

কান্তকবি রজনীকান্ত

নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত

ভিড্ডভাঙ্গা

কলিকাতা ১ : কলিকাতা ২০

প্রথম সংস্করণ, পৌষ ১৩৭৫, ডিসেম্বর ১৯৬৮

প্রচ্ছদপট : শ্রীমুখীনকুমার ভট্টাচার্য
শ্রীশ্রীবিজয়রুক্মি সাধন আশ্রম
পো: নরেন্দ্রপুর, ২৪ পরগণা।

প্রকাশক : শ্রীশ্রীশকুমার কুণ্ড
জিলাঙ্গা

১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ২২
১ ও ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ২

মুদ্রক : বিজ্ঞানবিদ্যার বিশ্বাস
ইণ্ডিয়ান কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড
২৮ বেনিয়ার্টোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১

সমর্পণ

যে দুইজন সহৃদয় মহোদয়
কান্তকবি রজনীকান্তকে
তঁাহার দারুণ দুঃসময়ে
অপরিমেয় সাহায্য দান করিয়া
বাঙ্গালী জাতির মুখরক্ষা করিয়াছেন,
বাঙ্গালার সেই দুই মহাপ্রাণ—
শ্রীমন্নহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর

ও

কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়ের
যুগল করে
তঁাহাদেরই সাধের কবির
এই জীবনগাথা সমর্পণ করিয়া
কান্তের আত্মার কণক্ষিৎ তৃপ্তিসাধন করিলাম ।

বিনীত

শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত

“অলুক যতই আসে,
পন্ন আলা-মালা গলে,
নীলকণ্ঠ-কণ্ঠে আসে হলাহল-দ্ৰুতি ,
হিমাদ্রিই বন্ধ’পরে
সহে বজ্র অকাতরে,
জলল অলিয়া যায় লতায় পাতায় ,
অস্তাচলে চলে রবি,
কেমন প্রশান্ত ছবি !
তখনো কেমন আহা উদার বিভূতি ।”

—বিহারীলাল

ভূমিকা

রজনীকান্ত সেনের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় অতি সামান্যই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র তাঁহার গান তাঁহার মুখে শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় যখন ক্ষতকণ্ঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তখন একদিন তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাঁহার সম্বন্ধে আমার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাঁহাকে পত্রদ্বারাই জানাইয়াছিলাম। সেই পত্র এই বর্তমান গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে। ভূমিকা লিখিবার উপলক্ষ্যে রীতিরক্ষার উপরোধে সেই পত্রলিখিত ভাবকে যদি পল্লবিত করিয়া বলিবার চেষ্টা করি তবে তাহাতে বসন্ত হইবে, অতএব তাহা হইতে নিবৃত্ত হইলাম। কেবল শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এই কবি-চরিত রচনাকালে যে সাধু অহুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন, সে জন্ত এই অবকাশে তাঁহাকে আমার হৃদয়ের আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শান্তিনিকেতন

৩১ আশ্বিন

১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিবেদন

১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে কান্তকবি রজনীকান্ত পরলোকগমন করেন ; তাঁহার পরলোকগমনের প্রায় বার বৎসর পরে তাঁহার এই জীবন-চরিত প্রকাশিত হইল ।

এই জীবন-চরিত প্রকাশে বিলম্ব হওয়ায় অনেকে অনেক অহুযোগ ও অভিযোগ করিয়াছেন । তাঁহাদের সে অহুযোগ ও অভিযোগ যে সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা বলি না, তবে এই সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিবার আছে ।

রোগশয্যাশায়ী রজনীকান্ত তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্ত আমাকে অহুরোধ করেন । তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের সহিত অহুরোধ করিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু সেই অহুরোধ, আদেশ বলিয়া শিরোধার্য করিয়াছিলাম । তখন বুঝি নাই যে, এই অহুরোধ বা আদেশ রক্ষা করা কত কঠিন, কত গুরুতর, কত দায়িত্বপূর্ণ । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আমি বাস্তবিকই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ি । এ যে অকূল পাথার, অগাধ সমুদ্র ! এই বার বৎসরকাল ধরিয়া আমি পরলোকগত কবিকে বুঝিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি । একরূপ ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ সাধক-কবির জীবন-চরিত বুঝিয়া আয়ত্ত করা আমার পক্ষে খুব কঠিন । তাই এই জীবন-চরিত প্রকাশ করিতে একরূপ বিলম্ব ঘটিয়া গেল । এখনও যে রজনীকান্তকে যথাযথভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাও ত' বলিতে পারি না ।

সাধ্যমত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াও রজনীকান্তের জীবন-চরিতকে সুন্দর করিতে পারিলাম না, পরন্তু ইহাতে অনেক ত্রুটি রহিয়া গেল । যদি কখন এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তখন সে সমস্ত ত্রুটি সংশোধন করিব ।

এই গ্রন্থ রচনার জন্ত আমার বন্ধুবান্ধব অনেকে এবং বহু রজনী-ভক্ত আমাকে উপকরণ প্রভৃতির দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন ; তাঁহাদের সকলের কাছে আমি সে জন্ত বিশেষ কৃতজ্ঞ । স্বতন্ত্রভাবে তাঁহাদের সকলের নাম প্রকাশ করিয়া এ নিবেদনের কলেবর বৃদ্ধি করিলাম না । তবে কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে মাত্র একজনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি—তিনি স্বর্গীয় কবির লাক্ষী সহধর্মিণী শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী মহাশয়া, তাঁহার প্রদত্ত উপকরণ ও কবি-লিখিত হাসপাতালের খাতাগুলি এই জীবন-চরিত রচনার আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে ।

সংসাহিত্য-প্রচারে ব্রতী হইয়া যিনি ইতিমধ্যেই অনেকের শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাজন হইয়াছেন, আমার সেই পরম কল্যাণভাজন বন্ধু কুমার শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয় বর্তমান গ্রন্থপ্রকাশে আমাকে সাহায্য না করিলে আমার পক্ষে এই বিপুল ব্যয়সাধ্য কার্য সম্পন্ন করা দুর্লভ হইত।

বরেন্দ্র কবি পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে কয়টি কথা লিখিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাঁহার সেই আশীর্বচন ভূমিকারূপে প্রকাশ করিলাম।

মহাবিশ্ব সংক্রান্তি

১৩২৮

বিনীত

শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত

বর্তমান সংস্করণ-প্রসঙ্গে

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকা লেখেন ৩১শে আশ্বিন ১৩২৮। তারপর দীর্ঘকাল হ'ল সে সংস্করণের গ্রন্থ নিঃশেষিত হয়েছে। গ্রন্থ-কারের মৃত্যু হয় ১৩৪৭ (১৯৪০ খ্রীঃ) বঙ্গাব্দে। তিনিও কান্তকবির মত সরস্বতীর সেবায় জীবন উৎসর্গ ক'রে লক্ষ্মীর কুপায় বঞ্চিত ছিলেন। তাই এই অমূল্য গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ তিনি আর সম্পাদনা করে যেতে পারেন নি ; ফলে বিগত ১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দে কান্তকবির শতাব্দীর স্মরণোৎসবে যখন গ্রন্থখানির খোঁজ পড়ল তখনও এটাকে আগ্রহ ক'রে প্রকাশ করার মত কোনও প্রকাশক উদ্ভোগী হলেন না। গ্রন্থকর্তার পুত্রকস্তাগণ অশেষ চেষ্টা ক'রেও কৃতকার্য হতে পারলেন না কোন প্রকাশকের অন্তরে সাড়া জাগাতে বা আগ্রহ সৃষ্টি করতে।

এমন সময় সাহিত্যনিষ্ঠ তরুণ অধ্যাপক ডক্টর রবীন্দ্রনাথ রায় এই মূল্যবান গ্রন্থখানির খোঁজ করেন এবং পুনঃপ্রকাশের জন্য স্বয়ং উদ্ভোগী হয়ে প্রকাশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁর সেই আগ্রহে আমরাও সে সময়ে আগ্রহান্বিত হই, কারণ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কান্তকবিকে তাঁর হাসপাতালে রোগশয্যায় দেখে আসার পর কান্তকবি তাঁকে তাঁর আত্মরাস্বাদ্য ভক্তকল্পে আত্মনিবেদনের যে অবিস্মরণীয় গানটা পাঠিয়ে দেন সেটা প'ড়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ২৮শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭, শান্তিমিকেতন থেকে যে ঐতিহাসিক পত্র দেন সেটা কবিকীবীর লেখক সাহিত্যবন্ধু মলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় খাঁর গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে প্রকাশ

করেন। রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী উপলক্ষে আমার প্রণীত রবীন্দ্র-বৈজয়ন্তী গ্রন্থে (১৯৬১ খ্রীঃ) সেটাকে আমি কাব্যরূপ দিয়ে প্রকাশ করেছি, তার পুনরুজ্জীবন, উল্লেখ্যমাত্র-ই প্রয়োজন মনে করি। কারণ তাতে কান্তকবি এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই উদ্ভাসিত আত্মার বিকীর্ণ কিরণকণা—কণামাত্র হ’লেও—তাকে কাব্যাবয়ব দিতে চেষ্টা করেছি।

প্রকাশকদের উদ্যমীনতায় যখন গ্রন্থপ্রণেতার পক্ষ হতাশ হয়ে একের পর অন্তের দরজায় ফিরছেন, তখনই অধ্যাপক ডক্টর রবীন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে দেখা হয়, তিনি শুধু যে উৎসাহ দিলেন তাই নয়, নিজে দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা লিখে দেবার প্রতিশ্রুতিও দিলেন এবং লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রকাশক ‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশনীকে এই গ্রন্থপ্রকাশের জন্ত অনুরোধ করলেন। ‘জিজ্ঞাসা’ প্রকাশনীও এই কর্তব্যভার আনন্দের সহিত গ্রহণ করলেন। কিন্তু হায়—মহাকবি ভবভূতির ভাষায়—

যচ্চিস্তিতং তদিহ দূরতরং প্রয়াতি

যচ্চেষতসান গণিতং তদিহাভ্যুপৈতি।

বিনামেঘে বজ্রপাতের মত আমাদের শ্রদ্ধা ও স্নেহভাজন বঙ্গুবর রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ কালকবলিত হলেন। অগত্যা ‘মধুর’ অভাবে ‘গুড়’ প্রয়োগের অল্পকল্প বিধির মত এই দায়িত্ব এসে পড়ল আমার উপর। তিনি অল্প কিছু যা লিখে-ছিলেন তাও এই দুর্ঘটনার পর পাওয়া গেল না। কিন্তু তিনি সে সময় কান্তকবির এই পুণ্যজীবনী প্রকাশে অগ্রণী না হ’লে এবং উৎসাহ-উপদেশ না দিলে এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা সন্দেহপরাহত হ’ত। তার জন্ত সেই পুণ্যাত্মাকে—শুধু গ্রন্থকার বা প্রকাশকের পক্ষ থেকে নয়—বাংলা সাহিত্যের পক্ষ থেকে বঙ্গসাহিত্যের একজন দীন সেবক হিসাবে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই।

শতবর্ষে কান্তকবির প্রতি আমাদের যা কর্তব্য, আমাদের সারস্বত ঋণ পরিশোধের জন্ত—তার যোগ্যতা আমার নাই। কান্তকবির মত নিকাম, নিঃস্বার্থ, একান্ত আত্মনিবেদিত-প্রাণ, ভক্তসাধক তা আশাও করেন না। এ বিষয়ে কবিগুরু আদর্শ উদারতা প্রদর্শন করেছেন, বলেছেন—“গ্রহণ করেছে যত ঋণী তত করেছে আমার”। তাঁর ঋণের স্বীকৃতিই আমাদের কৃতজ্ঞতা। কবিগুরুর যে অপকল্প পত্রখানি গ্রন্থমধ্যে উদ্ধৃত হয়েছে তাই তাঁর পরিচিতি। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :—“তাঁর কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে

নাই ** সমস্ত আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি বিশ্বাস নান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি আরো বেশী করিয়াই জলিতেছে। মাহুকের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়.. তাহা সেদিন হৃৎপটে উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি। সছিদ্র বাঁশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব ঘেঁরুপ, আপনার রোগাক্রান্ত বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাধিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য। * * ঈশ্বর যাহাকে রিক্ত করেন তাঁহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন, আজ আপনার জীবনসঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে।”

এর পর কাস্তকবি সশ্রদ্ধে মন্তব্য কবা— প্রদীপ জ্বলে সূর্য দেখানোর মতই হাশ্বকর হবে। তাঁর শতবার্ষিক স্মরণোৎসবে কাস্তকবির গ্রন্থাবলী এবং তাঁর সশ্রদ্ধে যে সকল প্রবন্ধ লেখা হয়েছে তার একটি স্মৃতি আমি উদ্ধৃত করেছি আমাদের নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের শতবার্ষিক স্মারক-গ্রন্থ থেকে। তাঁর জীবনের ঘটনাগুলিরও একটি তারিখসহ স্মৃতি তা থেকেই সমাহৃত ক’রে দিয়েছি।

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার প্রমুখ বাংলার গায়কগণ তাঁর সঙ্গীত পরিবেশন ক’রে বাংলাদেশের নরনারীদের অন্তরে কাস্তকবির পদাবলী দ্বারা নূতন ক’রে ভক্তি-বিশ্বাস সঞ্চার ক’রে আমাদের জীবন সার্থক করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে সকলকে স্মরণ করতে বলি, পাঠকগণ, মানসনেত্রে দর্শন করুন যে কাস্তকবির পবিত্র দেহ যখন তাঁব ভক্ত দেশবাসিগণ বহন ক’রে নিয়ে যান তখন তাঁরই গানটি সকলে বাষ্পগদগদ কণ্ঠে গেয়েছিলেন—

‘কবে তৃপ্তিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমারি রসাল নন্দনে’। এই পরম প্রত্যাশা, প্রত্যেক মুমূর্ষুর জন্ত তিনি শেষ আশার বাণী রূপে, সঙ্গীত রূপে দান ক’রে গেছেন।

‘কাস্তকবি’ গ্রন্থখানি, কবির কবিতা-গান বা সাহিত্য-সমালোচনার জন্ত কোনো বিদ্বৎ পণ্ডিত হিসাবে ব্যাসাসনে ব’সে বক্তৃতা দেবার ভানে বা অভিমানে সাহিত্যবদ্ধ পণ্ডিত নলিনীরঞ্জন প্রণয়ন করেন নি। কাস্তকবির রচনা যেমন নির্করের স্বভাবঃ উৎসারিত প্রবাহের মত, তাঁর এই জীবনীগ্রন্থটিও তাঁর জীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবৃতিরূপে রোজনারাচার প্রতিলিপি। এতে এমন ঘটনা অনেক উল্লিখিত আছে যাতে কাস্তকবির প্রকৃত স্বভাব এবং স্বরূপটি স্বচ্ছভাবে ধরা

পড়ে। সভার সম্মারোহে উৎসবের দিনে সকলেরই মন ও ব্যবহার একটু কৃত্রিমতার দ্বারা, প্রস্তুতির দ্বারা প্রসারিত বা প্রভাবিত হয়, কিন্তু তুচ্ছ ঘটনায় সকল মানুষই অসাবধান, অপ্রস্তুত, স্বাভাবিক, সরল, অকৃত্রিম এবং অকপট থাকে। কান্তকবির এই শিল্পের মত সরল অকৃত্রিম রূপটী, জীবনীর প্রতি অধ্যায়ে বিধৃত হয়েছে।

গ্রন্থকর্তা সাহিত্যবন্ধু নলিনীরঞ্জন সম্বন্ধে এই গ্রন্থের কথামুখেই আমি আমার সজ্ঞ বক্তব্য উপস্থাপিত করেছি। ইতি

পি ৭০৩ লেক টাউন

কলিকাতা ৫৫

৩১শে ভাদ্র, ১৩৭৫

১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৬৮

বিনীত

শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

প্রথম অধ্যায়
সংসারের কর্মক্ষেত্রে

প্রাণের মধুর জ্যোৎস্না ফুটেছে অধরে,
সদাই আনন্দে রয়,
সংসারে সংসারী হয়,
ভুলেও কখনো কারো মন্দ নাহি করে ।

—বিহাবীলাল

১২৭২ সালের ১২ শ্রাবণ, (২৬ জুলাই ১৮৬৫) বুধবার প্রত্যুষে পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাড়াবাড়ি গ্রামে বৈষ্ণবংশে কান্তকবি রজনীকান্ত জন্মগ্রহণ করেন। কৰ্কটলগ্নে, সিংহরাশিতে কান্তকবির জন্ম হয়। তাঁহার জন্মকালীন নক্ষত্র ছিল পূর্বফল্গুনী। তাঁহার রাশিচক্রের প্রতিলিপি স্থানান্তরে প্রদত্ত হইল।

ভাড়াবাড়ির সেন-পরিবার সে সময়ে সমাজমধ্যে সম্মানিত ও বর্ধিষ্ণু ছিলেন। ধনধাত্তে গৃহ যখন পবিপূর্ণ, আত্মীয়কুটুম্বের আনন্দকলরবে গৃহাঙ্গন যখন মুখরিত, সেন-পরিবার মধ্যে প্রীতিব ধারা যখন পূর্ণবেগে বহমান, রজনীকান্ত সেই সময়ে জন্মগ্রহণ কবিতা সকলের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় বর্ধন করেন।

ভাড়াবাড়ি একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। ইহা উল্লাপাড়া থানার অধীন। পূর্বে এই স্থানে অসংখ্য নলবন ও পানের বরজ ছিল। বৈষ্ণবংশীয় রাজারাম সেন ও রাজেন্দ্ররাম সেন, দুই সহোদর, ময়মনসিংহের সহদেবপুর গ্রাম হইতে এই স্থানে আসিয়া প্রথম বাস করেন। তাঁহাদের আগমনের পূর্বে ভাড়াবাড়িতে বৈষ্ণব বাস ছিল না, তাঁহাবাই ভাড়াবাড়ির প্রথম বৈষ্ণবংশ। তখন ইহার চতুর্দিকে এক প্রকাণ্ড বিল ছিল। কালক্রমে সেই বিল শুকাইয়া যায় এবং উহা মহেশ্বরের বাসোপযোগী হইয়া উঠে। ভাড়াবাড়ি উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত। ইহার উত্তর ও পশ্চিমে দেলুয়াকান্দি, দক্ষিণে চন্দনগাঁতি এবং পূর্বে কোনাবাড়ি গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের নিকট দিয়া হুডাসাগর নামক একটি নদী (যমুনার শাখা) প্রবাহিত হইত। তা ছাড়া গ্রামস্থ ব্যক্তিবর্গের সমবেত চেষ্টা ও যত্নে তিন-চারিটি পুকুরিণী খনন করানো হইয়াছিল। গ্রামের উত্তরে টিঠা নামে একটি ক্ষুদ্র বিল আছে। এই বিল, গ্রাম ও গ্রামস্থ পণ্ডিতগণকে লক্ষ্য করিয়া কবির কুল-পুরোহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের খুল্লমাতামহ ৮যাদবেন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় একটি রহস্তপূর্ণ সংস্কৃত শ্লোক রচনা করেন। রজনীকান্ত অনেক সময় সেইটি আবৃত্তি করিতেন। শ্লোকটি এই—

ভগ্নবাটী ভবেৎ কানী টিঠা চ মনিকর্ণিকা।

বিশারদঃ সনাতনিকঃ ব্রজনাথঃ কালভৈরবঃ ॥

১ কবির খালাসদ্বারা সিরাজগঞ্জের প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত ভায়কেশ্বর চক্রবর্তী কবিশির্ষোদগি স্মরণার্থে পিতা ৮ভুবনেশ্বর বিহারী এবং শ্রীযুক্ত যদুনাথ চক্রবর্তী পিতা ৮ব্রজনাথ চক্রবর্তীকে লক্ষ্য

টিঠা নামক মণিকর্ণিকায স্নানদান ফল—

স্নানদানে ফলং নাস্তি কেবলং ঘাগবর্ধিকা।^৭

সেন-মহাশয়দিগেব অভ্যুদয়েব সহিত গ্রামখানিরও উন্নতি হয়, এবং নানাস্থান হইতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু জাতি এখানে আসিয়া বসবাস কবেন।

কবির জন্মকালে গ্রামখানিৰ অবস্থা বেশ উন্নত ছিল এবং গ্রামে ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণ, কায়স্থ ও অন্যান্য জাতি বাস করিত। ইহা ব্যতীত সে সময়ে গ্রামে প্রায় চল্লিশ ঘর মুসলমানও ছিল।

কবির জন্মসময়ে ভাড়াবাড়িতে ডাকঘর ছিল না, কিন্তু পবে বজ্রনীকান্ত ও দুই-চাবিজন স্থানীয় ব্যক্তিবিশেষেব চেষ্টায় কবির বহির্বাটীর একটি কক্ষে ডাকঘর স্থাপিত হয়।

সে সময় গ্রামে ভুবনেশ্বর চক্রবর্তী বিশারদ মহাশয়েব দেশপ্রসিদ্ধ চতুষ্পাঠী ও গভর্নমেণ্টেব সাহায্যপ্রাপ্ত একটি বঙ্গবিদ্যালয় ছিল। তত্ত্বিন্ন আনন্দমোহন ভট্টাচার্য বাচস্পতি ও বাজনাথ চক্রবর্তী তর্কবত্ত প্রভৃতি কয়েকজন বিখ্যাত পণ্ডিত তখন ক্ষুদ্র পল্লীখানিকে অলংকৃত করিতেন। এতদ্ব্যতীত কয়েকজন বিশেষ বর্ধিষ্ণু ও শিক্ষিত লোক ভাড়াবাড়িৰ অধিবাসী ছিলেন। ইহাদেব মধ্যে কবির জ্যেষ্ঠতাত বাজ্রশাহির বিখ্যাত উকিল গোবিন্দনাথ সেন, পিতা সব-জজ গুরুপ্রসাদ সেন, বাজ্রশাহিৰ কমিশনাৰেব সেবেস্তাদাৰ প্যারীমোহন সেন, বাজ্র-দেওয়ান বাজীবলোচন সেন ও গোবিন্দপুৰ পাণকুঠিৰ দেওয়ান পুলিনবিহারী সেনেব নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ক্ষুদ্র পল্লী তখন স্বথসমৃদ্ধি, উৎসব-আনন্দ ও স্বাস্থ্যসম্পদে পবিপূর্ণ। হিন্দু অধিবাসীদিগেব মধ্যে এগাবোটি পবিবারে দুর্গোৎসব হইত, ভাড়াবাড়িৰ শ্রায় একখানি ক্ষুদ্র পল্লীর পক্ষে ইহা কম গোঁববের কথা নহে। চৈত্র মাসে চড়কের সময় প্রায় দুই সপ্তাহ ধবিষা উৎসব চলিত।

এখন গ্রামেব অবস্থা শোচনীয় হইযাছে। পূর্বেব সে শ্রী আর নাই। শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকেবা গ্রাম ত্যাগ করিযাছেন, লোকেব যত্ন ও ছাত্রাতাব-বশত বঙ্গবিদ্যালয়টি উঠিযা গিযাছে। চড়কের সেই দুইসপ্তাহব্যাপী উৎসব আব

করিয়া এই শ্লোক রচিত হইযাছিল। পণ্ডিত ব্রজনাথ অতিশয় কৃষ্ণকার, হুটপুট ও দীর্ঘচ্ছন্দ ব্যক্তি ছিলেন, যখন সেই কৃষ্ণাঙ্গ রক্তচন্দনচর্চিত করিযা নামাবলী গায়ে দিয়া তিনি বাহির হইতেন, তখন প্রকৃতই তাঁহাকে ভৈরব বলিয়া বোধ হইত।

২ ঘাগ— গওমালা।

হয় না। সংস্কারের অভাবে পুষ্করিণীগুলি মজিয়া গিয়াছে, আব সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া আসিয়া দেখা দিয়াছে।

কবি ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত বেবতীকান্ত দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত গ্রামের বিবরণ হইতে নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। ইহা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে গ্রামেব কতদূর দুর্দশা হইয়াছে। কালমহিমায়, পল্লীবাসীব অবহেলায় ও অযত্নে এবং ম্যালেরিয়ার মাহাত্ম্যে এখন ভাঙাবাঙি প্রকৃতই ‘ভাঙাবাঙি’তে পরিণত হইয়াছে।—

‘ গুরুপ্রসাদ ও গোবিন্দনাথের বাজপ্রাসাদ-সদৃশ বৃহৎ অট্টালিকাতে এখন গুটিকতক বিধবা বাস করিতেছেন। ..

‘ব্রাহ্মণ অধিবাসীগণের মধ্যে প্রায় সকলেই হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছেন। গ্রামে ষাঁহাবা শিক্ষিত ব্যক্তি, তাঁহারা প্রায় সকলেই গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। হিন্দুবা পূর্ব হইতেই অর্থহীন ছিলেন, ভদ্রলোকগণ তবু শহরে গিয়া অর্থোপার্জন কবিতোছেন, কিন্তু দরিদ্র অধিবাসীগণের কোনও উপায় নাই বলিয়া তাঁহাবা বাধ্য হইয়া গ্রামে বাস করিতেছেন এবং ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়া জর্জরিত হইতেছেন।’

পল্লীবাস-সম্বন্ধে কবির উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায়ের উপসংহার করিতেছি—

‘ দেশটা মধ্যমশ্রেণীব লোকের পক্ষে বাসের অযোগ্য হযেছে। মুসলমান প্রধান। হিন্দুদের মধ্যেও দলাদলি, মনোমালিন্ড। তবে honest villager কেমন কবে সেখানে বাস করবে? আমি তো পথ এক রকম দেখিয়েছি। দেখছ না? বাড়িঘরে কই যাওয়াই হয় না। আমার একটু সম্পত্তি ছিল, তাব অধিকার নাই, আমি পত্তনি দিয়েছি, কতক বিক্রি কবেছি। I smelt from the beginning that the quarter would not be fit for our living.’^৩

ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার সহদেবপুর গ্রামে রজনীকান্তের পূর্ব-পুরুষদিগের আদি বাস ছিল। তাঁহারা বঙ্গজ বৈষ্ণব। সহদেবপুর যমুনা নদীর পূর্ব-তীরে অবস্থিত। তাঁহার প্রপিতামহ যোগিরাম সেন ভাঙাবাড়ির জমিদার যুগলকিশোর সেনগুপ্তের কন্যা করুণাময়ীকে বিবাহ করেন। এই যুগলকিশোর পূর্বোক্ত রাজেন্দ্ররাম সেন মহাশয়ের পৌত্র। যোগিরামের মৃত্যুর সময়ে করুণাময়ী গর্ভবতী ছিলেন। স্বামীব মৃত্যুর কয়েকমাস পরে তিনি বাপের বাড়িতে— তাঁহার ভাই শ্রামকিশোর সেনের আশ্রয়ে ভাঙাবাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হন। এইখানেই তিনি একটি পুত্র প্রসব করেন। ইনিই রজনীকান্তের পিতামহ গোলোকনাথ সেন।

পিতৃহীন বালক গোলোকনাথ মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হইতে লাগিলেন। সহদেবপুরে আর ফিরিয়া গেলেন না। তাঁহার মাতুল শ্রামকিশোর সেন মহাশয় গোলোকনাথকে একটি বাড়ি ও কিছু জমি দান করেন। তাহাতেই অতি কষ্টে গোলোকনাথের সংসার চলিত। তাঁহার মাটির পাত্রই ব্যবহার করিতেন; কারণ তাঁহাদের তৈজসপত্র ছিল না। অনেক সময় তাঁহাকে কলাপাতে ভাত খাইতে হইয়াছিল। অত্যন্ত গরিব বলিয়া তিনি ভালোরূপ লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই। সহদেবপুর গ্রামে তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার পত্নীর নাম অন্নপূর্ণা দেবী। গোলোকনাথের দুই পুত্র— গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ। যদিও গোলোকনাথ নিজে ভালোরূপ লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পান নাই, তথাপি শিক্ষার প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং তিনি ছেলেদের রীতিমতো লেখাপড়া শিখাইতে ক্রটি করেন নাই। গোবিন্দনাথ বড়ো ও গুরুপ্রসাদ ছোটো। এই গুরুপ্রসাদই কবি রজনীকান্তের পিতা।

ছেলেবেলায় মামাতো ভাই রামচন্দ্র সেন মহাশয়ের রাজশাহির বাসায় থাকিয়া দুই ভাইকে অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, সময়ে সময়ে বালিশ অভাবে ইটে চাদর জড়াইয়া তাহাতেই মাথা রাখিয়া তাঁহাদিগকে ঘুমাইতে হইয়াছে। তখনকার মতো শস্তাগণার দিনেও তাঁহাদের ভাগ্যে সপ্তাহে একদিনের বেশি শি জুটিত না। বড়ো ভাই গোবিন্দনাথ, রঙপুর কালেক্টরির সেরেস্তাদার কাশীনাথ তালুকদার মহাশয়ের নিকট বাংলা ভাষা

শিখিবার পরে একজন মৌলবির নিকট ফারসি পড়েন। তারপর তিনি রাজশাহিতে সাত টাকা মাহিনায় চৈতন্যকৃষ্ণ সিংহ নামক একজন উকিলের মুহুরি নিযুক্ত হন। ক্রমে নিজের একান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি উকিল হইয়াছিলেন। সে-সময়ে লোকে জঙ্গসাহেবেব অন্তর্গত উকিল হইতে পারিত। তাঁহার নিকট আইন-সংক্রান্ত সামান্য রকমেব একটি পরীক্ষা দিলেই লোকে ওকালতি কবিবার সনন্দ পাইত। বস্তুত, সে সময়ে বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে উকিল হওয়া কঠিন ছিল না।

গোবিন্দনাথ খুব পবিশ্রম কবিতেন, তাঁহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ ছিল এবং তিনি অনেক জটিল মকদ্দমা খুব সহজেই আয়ত্ত কবিতেন পাবিতেন। এজন্য অল্পদিন-মধ্যেই ওকালতিতে তাঁহার বিলক্ষণ উন্নতি হয়। সে সময়ে রাজশাহিব আদালতে তাহার মতো তীক্ষ্ণবুদ্ধি উকিল বড়ো ছিল না। তিনি ইংরাজি জানিতেন না, কিন্তু ফারসি ও সংস্কৃতে তাঁহার বিশেষ দখল ছিল। তখন উর্দু ভাষায় আদালতের কাজ চলিত। মকদ্দমা গুছাইয়া বনিবার ভঙ্গি এবং তাঁহার যুক্তি ও তর্কের এমনই প্রভাব ছিল যে, অনেক সময়ে হাকিমকে তাঁহার মতে মত দিতে হইত। প্রায় প্রতি মকদ্দমাতাই তিনি জয়লাভ কবিতেন। ফলে তাঁহার ব্যবসায়ে এতদূর পসার-প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে, দেশেব ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মূর্থ সকলেই তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা কবিত ও সম্মানের চক্ষে দেখিত। এ সম্বন্ধে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পাবিলাম না। তাঁহার মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে যখন তিনি মহাসমারোহে দানসাগরের অন্তষ্ঠান করেন, তখন নাটোর ছোটো-তবফেব প্রসিদ্ধ রাজা চন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর তাঁহার মাতাব শ্রাদ্ধকার্য হুসম্পন্ন কবিবাব জগন্নাথ ভাড়া-বাড়ি গ্রামে শুভাগমন করেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কার্য স্বচাৰুৰূপে সম্পন্ন করান। এমনকি, শুনিতে পাওয়া যায় যে তিনি নাকি নিজ হাতে কাঙালি-বিদায় পর্যন্ত কবিয়াছিলেন।

বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত গোবিন্দনাথ ওকালতি কবেন এবং এই আইন-ব্যবসায়ে যথেষ্ট অর্থও উপার্জন কবিয়াছিলেন, কিন্তু সে-অর্থ তিনি বাখিয়া যাইতে পারেন নাই— পরের উপকাৰে ও ধর্মকর্মে তাহা ব্যয় কবিয়া গিয়াছিলেন। দারিদ্র্য কী, তাহা তিনি ছেলেবেলায় বেশ হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি অল্পদানে কাতর ছিলেন না। তাঁহার রাজশাহির বাসায় দু-বেলা পঁচিশ-ত্রিশ জন ছাত্রের ও নিরাশ্রয় ব্যক্তির পাত পড়িত।

ভাড়াবাড়িতে যেখানে গোলোকনাথের ভাড়া কুঁড়ে ছিল, সেই পৈতৃক ভিটার উপর গোবিন্দনাথ রাজবাড়ির মতো জমকালো বাড়ি করেন। বাড়িটি দুই-মহলা।

বাহিষের মহলে সুন্দর ও সুবৃহৎ ঠাকুরদালান, সেই ঠাকুরদালানে বারো মাসে তেবো পার্বণ হইত।

গোবিন্দনাথের দুই বিবাহ। প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে ভুবনময়ী, দুর্গাসুন্দরী ও নিস্তারিণী—এই তিন মেয়ে এবং ববদাকান্ত, কালীকুমার ও উমাশংকর—এই তিন ছেলে। বড়ো মেয়ে ভুবনময়ী নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হন, ইনি আজও জীবিত আছেন এবং ভাড়াবাড়িতে বাস করিতেছেন। ভাড়াবাড়ি গ্রামে এখন কেবল কবির বাড়িতেই যে দুর্গাপূজা হয়, সে শুধু দেবী ভুবনময়ীর আন্তরিক চেষ্টা ও আগ্রহে। একবার কবির সংসাবে টাকাকড়ির অভাব হইলে, ছেলেরা পূজা বন্ধ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিল। তখন ভুবনময়ী আকুল হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘আগে তোবা আমাব গলায় ছুরি দে, তারপর যা-হয় করিস। আমাব তো মরণ নেই। বাবাব এই প্রকাণ্ড পূজার দালান কেমন কবে খালি দেখব?’ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট দ্বাবকানাথ রায়ের সহিত গোবিন্দনাথের মেজো মেয়ে দুর্গাসুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহের অল্পদিন পরেই তিনি স্বামীর সহিত ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ইনি এখন জীবিত নাই। ইহার চারি পুত্র—বড়ো কাকিনা বাজস্টেটের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বায়, মেজো শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বায় বি-এ, সেজো সুপ্রসিদ্ধ ব্যাবিস্টার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বায় (জে. এন. বায়), ছোটো শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বায়। গোবিন্দনাথের দ্বিতীয়া স্ত্রী রাধারমণী দেবী গত ১৩২১ সালে মারা গিয়াছেন। স্ব-লেখিক। শ্রীমতী অমৃতজাসুন্দরী ইহার একমাত্র কন্যা। ইনি বেশ ভালো বাংলা লিখিতে পারেন। তাঁহার যে বাংলা লেখায় এত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইয়াছে—সে কেবল তাঁহার ভাই রজনীকান্তের গুণে। ইহার বচিত ‘প্রীতি ও পূজা’, ‘থোকা’, ‘গল্প’, ‘ভাব ও ভক্তি’, ‘দুটি কথা’ এবং আর-আর বই বাংলা সাহিত্যে যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। ইনি প্রসিদ্ধ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত কৈলাসগোবিন্দ দাশগুপ্ত এম-এ, মহাশয়ের স্ত্রী।

গোবিন্দনাথের ছোটো ভাই গুরুপ্রসাদ বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন। দাদাব মতো তাঁহারও ফারসি ও সংস্কৃতে বিশেষ দখল ছিল। তা ছাড়া তিনি ইংরাজিও বেশ জানিতেন। দাদার সাহায্যে ঢাকা হইতে ওকালতি পাশ করিয়া তিনি সদবালার (মুনসেফ) পদ প্রাপ্ত হন। তিনি কালনা, কাটোয়া, রঙপুর, দিনাজপুর, ভাগলপুর ও মুন্সেরে মুনসেফি করেন। পরে বরিশালে তিনি সব-জজ হন এবং কৃষ্ণনগরে বদলি হইয়া পেনশন পান।

কালনা ও কাটোয়া বৈষ্ণবপ্রধান জায়গা। ঐ দুই জায়গায় তিনি যখন মুনসেফ

ছিলেন, তখন সেখানকাব বৈষ্ণবগণের সঙ্গে থাকিয়া তিনি বৈষ্ণবশাস্ত্র ও প্রাচীন বৈষ্ণব মহাজনদিগেব মনোহব পদাবলী বিশেষভাবে পাঠ ও আলোচনা করিতেন এবং এই আলোচনায় বৈষ্ণবধর্মে তাঁহাব বিশেষ অনুরাগ জন্মে । এই অনুরাগের ফল সাধনা, আব সেই সাধনাব ফল ‘পদচিন্তামণিমালা’— ব্রজবুলিব প্রায় সাড়ে-চারি শত হীবামোতিতে এই পদচিন্তামণিমালা গাঁথা । কালনার প্রসিদ্ধ সিদ্ধবৈষ্ণব ভগবানদাস বাবাজি মহাশয গ্রন্থেব এই নাম দেন এবং শাস্তিপুবেব প্রসিদ্ধ ভাগবত প্রভুপাদ মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয ইহার ভূমিকা লেখেন ।

ভাড়াবাডিব সেন-মহাশযেবা শাক্ত । তাহাদেব বাড়িতে দুগোৎসবেব সময়ে পাঠাবলি হইত । গুরুপ্রসাদেব দাদা গোবিন্দনাথ শাক্ত ছিলেন । তাঁহাব ভিতবও যেমন, বাহিবও তেমন ছিল— তাহার প্রাণে যেমন ভক্তি ছিল, বাহিবে তেমনি অচুঠানও ছিল । এদিকে গুরুপ্রসাদ দাদাকে খুব ভক্তি কবিতেন, এমন অবস্থায় দাদার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগিতে পাবে, এই আশঙ্কায় তাঁহার মনের বৈষ্ণবতাব তিনি বাহিবে বড়ো একটা প্রকাশ করিতেন না । কিন্তু তিনি দাদার চোখেব বাহিরে বৈষ্ণবধর্মেব সাধনা কবিতেন । দাদার প্রতি একপ অচলা ভক্তি আজিকার দিনে বিরল হইলেও, সে সময়ে দুর্লভ ছিল না ।

গুরুপ্রসাদ গান বড়ো ভালোবাসিতেন । নিজে কাহারো নিকট গীতবাচ শেখেন নাই, কিন্তু গান শুনিতে ও গাহিতে বড়োই ভালোবাসিতেন । রাজশাহিব ধর্মসভাব বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গায়ক বাজনাবাযণেব চণ্ডীযাত্রা ও কীতন-গান হইত । চণ্ডীর গান শুনিয়া তাঁহাব ‘ভাব’ লাগিত এবং তিনি বাহুজ্ঞানশূন্ত হইয়া বাব-বাব বাজনাবাযণেব সহিত কোলাকুলি কবিতেন । কীতনে হবিনাম শুনিয়াও তাহার সেইরূপ ‘ভাব’ লাগিত ।

১২৮৩ সালেব বৈশাখ মাসে তাঁহাব ‘পদচিন্তামণিমালা’ প্রকাশিত হয় । এই গ্রন্থেব পদাবলীও তিনি স্বব করিয়া গান করিতেন । কোনও কোনও সময়ে ভাবে বিভোর হইয়া তাঁহাব চোখ দিয়া দরদর ধাবে জল পড়িত । বালক রজনীকান্ত পিতাব এইরূপ ভাবাবেশ দেখিতেন এবং তাঁহার ক্ষুদ্র শিশুহৃদয় বিস্ময় ও আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিত । তাই পিতাব গানেব ও ভাবেব প্রভাবে তিনি স্থগায়ক ও সুরকবি হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

পদাবলী প্রকাশেব কিছুদিন পরে বড়ো আনন্দে গুরুপ্রসাদ দাদাকে বই দেখাইতে গেলেন । কিন্তু বই দেখিয়া গোবিন্দনাথ বলিলেন, ‘বই ভালো হয়েছে, কিন্তু এতে মায়ের নাম কই?’ দাদার অচ্যযোগ ছোটো ভাইয়ের প্রাণে বেশ

লাগিল। ব্রাহ্মসন্ত গুরুপ্রসাদ শক্তির মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া ব্রজবুলিতে ‘অভয়া-বিহার’ নামক আর-একখানি কাব্য লিখিলেন। ইহা গুরুপ্রসাদের শেষবয়সের লেখা; ইহাতে দক্ষপ্রজাপতি-গৃহে সতীৰ জন্ম হইতে দক্ষযজ্ঞে তাঁহার দেহত্যাগ পর্যন্ত লেখা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বইখানি তিনি বা রজনীকান্ত কেহই প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই।’

গুরুপ্রসাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন। কোনও উৎসবের সময়ে তাঁহার বাড়িতে অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন। তিনি তাঁহাদের পা ধোয়াইবার জন্ত আসিলে, ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে বলিলেন—‘বাড়িতে এত দাসদাসী থাকিতে আপনি কেন?’ তাহাতে গুরুপ্রসাদ বলেন, ‘আমি সদালা বটে, কিন্তু এখানে আপনাদের দাস।’

গোবিন্দনাথের মেজাজ একটু কড়া ছিল। রাজশাহিতে একজন নূতন মুনসেফ বদলি হইয়া আসিলে, গোবিন্দনাথ একদিন তাঁহাব এজলাসে হাজির হন। কী কথায় হাকিম ও উকিলের মধ্যে একটু বচসা হয়। গোবিন্দনাথ হঠাৎ চটিয়া বলিলেন, ‘দেখুন মহাশয়, আপনাব সহিত মিছে তর্ক কবতে চাই নে। আপনার মতো কত মুনসেফ আমাব তামাক সেজে দেয়!’ তিনি এই কথা বলিয়াই এজলাস হইতে বাহির হইয়া যান। পরে গুরুপ্রসাদ ছুটিব সময়ে রাজশাহিতে আসিলে, গোবিন্দনাথ ঐ মুনসেফ বাবুকে সাদবে আপনাব বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন। উক্ত মুনসেফ বাবু নিমন্ত্রণরক্ষার্থ গোবিন্দনাথের বাড়িতে আসিলে, তাঁহার সমক্ষে গোবিন্দনাথ গুরুপ্রসাদকে ডাকিয়া তামাক সাজিতে বলিলেন। মুনসেফ বাবু গুরুপ্রসাদকে চিনিতেন; স্তব্ধতা তাঁহাকে দেখিয়াই গোবিন্দনাথের সেদিনকার কথার ভাব বুঝিতে পারিলেন। ইহাতে গোবিন্দনাথের কথার রস ততটা না ফুটিলেও, গুরুপ্রসাদের ব্রাহ্মসন্তির পরিচয় অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মাহিনার টাকা পাইবামাত্র গুরুপ্রসাদ সমস্ত টাকা দাদার নিকট পাঠাইয়া দিতেন, পরে তাঁহার নিকট হইতে দরকারমতো বাসাখরচ চাহিয়া লইতেন। ছই ভাইয়ের যিনি যাহা রোজগার করিতেন, তাহাতে উভয়েরই সমান অধিকার ছিল। যাহা-কিছু জমিজমা গোবিন্দনাথ করিয়াছিলেন, তাহা উভয়েই ভোগ করিতেন এবং স্বদূর ভবিষ্যতে পাছে পুত্রপৌত্রের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি লইয়া কোন-

১ এই গ্রন্থের দুইখানি কাপি ছিল : ইহার একখানি রাজশাহির প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঐযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই মহাশয়ের নিকট ছিল, কিন্তু ভূমিকম্পের সময়ে সেখানি নষ্ট হইয়া যায়। অপরখানি অজ্ঞাপি নাটোরের উকিল ঐযুক্ত জগদীশ্বর রায় মহাশয়ের নিকট আছে।

রূপ বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে গোবিন্দনাথ সমস্ত বিষয় দুই সমান ভাগে ভাগ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন গোবিন্দনাথের তিন ছেলে ও গুরুপ্রসাদের দুই ছেলে। তাই গুরুপ্রসাদ এই প্রকার বিভাগে আপত্তি কবিয়া পাঁচজনের জ্ঞান সম্পত্তি সমান পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিতে দাদাকে অনুরোধ করেন। তাঁহারই কথামতো সমস্ত সম্পত্তিই সেইমতো উইল কবা হইয়াছিল।

রজনীকান্তের জ্যাঠা ও বাপ দুইজনেই ভালো লোক ছিলেন এবং এই দুই ভাইয়ের মধ্যে কীকপ সম্প্রীতি ছিল, এই সকল ঘটনা হইতেই তাহা সহজে বুঝা যাইবে। রজনীকান্ত ও স্থলিখিত অসম্পূর্ণ আত্মজীবনচবিতে পিতা ও জ্যেষ্ঠভ্রাতার যে চবিত্তচিত্র অঙ্কিত কবিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত কবিলাম :

‘আমাব পিতা কিছু স্থির, ধীর ও গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কোনও প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, বলিতেন, “বোস, বিবেচনা করিয়া দেখি।” পিতাজ্যেষ্ঠের প্রকৃতিতে তেজস্বিতা, অহংকার, হঠকারিতা বহুল পবিমাণে লক্ষিত হইত। একজন কোমল, নম্র, “মাটিব মানুষ”, একজন উদ্ধত, মানোন্নত, গর্বী। এই দুই বিভিন্ন প্রকৃতি “আজ্ঞা-পরিবর্ধিত সখ্যো” মিলিয়া-মিশিয়া কোমল ও কঠোর, বিনয় ও গর্ব, গম্ভীরতা ও ঔদ্ধত্য—কেমন করিয়া নির্বিবোধে ও স্বচ্ছন্দে একত্র বাস করিতে পাবে তাহার উজ্জল ও মনোহর দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছে।

‘উভয়েই অন্নবিতরণে ও বিপন্নৈব সাহায্যে অর্থদান করিতে মুক্তহস্ত ছিলেন। ধর্মপ্রবণতা, ঈশ্বরনিষ্ঠা, দুঃস্থের প্রতি ককণা ও দান, ইহার উপর অসামান্য প্রতিভা—এই সমস্ত দুর্লভ গুণে উভয় ভ্রাতাকে ভগবান্ ভূষিত করিয়াছিলেন, এবং অল্প দিনেই তাহারা এমন যশস্বী হইয়াছিলেন যে রাজশাহি ও পাবনা “গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ-ময়” হইয়াছিল। এখনও লোকে বলে “গোবিন্দ সেনের ভাড়াবাড়ি”।’ (‘প্রতিভা’, ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা পৃ ৬৬-৬৭)।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাড়াবাড়ির সেন-গৃহে নানা পূজাপার্বণের অনুষ্ঠান হইত। ৮দুর্গাপূজার সময়ে যখন আরতির বাজনা বাজিত, তখন দুই বৃদ্ধ অঙ্গনে আসিয়া নৃত্য করিতে থাকিতেন ও দশপ্রহরণধারিণী দশভুজার মহিমমণ্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে দুই ভ্রাতার আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িত।

সিরাঙ্গগঞ্জ মহকুমার বাগবাটী নামক গ্রামে রজনীকান্তের মাতুলালয়। তাঁহার

১ এখানে ‘ভাড়াবাড়ি’ ভিন্ন অট্টালিকা নহে, ভাড়াবাড়ি গ্রাম।

মাতুল-বংশেরও নামডাক বড়ো কম ছিল না। তাঁহার মাতামহ হরিমোহন সেন মহাশয় রঙপুবে চাকুবি করিতেন। তাঁহার মাতুল পঞ্চানন সেন মহাশয়ের (ইনি হরলাল নামেও অভিহিত হইতেন) বাংলায় বেশ দখল ছিল। তিনি বাজশাহিব অন্তর্গত পুটিয়াব চাব-আনিব রানী মনোমোহিনী দেবীর বিপুল সম্পত্তি পবিদর্শনেব ভাব পান। তিনি ছোটো ছোটো কবিতা রচনা করিতেন।

বজনীকান্তেব জননী মনোমোহিনী দেবী গুণবতী, তেজস্বিনী ও অত্যন্ত ধর্মপায়া ছিলেন। তিনি গৃহিণী ছিলেন, অত বড়ো পবিবাবেব গৃহস্থালির কাজ তিনি সুন্দররূপে ও পবিপাটিভাবে করিতেন। ভাস্করেব ছেলেমেয়েদেব তিনি এতই আদবযত্ন করিতেন যে, তাহাদেব মাতাব অভাব তাহাবা বুঝিতেই পারিত না।

বন্ধনকার্য তিনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাব স্বামী বন্ধন-নৈপুণ্যের জন্ত তাঁহাকে ‘বান্নার জজ’ বলিতেন। তাহার মতো পুলিপিঠা তৈয়ার কবিতো প্রায় কেহ পারিত না। পাখবেব উপর ছাচ কাটিতে ও ছবি আকিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি নাবিকেলেব ঝাড, রথ, পদ্ম, চাঁপা ইত্যাদিও তৈয়ার কবিতো পারিতেন। কবিজননী বন্ধনে সিদ্ধহস্ত ও শিল্পকলায় দক্ষ ছিলেন—এই সকল কথার অবতারণা একটু অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিতেছে কি? বন্ধনকার্য উডেবামুনের হাতে, শিশু ও গৃহস্থালি ঝিষেব হাতে, আর বাড়িব নিতাসেবা বেতনভোগী পুরোহিতেব হাতে সমর্পণ করিষা আমরা আজকাল ভোগবিলাসে বিভোব। ফলে, গৃহেব লক্ষ্মীরা রান্না ভুলিষা গিয়াছেন, বন্ধনশালায় যাওয়াই এখন বিড়ম্বনায় দাঁড়াইয়াছে। ঝিষেব উপর, দাঁইষেব উপর শিশুর লালনপালন ভার পড়িয়াছে। আব সঙ্গে সঙ্গে হিষ্টিরিয়া ও ইনফ্যান্টাইল লিভারে দেশ ভরিষা গিয়াছে। কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন ঘরে ঘরে প্রত্যেক মহিলাই স্বহস্তে বন্ধন করিষা পরিবারবর্গকে আহার করাইতেন। পল্লীতে কোনও গৃহে ক্রিয়াকাণ্ড হইলে, আনন্দ-উৎসব হইলে, পাডার পাঁচজন প্রাচীনা আনিষা বন্ধনকার্যে যোগ দিতেন। বন্ধনে দ্রোপদীরূপে হাসিমুখে হাজার লোকের বন্ধন করাতে তাঁহাদের আশ্চর্য হইত না, ক্লান্তি হইত না, বিবাগ থাকিত না, বিশ্রাম থাকিত না। সে কী আনন্দ, কী উৎসাহ। আবার অনেক প্রবীণা বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্জন বন্ধনে পাবদর্শিনী বলিষা গ্রামে বিখ্যাত ছিলেন। রায়েদের বড়ো গিন্নী মধুর শুক্লানি রাঁধিতে পারিতেন, মুখুজ্জদের মেজো বউ ইচডের ডালনা এমন চমৎকার পাক করিতেন যে লোকে বলিত, তিনি ‘গাছপাঠা’ রাঁধিয়াছেন। এমন প্রশংসাপ্রাপ্ত বন্ধননিপুণা রমণী তখন দুই-দশজন প্রতি গ্রামেই দেখিতে

পাওয়া যাইত। পাড়ায় নূতন জামাই আসিলে, গ্রামের শিল্পকলানিপুণা মহিলাগণ একত্র হইয়া নানা আয়োজনে জামাইকে ঠকাইবাব ব্যবস্থা করিতেন। শোলাব অন্ন, বাঁশের গঁড়োর মাছের মুড়া প্রভৃতি সামগ্রী এখন ইতিহাসেব শামিল হইয়াছে। তেমন সুন্দর চিত্রবিচিত্র আলপনা, লতাপাতা-শোভিত কাঁথা, মনোরম স্ত্রী-আচাৰের ছিঁরি, নানাবিধ খেঁবেবে খেলনা, মোমেব বকমাবি ফুলফল আর বডো-একটা দেখিতে পাই না। এই কুরুশ-কার্পেটেব যুগে, স্নতা ফিতা পশমেব প্লাবনে পল্লীব সেই সুকুমার নাবীশিল্প কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে।

মনোমোহিনী দেবী বাংলা লেখাপড়া জানিতেন এবং তাহাব হাতেব লেখাও সুন্দর ছিল। তিনি কাব্য পড়িতে ভালোবাসিতেন। কবিবর হেমচন্দ্রেব তিনি একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন। কৃষ্টিবাসেব বামাষণ, কাশী দাসের মহাভাবত, বালীকৈবল্যদায়িনী, গঙ্গাভক্তিবঙ্গিনী, কোবিন্দদূত, সীতাৰ বনবাস, সতী নাটক প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহার ভালোকপ পড়া ছিল। অনেক সময়ে তিনি পুত্র বজনীকান্তের নানা গল্প ও পল্প গ্রন্থ নষ্টিয়া আলোচনা করিতেন। বাশ্যকালেই তিনি পুত্রের হৃদয়ে বঙ্গসাহিত্যপ্রাতিব বীজ উপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বাঙালিৰ নিজস্ব সনাতন ভাবধাবাক বালকেব হৃদয়েব খাত প্রবাহিত করিয়া দিবার চেষ্টাও তিনিই করিয়াছিলেন। তাই উত্তরকালে আমবা খাঁটি স্বদেশী কবি বজনীকান্তকে পাঠিয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি— তাহাব পবমার্থদংগীত শুনিয়া আমবা মুগ্ধ হইয়াছি। এগুলি মহাজনদিগেব চিবাচবিত ভাবধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

মনোমোহিনী দেবীৰ বৈধব্যজীবনও আদর্শস্বরূপ। শিবপূজা ও ত্রিসঙ্কার উপর ভক্তিময়ী মনোমোহিনী দেবীৰ প্রগাঢ় অন্তবাগ ছিল। তিনি প্রতিদিন বিধিমতে শিবপূজা করিতেন, কোনও অনিবার্য কাৰণ বা কোনও প্রতিবন্ধকতা-বশত তাঁহাকে কোনও দিন সংক্ষেপে পূজা শেষ করিতে দেখা যাইত না। যখন তিনি জ্বর ও হাঁপানিতে শয্যাগত থাকিতেন, তখনও শিবপূজা, ইষ্টদেবপূজা ও গুরুপূজা যথারীতি করিতেন। সমস্ত দিন জবে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকিলেও সঙ্কার পূর্বে তিনি স্নান করিয়া পূজায় বসিতেন। পূজায় বসিয়া জপ আরম্ভ করিলে তিনি আহারনিজ্ঞা ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলিয়া যাইতেন, বাহ্য জগতের কর্ম-কোলাহল তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিত না।

তাঁহার দুই কন্যা ও তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্র চণ্ডীপ্রসাদ দুই বৎসর বয়সে ওলাউঠা ঝোঁগে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার পর তাঁহার এক কন্যা জন্মে; তাঁহার নাম

জিনয়নী, অল্প বয়সেই ইনি এক কণ্ঠা প্রসব করিয়া স্মৃতিকারোগে প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘটনার অল্পদিনের মধ্যে মাতৃহারী শিশুও বৃন্তচ্যুত কোরকের মতো অকালে শুকাইয়া যায়। রজনীকান্ত তাঁহার তৃতীয় সন্তান। রজনীকান্তের পরে ক্ষীরোদবাসিনী নামে তাঁহার আর-একটি কণ্ঠা হয়। শিবাজগঞ্জ মহকুমার ঘোড়াচবা গ্রামনিবাসী বোহিণীকান্ত দাশগুপ্তের সহিত ইঁহার বিবাহ হয়।

মনোমোহিনীও সর্বকনিষ্ঠ সন্তান জানকীকান্ত। এই জানকীকান্ত ও গোবিন্দনাথের কণ্ঠা অশ্বজ্ঞানন্দবী, উভয়ে সমবয়স্ক ছিলেন।

রজনীকান্ত এই নিষ্ঠাবান আদর্শ হিন্দু-পরিবারে লালিতপালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত হৃদয়বান, পিতা ভক্তিমান এবং মাতা ধর্মপবায়ণা ছিলেন। এই পারিবারিক ধর্মনিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠতাত ও পিতার সহৃদয়তা ও ভক্তি এবং মাতার ধর্মশীলতা রজনীকান্তের চরিত্রে যে-অসামান্য প্রভাব বিস্তার কবিয়াছিল, তাহাতে তিনি যে উত্তরকালে কেবল বংশের মুখই উজ্জ্বল কবিয়াছিলেন, তাহা নহে—তিনি দেশ ও জাতির গৌরবস্বরূপও হইয়াছিলেন।

৩

শৈশব ও বাল্যজীবন

শৈশব হইতেই রজনীকান্তের আকৃতিতে এমন একটি লাবণ্য পরিলক্ষিত হইত, যাহার প্রভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিমাত্রেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনীকান্তের এই লোকচিত্তাকর্ষণী শক্তি উত্তরোত্তর পরিবর্ধিত হইয়াছিল।

রজনীকান্ত যখন ভাণ্ডাবাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার পিতা কাটোয়ার মুনসেফ এবং জ্যেষ্ঠতাত রাজশাহির উকিল। তাঁহার জন্মের কিছু পরেই তাঁহার পিতা কাটোয়া হইতে কালনায় বদলি হন এবং রজনীকান্তও তাঁহার জননীর সহিত কালনায় গমন করেন। তিনি শৈশবের অধিকাংশ সময়ই জননীর সহিত পিতার বিভিন্ন কর্মস্থানে অতিবাহিত করেন।

বাক্‌স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপ অঞ্চলের ভাষা তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। শৈশবের অধোচ্চারিত শব্দে রজনীকান্ত মাত্র যখন আত্মীয়স্বজনের আনন্দবর্ধন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই সময়ে পূজার ছুটিতে একবার তাঁহার পিতা

ভাড়াবাড়িতে আগমন করেন। মহাপূজা উপলক্ষে তাঁহাদের বাড়িতে মহা ধুমধাম ও বহু লোকেব সমাগম হইত। প্রতি পূজাতেই তাঁহাদের গৃহ পাঁচালি কীর্তন যাত্রা কথকতা প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদে সজীব হইয়া উঠিত। রজনী-কান্তের মুখে অর্ধোচ্চাষিত নবদ্বীপের ভাষা শুনিবাব জন্ত বহু নবনারী ব্যাকুল হইত। ‘অমৃতং বালভাষিতম্’ এই বাক্যের সার্থকতা রজনীকান্ত কর্তৃক শৈশবেই অক্ষবে অক্ষরে প্রতিপন্ন হয়। এই প্রিয়দর্শন শিশু যত দিন গ্রামে অবস্থান করিয়াছিলেন, তত দিন তাহাদের পল্লী নানা শ্রেণীব নবনাবীসমাগমে আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইত।

তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের উদারতাব পবিচয় শৈশবেই স্চিত হইয়াছিল। কেহ কোলে লইবাব জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলে, পরিচিত-অপরিচিত-নির্বিশেষে সকলের কোলেই বজনীকান্ত হাসিমুখে ঝাঁপাইয়া পড়িতেন।

তাঁহার উত্তর-জীবনের সংগীতপ্রিয়তা, আবৃত্তিপটুতা ও বহুস্তাভিনয়-দক্ষতার অঙ্কুর অতি শৈশব হইতেই দেখা দিয়াছিল। চাবি বৎসরের নয়নাভিরাম শিশু যখন জ্যেষ্ঠতাতের ক্রোড়ে বসিয়া হাততালি দিতে দিতে মধুর বালকণ্ঠে গাহিতেন—

মা, আমাষ ঘুরাবি কত

চোখ-ঢাকা বলদের মতো

তখন সকলে মুগ্ধনেত্রে শিশুর স্বভাবসরল মুখেব দিকে চাহিয়া থাকিতেন, আর তাঁহার সংগীত শ্রবণ কবিয়া বিস্মিত হইতেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি গান শুনিতে বড়ো ভালবাসিতেন, একাগ্রচিত্তে গানের স্বব ও ভাষা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। সংগীতের প্রতি তাহার এরূপ অনন্তসাধাবণ আসক্তি ছিল যে, গান শুনিতে শুনিতে তিনি আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। এই আসক্তিই ক্রমে অঙ্কুরণ, অভ্যাস ও অল্পশীলন সাহায্যে শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। আর তাহারই ফলে রজনীকান্ত একদিন অক্সান্ত ও সুকণ্ঠ গায়করূপে পরিগণিত হইতে পারিয়াছিলেন।

যখন সবেমাত্র তাঁহার অঙ্করপরিচয় হইয়াছে, তখনই তিনি রামায়ণ মহা-ভারত প্রভৃতি গ্রন্থের নানা অংশ লোকমুখে শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। শিশুর মুখে আবৃত্তি শুনিবার জন্ত ভাড়াবাড়ির সেন-গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় বহু লোকের সমাগম হইত। জ্যেষ্ঠতাত বা পিতার কোলে বসিয়া শিশু অসংকোচে রামায়ণ-মহাভারতের নানা অংশ আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন। শিশুর স্মরণশক্তি এত

তীক্ষ্ণ ছিল যে, তাঁহার কণ্ঠস্থ অংশের প্রথম চরণ ধরাইয়া দিলেই তিনি অনায়াসে অবশিষ্ট অংশ আবৃত্তি করিতেন।

এই সময়ে রজনীকান্ত হস্তপদাদি অবয়বেব ইংবাজি প্রতিশব্দ কণ্ঠস্থ করেন। শারদীয় পূজাব সময় চণ্ডীমণ্ডপে দশপ্রহরণধারিণী দশভূজা ও অগ্ন্যাত্ত দেবদেবীর প্রতিমা দেখিয়া ইংবাজি ও বাংলা ভাষার অপূর্ব সম্মিলনে অপূর্ব ভঙ্গিতে তিনি দেবদেবীগণের কপাদির যে বাখ্যা কবিতেন তাহা অপূর্ব। তৎকালে যাহারা সেই বাখ্যা শুনিবার সুবিধা পাইতেন, তাঁহাবাই বিস্মিত হইয়া উহা উপভোগ কবিতেন।

পুত্রের এই আবৃত্তিশক্তি লক্ষ্য কবিয়া গুরুপ্রসাদ বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস ও স্ববচিত পদাবলী তাঁহাকে ধীবে ধীবে অভ্যাস কবাইতেন এবং আবৃত্তি করিবার প্রথা ও প্রণালী শিক্ষা দিতেন।

অল্পশীলন-ফলে তাহাব স্বতিশক্তি অত্যন্ত প্রখব হইয়া উঠে। ৩১ আশ্বাঢ় (১৩১৭) তাবিণে তাহার হাসপাতালের সেবাপবায়ণ সহচব ও সখা, মেডিকেল কলেজের তৎকালীন ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্তুিকে বজনীকান্ত বলিয়াছিলেন : ‘বই একবাব পড়লে প্রায় মুখস্থ হত, আমি তোমাকে একটা পবখ এখনও দিতে পাবি। যে-কোনও একটা চাবি লাইনেব সংস্কৃত শ্লোক— যা আমি জানি না— তুমি একবাব বলবে, আমি immediately reproduce কবব। একটুও দেবি হবে না।’

৪

সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক চুৰ্ঘটনা

বাল্যকালে বজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তিনি রাজশাহিতে আসিয়া একেবারে বোয়ালিয়া জেলা স্কুলে (পরে রাজশাহি কলেজিয়েট স্কুল) ভর্তি হন।

বাল্যে তাঁহার স্বভাব উদ্ধত ও প্রকৃতি অস্থির ছিল, কাহাকেও তিনি ভয় করিতেন না। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন— ‘আমি বাল্যকালে বড়ো অশান্ত ছিলাম’। ঘুড়ি-লাটাই, মার্বেল ও ছিপ-বড়শি লইয়া তিনি প্রায় সমস্ত দিনই ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার ছোটো ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী যদি কোনও দিন তাঁহাকে বলিতেন, ‘দাদা, পড়ছ না কেন ? বাবা যে মারবেন।’ নির্ভীক বজনী-

কাস্ত হাসিয়া উত্তর করিতেন, ‘তার বেশি আর তো কিছু করবেন না!’ যাহা হউক, এই উদ্ধাম চপলতা ও অবাধ ক্রীড়াকৌতুকের মধ্যেও পিতা ও জ্যাঠাতুতো ভ্রাতা কালীকুমারের বিশেষ চেষ্টায় তিনি লেখাপড়ায় মনোযোগী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

রজনীকান্ত প্রতিবেশীর গাছ হইতে ফুল-ফল চুরি করিয়া সহযোগীদিগকে বিলাইয়া দিতে আনন্দ লাভ করিতেন, পাখির বাসা ভাঙিয়া তাহাদের শাবক লইয়া খেলা করিতে বড়ো ভালবাসিতেন। তরলমতি শিশুর এই নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, ভাগবতপ্রধান গুরুপ্রসাদ মর্মে মর্মে দুঃখ অহুভব করিতেন। তিনি পুত্রকে কত বুঝাইতেন, কত শাসন ও তিরস্কার করিতেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিতেন না—জীব দয়া যে মানবের সারধর্ম, এই সবল সত্য বালকের হৃদয়ে তখনও রেখাপাত করিতে পারে নাই।

খেলিতে খেলিতে রজনীকান্ত বহুবীর গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন। গাছ হইতে পড়িয়া কয়েকবার তাঁহার হাত ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্তু অসমসাহসী বালক কিছুতেই ঐ-সকল কার্য হইতে নিরস্ত হন নাই। পুত্রের এই চঞ্চল স্বভাব লক্ষ্য করিয়া পিতা শাসন ও তিরস্কারে তাহা সংশোধন করিতে সর্বদাই চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোনক্রমেই তিনি রজনীকান্তকে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না।

তিনি কখনো বেশি পড়িতেন না, যাহা পড়িতেন, তাহাই অল্প সময়ে আয়ত্ত করিয়া লইতেন। সারা বৎসর একরকম না পড়িয়া এবং পরীক্ষার সময়েও অতি অল্পদিন মাত্র পড়িয়া তিনি সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার অসামান্য প্রতিভা দেখিয়া গুরুপ্রসাদ স্নেহার্জ্জব্বরে তিরস্কার করিয়া বলিতেন, ‘দেখ, তুই না পড়ে এত পারিস, পড়লে না-জানি কত পারবি!’ ১৩১৭ সালের ৩১ আষাঢ় তারিখে রোজনামচায় তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, ‘তারপর দাবা, হারমোনিয়ম, তাস, ফুটবল—এই নিয়ে কাটিয়েছি। যেবার বি-এ পাশ হলো, সেবার বাটীতে বসে কেবল হিন্দু হোস্টেলেরই ৮০।৮২ খানা পোস্ট-কার্ড পাই—যে এমন আশ্চর্য পাশ! ... আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি হেমেজ! আমি যদি পড়তাম, তবে আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি যে কেউ আমার সঙ্গে compete কতে পারত না। আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি। I was never a book-worm, for I was blessed with very brilliant parts’।

রজনীকান্তের জ্যাঠাতুতো ভ্রাতৃদ্বয়—বরদাগোবিন্দ সেন বি-এল, ও কালীকুমার সেন এম-এ, বি-এল, রাজশাহিতে ওকালতি করিতেন, কালীকুমারের নিকট

রজনীকান্ত পাঠাভ্যাস করিতেন। তিনি বাংলা ভাষায় অনেক ছোটো ছোটো কবিতা এবং ‘মনেব প্রতি উপদেশ’ নামক একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। বহু চেষ্টা ও অন্তঃসন্ধান কবিতাও আমবা এই পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে আমাব স্বর্গীয় বন্ধু পণ্ডিত অধিকাচরণ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কাছ হইতে কালীকুমারের বচিত একটি কবিতাব চাবি চরণ সংগ্রহ কবিতাছি। তাহাই নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

পলিত হইলে কেশ

ধবিষে ববেব বেশ

শুণেরে বাডি যাব হইযে জামাতা—

এই কি অদৃষ্টে মোর লিখেছে বিধাতা ?

অল্প লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত কালীকুমারের নিকট কবিতা রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে কালীকুমারই রজনীকান্তের কাব্যগুরু, তিনিই কবিতা প্রাণে কাব্যের বীজ বপন করিয়াছিলেন। তাঁহাবই উৎসাহে ও সহায়তায় বাল্যকাল হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আবস্ত করেন।

ইংরাজ কবি আলেকজান্ডার পোপ অতি শৈশবে আধো-আধো বাণীতে ছড়া কাটিতেন—

As yet a child, nor yet a fool to fame,

I lisp'd in numbers, for the numbers came.

এ কথা আমরা অন্তরেব সহিত বিশ্বাস কবি, কেননা তিনি ইংরাজ কবি। কিন্তু আমাদের বাঙালি কবি রজনীকান্তও অতি শিশুকাল হইতে মুখে মুখে পদ্য রচনা করিতেন, ইহা কি সকলের বিশ্বাস হইবে ?

বালক ঈশ্বর গুপ্ত যেমন বলিয়াছিলেন—

রেতে মশা দিনে মাছি,

এই তাড়্যে কল্কাতায় আছি।

সেইরূপ বাল্যকালে রজনীকান্ত, তাঁহার জন্মের পূজনীয়া মহিলাকে লিখিয়া-
ছিলেন—

লীলীলীযুতা,

আমার জন্ত এনো একজোড়া জুতা।

এই সময় বরদাগোবিন্দের ওকালতিতে খুব পসার, প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। কালীকুমারের আয়ও মন্দ ছিল না। তাই বন্ধু গোবিন্দনাথ

বিষয়কর্মের ভার বরদাগোবিন্দের হস্তে হস্ত করিয়া রাজশাহি ছাড়িয়া ভাঙা-বাড়িতে চলিয়া গেলেন। গুরুপ্রসাদ তখন বরিশালের সব-জজ। কিছুদিন পরে তিনি কৃষ্ণনগরে বদলি হইলেন এবং উৎকট উদরাময় ও বাতরোগে তাঁহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইল। তিনি ছুটি লইয়া রাজশাহি গমন করিলে, বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমার উভয়েই তাঁহাকে কহিলেন, ‘ঠাকুব-কাকা, আমবা দু-ভাই ভগবানের ইচ্ছায় দু-পয়সা আনিতেছি, আর চিন্তা কী? এই ভয়স্বাস্থ্য লইয়া চাকরি করিলে আপনার জীবনের আশঙ্কা আছে, আপনি অবসর গ্রহণ করুন।’ তদনুসারে ১২৮১ সালে গুরুপ্রসাদ পেনশন লইলেন। তখন বঙ্গনীকান্তের বয়স প্রায় দশ বৎসর।

আশ্চর্যের বিষয়, সেই সময়েই এই স্থখী ও উন্নতিশীল পরিবারের উপর কালের কুটিল দৃষ্টি নিপতিত হইল। ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া কৃত্তী পুরুষগণের অবনতির পথ উন্মুক্ত হইয়া পড়িল। ১২৮৪ সালে (১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ) অকস্মাৎ কলেরা রোগে বরদাগোবিন্দের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে কনিষ্ঠ কালীকুমার এতদূর মর্মান্বিত হইয়া পড়েন যে, সেই রাত্রিতে হৃদয়ের গতি বন্ধ হইয়া তিনিও অকালে মারা যান। বরদাগোবিন্দের স্ত্রী দুই বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, কালীকুমারের পত্নী আজিও জীবিত আছেন।

রাজশাহিতে গুরুপ্রসাদের বৃকে মাথা রাখিয়া দুই ভ্রাতা ধরাধাম ত্যাগ করিলেন। শহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এই দুই উন্নতিশীল সচ্চরিত্র যুবকের জন্ত চোখের জল ফেলিল। আতঁকর্ষে গুরুপ্রসাদ বলিয়া উঠিলেন, ‘এই জন্তই কি তোরা আমাকে পেনশন লওয়াইলি!’ সমস্ত পরিজনবর্গ শোকে আকুল হইল, কেবল এই প্রাণান্তকর নিদারুণ সংবাদ পাইয়া চোখের জল ফেলেন নাই—গোবিন্দনাথ। তিনি তখন ভাঙাবাড়িতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া দুর্গানাম উচ্চারণপূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় চণ্ডীর বেদিতে প্রণাম করিয়া বলিলেন, ‘এই বৃদ্ধবয়সে আমার আমাকে ওকালতি করিতে হইবে!’ জানি না, আত্মশক্তি মহামায়ার কোন্ অঘটনঘটনপটায়সী শক্তির বলে অশীতিবর্ষব্যয়ক বৃদ্ধ এই নিদারুণ পুত্রশোক জয় করিলেন; অথবা এই দুঃসহ অরুস্তদ যাতনা অন্তঃসলিলা ফন্তুর ত্রায় তাঁহার হৃদয়ের নিম্নস্থলে প্রবাহিত হইতেছিল কিনা, কে বলিতে পারে? কিন্তু এ কথা সত্য যে, কেহ কোনও দিন তাঁহাকে শোকে মুহমান হইতে দেখেন নাই।

বিপদ কখনো একাকী আসে না। বরদাগোবিন্দের একমাত্র পুত্র কালীপদ

যক্ল-প্লীহা-সংযুক্ত জবে দীর্ঘকাল বোগযন্ত্রণা ভোগ করিয়া এগারো বৎসর বয়সে সকল জালা জুড়াইল। বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ পৌত্রের মুখ চাহিয়া হ্যতো পুত্রের বিয়োগকষ্ট ভুলিয়াছিলেন, বোধহয় ভাবিয়াছিলেন, ‘আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ’—পৌত্র তো তাঁহাব পুত্রবই নিদর্শন, পৌত্রই তাঁহাব বংশধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবে, কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসেব অর্থ তো আমরা সকল সময়ে হৃদয়ংগম করিতে পাবি না।

এই সময়ে আবাব একদিন গুরুপ্রসাদেব কনিষ্ঠ পুত্র জানকীকান্তকে এক ক্ষিপ্ত কুকুবে দংশন কবিল। জানকীকান্তের সঙ্গে তাঁহাব জ্যাঠতুতো ভগিনী অম্বুজাঙ্গদবী ছিলেন, অম্বুজা ভাতাকে বক্ষা করিতে গিয়া নিজেও দষ্ট হইলেন। তাঁহার আঘাত তত গুরুতব হ্য নাই, তাই ভগবানেব রূপায় অম্বুজা সে-যাত্রা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু জানকীকান্ত সেই কালরূপী কুকুবেব দংশনে দশম বর্ষ বয়সে জলাতঙ্ক বোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

এই বালকেব কমনীয় মূর্তি দেখিয়া এবং তাহার মধুব বাক্য শুনিয়া সকলে মোহিত হইত। সে অল্প বয়সে একরূপ লোকপ্রিয় হইয়াছিল যে তাহাব কথা বলিতে বলিতে এখনো অনেকে শোকে আশ্রুহারা হইয়া উঠেন। ৮২ বৎসর বয়সে সে ছোটো ছোটো ছড়া বচনা ও কঠিন সমস্তাব পাদপূরণ করিত। তাহাব কণ্ঠস্বর বেশ মধুব ছিল।

বৃদ্ধ বয়সের আশা-ভবসা, বিপুল সংসারের ভাবগ্রহণকারী কৃতী পুত্রদ্বয় এবং নয়নানন্দদায়ক উদীয়মান দুইটি স্নেহের ঢুলালের অকালমৃত্যুতেও সেন-পরিবারের দুর্ভাগ্যের শেষ হইল না। এই সময় হইতে তাঁহাদের আর্থিক অবনতিরও সূত্রপাত হইল।

সেন-পরিবারের বহু অর্থ বাজুশাহিব ইজ্রটাদ কাঁইয়ার কুঠিতে গচ্ছিত ছিল। কাস্তকবি তাঁহার স্বরচিত জীবনচরিতের প্রথম অধ্যায়ের খণ্ডিতাংশে লিখিয়াছেন,

‘কুঠি দেউলিয়া পড়িয়া গেল। জ্যোষ্ঠতাত পুটিয়ার চারি-আনির রাজা পরেশ-নারায়ণ রাঘের বেতনভোগী উকিল ছিলেন এবং রাজার একটি বাসায় থাকিয়াই ওকালতি করিতেন। রাজার মৃত্যুর পর বাঁহারা স্বসময়ে গোবিন্দনাথের অগ্রহাধিকারী ছিলেন ও প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাঁহাদিগেরই চক্রান্তে ও রূপরামর্শে বাসাটি গোবিন্দনাথের হস্তচ্যুত হইল। তখন রহিল কেবল একটি ভাড়াটিয়া বাসা, পিতৃদেবের পেনশনের কয়েকটি টাকা ও ক্ষুদ্র সম্পত্তির লামাস্ত আয়। বাঁহারা উপার্জন ও ব্যয়ের হিসাব জীবনে কয়েম নাই,

দারিদ্র্য এবং অর্থহীনতা ঝাঁহাদের বাল্যজীবনে একবার মাত্র চকিত দর্শন দিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল, ঝাঁহাবা পরের দুঃখদুর্দশা দেখিয়া অকাতরে অর্থদান করিয়াছেন, তাঁহারাই আবার জরাগ্রস্ত হইয়া অসচ্ছলতা ও দারিদ্র্যের মুখ দর্শন কবিলেন। ...'

ভাগ্যবিপর্যয়ের এই ককণ চিত্র আমবা এইখানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম।

৫

শিক্ষা ও সাহিত্যানুবাগ

শৈশব হইতেই রজনীকান্ত সংগীতপ্রিয় ছিলেন। কাহারো স্তমধুব সংগীত শ্রবণ কবিলে তিনি আত্মহারা হইতেন এবং যবে ফিরিয়া সকলকেই সেই গান গাহিয়া শুনাইতেন। গানের যে অংশ তাঁহার স্মরণ হইত না, সেই অংশ তিনি স্বয়ং রচনা করিয়া জোড়া দিয়া লইতেন। এই প্রক্ষিপ্ত অংশ এত স্তম্ভর হইত এবং মূলের সহিত তাহার একরূপ সামঞ্জস্য লক্ষিত হইত যে, প্রক্ষিপ্ত বলিয়া সহজে ধরা যাইত না। সংগীতচর্চার প্রারম্ভে তিনি একটি 'ফ্লুট' বাঁশি ক্রয় করেন এবং উহারই সাহায্যে সংগীতভ্যাস করিতে থাকেন। সংগীত তাঁহাব প্রাণের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় আনন্দের প্রবাহ ছুটাইয়া দিত। যুদ্ধক্ষেত্র যুদ্ধ-গন্তীর ধ্বনিব সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পা ফেলিয়া গান করা তাঁহার বাল্যের নিত্যক্রিয়া বা জীড়া ছিল।

রজনীকান্তের অহুষ্ঠিত সকল কাজই অলৌকিক বলিয়া বোধ হইত। বাল্যকালে তিনি খুব ভালো জিমনাস্টিক (gymnastic) করিতে পারিতেন। তিনি একবার জিমনাস্টিক পরীক্ষায় প্রথম হইয়া রাজশাহি কলেজে পুরস্কার পান। তিনি এমন স্তম্ভর ground exercise (জমির উপর কসরৎ) করিতেন যে, বোধ হইত তাঁহার গলায় ও কোমরে হাড় নাই। তাঁহার সঙ্গে হা-ডু-ডু খেলায় কেহই জিতিতে পারিত না। পাবনা জেলায় প্রচলিত 'ট্যাম্বাডি' ও 'টুন্কিবাডি' প্রভৃতি খেলাতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। একবার কয়েকজন বন্ধুর সহিত অবিশাল পদ্মানদীতে সাঁতার দিতে দিতে তিনি নদীমধ্যে বহুদূরে গিয়া পড়েন। বন্ধুরা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তবুও তিনি ফিরিলেন না, তিনি তখন একটি

কুমিরের পিঠকে চর ভ্রম কবিয়া তাহা লক্ষ্য করিয়া সাঁতার দিতেছিলেন। পরে নিকটে গিয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া তিনি সাঁতার দিয়া তীরে ফিরিয়া আসেন।

রজনীকান্ত নানা প্রকাব ব্যায়ামচর্চায় প্রবৃত্ত হন। একই প্রকার ব্যায়াম অভ্যাসেব তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে নৃতনের দিকে আকৃষ্ট হওয়া মানবেব স্বাভাবিক ধর্ম। এইজন্ম যখনই কোনও ব্যায়ামের অভিনবত্বেব লোপ হইত, উহাতে বন্ধুদিগেব উৎসাহ কমিয়া যাইত, তখনই তিনি নূতন ব্যায়ামেব অন্তর্ধান করিতেন।

তিনি সবিনয় শ্রেণী হইতে এন্ট্রান্স ক্লাস পর্যন্ত প্রত্যেক শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার কবিয়া পুৰস্কার লাভ করিতেন। *Moral Class Book* পড়িবার সময়ে তিনি উহাব অনেকগুলি গল্প বাংলা কবিতায় অন্তর্বাদ করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১২।১৩ বৎসর। বোধ-হয়, সেইগুলিই বঙ্গনীকান্তের প্রথম রচনা। চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষা হইতে বি-এ পরীক্ষা পর্যন্ত ইংবাজি হইতে সংস্কৃতে অন্তর্বাদ করিবােব জন্ম যে প্রশ্ন থাকিত, তাহা তিনি প্রায়ই পণ্ডে লিখিবা দিতেন। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িবােব সময় হইতে যখন তিনি পূজা ও গ্রীষ্মেব ছুটিতে ভাঙবাডি যাইতেন, তখন তাঁহাদেব প্রতিবেশী বাজনাথ তর্কবত্বেব নিকট সংস্কৃত শিখিতেন। এই সংস্কৃত অধ্যয়নকাৰ্যে তাঁহার অভিন্নহৃদয় বাল্যসহচৰ শ্রীযুক্ত তাবকেশ্বৰ চক্রবর্তী কবিশিৰোমণি তাঁহাকে যথেষ্ট সহায়তা কবিতেন। এই সময় হইতেই রজনীকান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতে আবম্ভ করেন। এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার কয়েক বৎসব পূর্বে পাবনা ইনষ্টিটিউশনের প্রধান শিক্ষক ও স্বত্বাধিকাৰী এবং পাবনা কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, স্বনামধন্য মহাত্মা শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় শিক্ষার্থী হইয়া বাজশাহিতে আসেন। গুরুপ্রসাদ তাঁহাকে নিজ বাসায় রাখিয়া বালক রজনীকান্তেব শিক্ষাভার তাঁহার হস্তে স্তম্ভ করেন। লাহিড়ী-মহাশয়ের শিক্ষা-কৌশলে মেধাবী ছাত্র উত্তরোত্তর বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধন কবিয়া অচিরকাল-মধ্যেই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাল্যকাল হইতেই বাংলার শ্রায় সংস্কৃতেও তিনি কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার ছন্দোজ্ঞানও ভালো ছিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। স্কোলায়ামচার এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন— ‘আমি কটকে উদ্ভটসাগরকে [শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর, বি-এ]

যে সংস্কৃত কবিতা দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিলাম, তিনি তা পড়ে সে কবিতা কটি মাথায় করে হাজার লোকেব মধ্যে পাগলেব মতো রীতিমতো নাচতে আরম্ভ করলেন।’

পত্রাদি বচনায কোনও বর্ণবিজ্ঞাসে ভুল দেখিলে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইতেন এবং বলিতেন, ‘সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় লোকেব এত অশ্রদ্ধা যে আমি একখানিও নিভুল পত্র দেখি নাই’। তিনি আরও বলিতেন যে, মূর্খ তিন প্রকার : ১. যে লেখাপড়া জানে না, ২. যে সামান্য পত্রাদি লিখিতেও বানান ভুল কবে, ৩. যে পুস্তকাদিতে কোনও ভ্রমপ্রমাদ দেখিলে সংশোধন কবিত্তে সাহসী হয় না।’

এনট্রান্স পরীক্ষা দিবাব পূর্ববৎসব কিশোর কবি সতীব দেহনাগ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—

ততঃ শ্রদ্ধা পিতৃবাক্য পতিমুদ্दिष्टা দাক্ষণম্ ।
কবোদ শোকসন্তপ্তা সতী দ্বিভুবনেশ্বরী ॥
হা পিতঃ । কুত্র তন্ত্ৰেচ্ছঃ প্রাজাপত্যং স্তমনিম্ম ।
ত্রৈলোক্যং বিদিতং যেন কত্র তন্ত্ৰপমো বলম ॥

তাহাব পঞ্চদশ বৎসব বয়সেব রচিত এৰটি সংগীত্বেব কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

নবমী দুঃখেব নিশি দুঃখ দিতে আইল ।
হায় বানী কাঞ্চালিনী পাগলিনী হইল ॥
উমাব ধবিষা কর, কহে, উমা আয় রে ।
এমন কবিষা দুঃখ দিয়া গেলি মাযে বে ॥
সার্বাটি ববষ তোব মুখ পানে চাহিয়ে ।
আসিবি রে আশা কবি থাকি প্রাণ ধরিযে ॥
কত আশা কবে থাকি পারি না তা বলিতে ।
তিন দিনে চলে যাস পারি না তা পুরাতে ॥
তোব মত দয়াহীন মেয়ে আমি দেখি নি ।
ওমা, উমা ছেড়ে যাস— দেখে দীন-দুঃখিনী ॥

অপরের রচিত গান গাহিয়া রজনীকান্তের তৃপ্তি হইত না। তাই তিনি কিশোর বয়স হইতে নিজে গান বাঁধিবার চেষ্টা করিতেন। প্রতিমার সম্মুখে

দাঁড়াইয়া ভাববিভোর বালক স্ববচিত্ত ভক্তিরসাত্মক গান গাহিতেছেন— সে এক অপূৰ্ব দৃশ্য। তাহার বাল্যের রচনা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। যে দুই-একটি গান এখনো পাওয়া যায়, তাহারই মধ্য হইতে একটি গানেব কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

(মায়ের) চরণ-যুগল, প্রফুল্ল কমল

মাহশ ফটিক জলে,

ভ্রমর নুপুব ঝংকাবে মধুর

ও পদকমল-দলে।

এই চারি পঙ্ক্তিব মধ্যে কী সুন্দর ভাব ও অলংকার। এইসব গান যখন তিনি রচনা করেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর।

বজ্রনীকান্তেব একজন বাল্যস্বহৃদ ও সহাধ্যায়ী ছিলেন গোপালচরণ সবকাব। ইনিও একজন কবি। এন্ট্রান্স ক্লাসে একত্র পড়িবাব সময়ে উভয়েব মধ্যে কবিতা লেখা লইয়া প্রতিযোগিতা চলিত।

১৮৮২ খ্রীস্টাব্দে (১২৮৮ সালে) আঠাবো বৎসব বয়সে তিনি দ্বিতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া ১০ টাকার গভর্নমেন্ট-বৃত্তি লাভ করেন এবং রাজশাহি বিভাগের যাবতীয় স্কুলেব মধ্যে প্রতিযোগিতায় সর্বোৎকৃষ্ট ইংরাজি প্রবন্ধ বচনাব জন্ত ‘প্রথমনাথ বৃত্তি’ (মাসিক ৫ টাকাব) পাইয়া রাজশাহি কলেজে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।

এন্ট্রান্স পাশেব পরে ১২৯০ সালেব ৪ জ্যৈষ্ঠ ঢাকা জেলার অন্তর্গত মানিক-গঞ্জ মহকুমার বেউথাগ্রাম নিবাসী স্কুলবিভাগেব ডেপুটি ইন্সপেক্টেব তারকনাথ সেন মহাশয়ের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর সহিত তাঁহার পরিণয় হয়। রজনীকান্তের স্ত্রী কবিত্বশক্তির অধিকাবিণী না হইলেও চিরদিন সাহিত্যাসু-রাগিণী। তিনি স্বামীর কবিতা পাঠ করিয়া অনেক সময়ে কবির সহিত কাব্য-লোচনা কবিতেন এবং কখনো কখনো তাঁহার কবিতার বিষয় নির্বাচন কবিয়া দিতেন। তিনি উচ্চ-প্রাইমারি পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন। তাঁহার হাতের লেখা অতি পরিষ্কার। তাঁহার প্রকৃতি সরল এবং লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি মূর্তিমতী অমায়িকতা।

বয়োবুদ্ধির সহিত রজনীকান্ত যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাঁহার মধুর চরিত্র এবং অন্তর্নিহিত প্রতিভাও তেমন সুপবিস্মৃট হইতে আরম্ভ করিল। বয়ঃকনিষ্ঠ রজনীকান্তের মুখে নৈতিক উন্নতিবিষয়ে সংপরাশ্রম পাইয়া, গ্রামের অনেক প্রবীণ ব্যক্তিও চিরদিনের জন্ত স্ব-স্ব কদভ্যাগ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং মুক্তকণ্ঠে রজনীকান্তকে আশীর্বাদ কবিয়াছেন। যৌবনে রজনীকান্তের নৈতিক চরিত্র ভাড়াবাড়ি গ্রামের তৎকালীন বালক- ও যুবক-সমাজেব আদর্শস্থানীয় হইয়াছিল। রজনীকান্তের আদর্শচরিত্রের প্রভাব কেবল বহিবাটীতে পুরুষসমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, অন্তঃপূর্ব পর্যন্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। পল্লীর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা— সকলে রজনীকান্তকে ভয় ও ভক্তি করিতেন এবং পাছে তাঁহাদের কোনও সামান্য ত্রুটিবিচ্যুতি রজনীকান্তের কর্ণগোচর হয়, এই ভাবিয়া তাঁহারা সর্বদা সশঙ্ক থাকিতেন। তাই পূজা ও গ্রীষ্মের অবকাশে যখনই তিনি ভাড়া-বাড়িতে আসিতেন, তখনই সেই কিশোর বালকের আগমনে পল্লীমধ্যে মহা হৈ-চৈ পড়িয়া যাইত।

ছাত্রজীবনের প্রারম্ভ হইতেই তাঁহার প্রতিভাব কিরণ অল্পে অল্পে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি এই সময় হইতে গল্প বলিবার অসাধারণ শক্তি লাভ করেন। বাড়িতে আসিলেই পল্লীর যুবতী ও বালিকাগণ, এমনকি বৃদ্ধার দলও, গল্প শুনিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেন— বন্ধুবান্ধব ও পল্লীবৃদ্ধদেব হো কথাই ছিল না। নানা দেশেব কাহিনী, ইতিহাস ও ডিটেক্টিভ গল্পসমূহ তিনি এমন মনোরম ভঙ্গিতে, এমন চিত্তাকর্ষকভাবে বলিতে পারিতেন যে লোকে তাঁহার গল্প শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া গিয়া আহারনিদ্রা ভুলিয়া যাইত। বহুব্যয়শ্রুত ডিটেক্টিভ গল্প রজনীকান্তের বলিবার গুণে লোকে অভিনব-বোধে পুনরায় শুনিতে চাহিত। তাঁহার ভ্রাতৃপ্রতিম স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন, ‘তাঁহার গল্প শুনিবার জন্ত শৈশবে আমাদের বহু বিনিময় রজনী অতিবাহিত হইয়াছে।’

সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন ‘টাই’— তা কি ফুটবল খেলায়, কি জিমনাস্টিকে, কি দেশের উন্নতিসাধনে। ছুটির সময়ে ভাড়াবাড়ি গিয়া রজনীকান্ত আহার ও পাঠের সময় ব্যতীত বাকি সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাদীগণকে আমোদ-আহ্লাদ দিবার জন্ত অতিবাহিত করিতেন। কখনো বা বৃদ্ধমহলে, কোন-

দিন বা প্রোঢ়দিগেব মজলিশে, কোনও সময়ে বা বৃদ্ধা কিংবা যুবতী কুলবধুগণের পাকশালার পার্শ্বে বা যুবক ও বালকগণের ক্রীড়াক্ষেত্রের মধ্যে অথবা বালিকাগণের খেলাঘরের সন্নিকটে তাঁহাকে কোনও না কোনও অভিনব তত্ত্ববাখ্যায় বা কোনও কৌতুকজনক বস্তুপ্রদর্শনে অথবা কোনও সরস ও সম্ভাবপূর্ণ উপাখ্যানবর্ণনে নিযুক্ত দেখা যাইত। এই সময়ে রজনীকান্তের উপস্থিতিতে সমস্ত পল্লী যেন আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিত।

রজনীকান্তেব বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, তখন তাঁহার একটি সহচর লাভ হয়। তিনি ভাড়াবাডি-নিবাসী তারকেশ্বর চক্রবর্তী, তখন তাঁহার বয়স আঠাবো বৎসর। তিনি সেই বয়সেই সংস্কৃতে বিশেষ পাবদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ থাকিত এবং তিনি সংস্কৃতে ও বাংলায় কবিতা লিখিতেন। ছুটি উপলক্ষে গৃহে গমন করিয়া রজনীকান্ত তারকেশ্বরের সঙ্গলাভে আনন্দিত হইতেন। তাঁহা বা দুইজনে একত্র হইয়া সংস্কৃতে এবং সংস্কৃত ও বাংলা—মিশ্র-ভাষায় কবিতা লিখিতেন এবং কাব্য, ব্যাকরণ ও অলংকারশাস্ত্রাদির আলোচনা করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতেন। এই সময়ে রজনীকান্ত ‘কিরাতাজুর্নীয়ম্’ কাব্যখানি দ্বিতীয় বার পাঠ করেন। তদ্বিত্ত, কালিদাস, মাঘ শ্রীহর্ষ প্রভৃতি মনীষীগণেব কাব্যাদি তিনি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন। তারকেশ্বরেব একটি অনন্তসাধারণ গুণ ছিল, তিনি কবিগোলাদের মতো ছড়া ও পাঁচালি মুখে মুখে তৈয়ার করিয়া দুই-তিন ঘণ্টা অনবরত বলিতে পারিতেন। তাঁহার দেখাদেখি রজনীকান্তও ঐরূপ ‘ছড়া ও পাঁচালি’ রচনা কবিত্তে আরম্ভ করিলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর বাবু লিখিয়াছেন—‘ঐ সময়ে সে আমার অনুকরণ কবিত্তে এত তীব্রভাবে চেষ্টা করিত যে কেবল শারীরিক বল ভিন্ন আর সকল বিষয়েই সে আমার সমকক্ষতা লাভ করিয়াছিল। বরং কোনও কোনও বিষয়ে সে আমা অপেক্ষা কিছু কিছু উন্নতি লাভও করিয়াছিল।’

এই তারকেশ্বরই রজনীকান্তের সংগীতগুরু। বাল্যকালে তারকেশ্বরের কণ্ঠস্বর স্মৃতিষ্ট ছিল। তাঁহার নিকটে থাকিয়া এবং তাঁহার স্নমধুর গান শুনিয়া রজনীকান্তের সংগীতলিপ্সা ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। তিনি বাল্যকালে যে সকল গান গাহিতেন, রজনীকান্ত সেগুলি বিশেষ যত্ন সহকারে শিক্ষা করিতেন। কাস্তকবির সংগীতচর্চা সম্বন্ধে তারকেশ্বর লিখিয়াছেন—

‘তখন সে অল্প অল্প ছোটো স্তরে গান করিত্তে পারিত, ঐ গান আমার নিকট বড়োই মিষ্ট লাগিত। আমিও তখন সংগীত বিষয়ে কোনও শিক্ষা লাভ

করি নাই, শুনিয়া শুনিয়া যাহা শিখিতাম তাহাই গাহিতাম। বৎসবের মধ্যে যে নূতন সুর বা গান শিখিতাম, রজনীব সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহা তাহাকে শুনাইতাম, সেও তাহা শিখিত। পবে যখন একটু সংগীত শিখিতে লাগিলাম, তখনও বড়ো বড়ো তাল, যথা—চোঁতাল সুরফাঁক প্রভৃতি, একবার কবিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিতাম, তাহাতেই সে তাহা আয়ত্ত কবিত এবং ঐ সকল তালের মধ্যে আমাকে সে এমন কট প্রশ্ন করিত যে আমার অল্পবিদ্যায় কিছু কুলাইত না।

‘একবার বাজশাহি হইতে একজন পাচক-ব্রাহ্মণ ভাড়াবাড়ি আসিয়াছিল। তাহাব নাম কুমারীশচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়, কি বন্দ্যোপাধ্যায় হইবে। সে সর্বদাই গান কবিত। তাহাব একটি গানেব প্রথম ছত্র —

গেথেছি মালা স্তচিকন, ধব লো বাচ্চবালা।

এই গানেব স্তবেব সহিত স্তব মিলাইয়া বজনীকান্তও একখানি গান বচনা কবিয়াছিল, তাহাব কতক অংশ এই—

কে বে বামা বণ মাঝে মনোমোহিনী।

ভূপ হে, এ কী রূপ ধবা মাঝে সৌদামিনী,

কালো কি আলো করে, এ কালো আলো কবে

মুনিব মনোহবা এ কামিনী।

এরূপ আরও অনেক গান সে সেই বয়সেই বচনা কবিয়াছিল, সে-সব আমার শ্রবণ নাই।’

রজনীকান্তেব সময়ে পদার্থবিজ্ঞান এক এ পবীক্ষার্থীব অন্ততর অবস্থাপাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এখনকাব মতো তখন কলেজে পদার্থবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় এত যত্নাদিব আবির্ভাব হয় নাই। সেই অসুবিধা দূব করিবার জন্ত বজনীকান্তকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যত্নাদি ক্রয় করিতে হইয়াছিল। বাড়ি আসিলেই তিনি সেগুলি সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতেন এবং পল্লীস্থ ছাত্ররস্তুি স্থলেব ছাত্রদিগকে ডাকিয়া আনিয়া নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বাবা বিজ্ঞানের স্থূল, নীবস তত্ত্বগুলি সবস ও সহজ ভাষায় বুঝাইয়া দিতেন।

এই সময়ে উদ্ভিদবিদ্যাব প্রতিও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ জন্মে। অবসবমতো তিনি নানাজাতীয় গাছগাছড়া, ফলফুল, শাকসবজি লইয়া পরীক্ষা করিতেন এবং আয়ুর্বেদীয় ঔষধাদিতে তাহাদের প্রয়োজন সম্বন্ধে নানাপ্রকার অসুসন্ধান কবিতেন। তৎকালে ভাড়াবাড়ির গ্রাম্য স্থলেব তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের রুত 'কৃষি-পরিচয়' ও 'কৃষি-মোপান' পড়িতে হইত। বঙ্গনীকান্ত নিয়মিতভাবে একদিন অন্তর স্কুলে উপস্থিত হইয়া ছাত্রবৃন্দকে কৃষি সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতেন। যাহাতে ছাত্রগণ বাল্যকাল হইতে বিশুদ্ধ বাংলা লিখিতে অভ্যাস করে এবং বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখিতে পাবে, তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ তিনি ভাড়াবাড়ি স্কুলের ছাত্রগণমধ্যে বহুতর পুরস্কার প্রদান করিতেন।

ভাড়াবাড়িতে তিনিই প্রথমে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলাব প্রচলন করেন। তাহার প্রবর্তিত এই নূতন খেলাব স্রোত গ্রামে বহুকাল সমভাবে বহিয়াছিল। এই সমস্ত ক্রীড়াব খরচপত্র তিনি নিজেই বহন করিতেন। শুধু তাহাই নহে—লোকজন সংগ্রহ, খেলা সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান, প্রভৃতি কার্য তিনি স্বেচ্ছায় নিজের হাতে গ্রহণ করিতেন।

এই সময়ে তিনি নিয়মিত ও ধাবাবাহিকরূপে বাংলা সাহিত্যের চর্চায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কুন্তিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ হইতে আবিস্ত কবিতা তিনি আধুনিক কালের প্রায় সমস্ত কবির কাব্যগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা করিতে আবিস্ত কবেন। ভাড়াবাড়ি বঙ্গ-বিদ্যালয়ের তৎকালীন হেডপণ্ডিত মহম্মদ নজিবুর বহমান সাহেব অনেক সময়ে তাহার এই সাহিত্যালোচনায় যোগদান করিতেন। প্রচলিত ও অপ্রচলিত বাংলা মাসিকপত্রসমূহ সংগ্রহ করা এই সময়ে তাহার জীবনের অগ্রতর কার্য ছিল। তিনি ঐ সকল সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, অবসরমতো সেগুলি পাঠ করিয়া রীতিমতো আলোচনা করিতেন।

কবিতা রচনা ব্যতীত আব একটি স্বকুমার কলার প্রতি বঙ্গনীকান্তের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। নাট্যকলা ও অভিনয়ক্রিয়া এই সময় হইতেই অল্পে অল্পে বঙ্গনীকান্তের উপর প্রভাব বিস্তার কবিতা থাকে। ফলে উত্তরকালে তিনি ভাড়াবাড়িতে শখের থিয়েটারের প্রচলন করেন। প্রথমে প্রথিতযশা লেখক স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'স্বর্ণলতা' নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাসের নাট্যকাারে লিখিত অংশ 'সরলা' অভিনয়ের জগ্ন নির্বাচিত হয়, কিন্তু কোনও কারণে ইহার পরিবর্তে 'বঙ্কের গ্যারিক' স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রণীত 'বিষমঙ্গল' অভিনীত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে বঙ্গনীকান্তের বাল্যবন্ধু তারকেশ্বর কবিশ্রিয়োমণি মহাশয় 'বিষমঙ্গল' এবং বঙ্গনীকান্ত স্বয়ং 'পাগলিনী'র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 'পাগলিনী'র ভূমিকা একদা দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল এবং গানগুলি এমন মধুরকর্মে

ও একপ প্রশংসাপ্রাপ্তভাবে গীত হইয়াছিল যে, ভাড়াবাড়ির অনেকে আজিও তাহার উল্লেখ করেন। রজনীকান্তের সাধনা কত কঠোর ছিল, তাহা তাঁহার এই অভিনয়েব সাক্ষ্য হইতেই সূচিত হইবে। বঙ্গনীকান্ত অগ্র বিষয়েও যেকপ উদ্দেশ্যেব দিকে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া, উপায় উদ্ভাবন হইতে আরম্ভ কবিয়া উদ্দেশ্য-সিদ্ধি পর্যন্ত কখনো কর্মকর্তাকপে, কখনো বা কার্যকারককপে কার্য করিতেন, এ ক্ষেত্রেও তাহাব অগ্রথা হয় নাই। নাট্যাভিনয়েব কল্পনা হইতে আবস্ত কবিয়া বিষয় নির্বাচন, বিভিন্ন চবিত্রের বক্তব্য লিখন, ভূমিকাব অভিনেতা নির্বাচন, অভিনয়ে শিক্ষাদান, রঙ্গমঞ্চ গঠন প্রভৃতি সমুদয় কার্যই বঙ্গনীকান্তেব অদম্য উৎসাহ এবং অসাধারণ অধ্যবসায় সমভাবে পরিলক্ষিত হইত। যে সময়ে এই নাট্যাভিনয়ের প্রথম অন্তষ্ঠান হয়, তখন তিনি সংস্কৃত সাহিত্যালোচনায় নিয়ত নিযুক্ত। প্রাতঃ সন্ধ্যাব পব তিনি দুই ঘণ্টা সংস্কৃত পাঠ কবিতেন এবং আহারান্তে অভিনয়শিক্ষাগৃহে উপস্থিত হইয়া সমবেত বন্ধুবর্গকে অভিনয় শিক্ষা দিতেন। এই গুরুগবিতে একদিনও তাঁহাব কামাই ছিল না— কখনো গান শিখাইতেছেন, কখনো উচ্চারণ বলিয়া দিতেছেন, কখনো বা অঙ্গভঙ্গি দেখাইয়া দিতেছেন— তখন তাঁহার উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে।

৭

ছাত্রজীবনে রসরচনা

রজনীকান্ত যখন রাজশাহি কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন, তখন স্বপ্রসিদ্ধ এডওয়ার্ড সাহেব বাজশাহি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই সময়ে মালদহের পবলোকগত ঐতিহাসিক বাদেশচন্দ্র শেঠ, মালদহের স্বপ্রসিদ্ধ উকিল স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ এবং কুষ্টিয়ার শরপ্রতিষ্ঠ উকিল শ্রীযুক্ত চন্দ্রমণ সান্যাল এম-এ, বি-এল, রজনীকান্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন।

অধ্যাপকের আসিতে বিলম্ব হইলে বা ক্লাস বসিতে দেরি থাকিলে তিনি ক্লাসে বসিয়া বহু রহস্ত-আলোচনায় সহপাঠীগণকে আনন্দ দিতেন। এই সময়ে তিনি বেশির ভাগ সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার রচিত যে-কয়টি সংস্কৃত কবিতা পাওয়া গিয়াছে, রচনার বিবরণ সমেত সে-কয়টি প্রদান করিতেছি। এইগুলি শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সান্যাল বি-এ, মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি।

রজনীকাস্ত একদিন কলেজে বসিয়া বোর্ডের উপর লিখিলেন—

রমতে রমতে রমতে রমতে ।

এবং তাঁহার সহপাঠীগণকে ইহার পাদপূৰণ করিতে অনুরোধ কবিলেন । কিন্তু যখন কেহই তাঁহার অনুরোধে পাদপূৰণ করিতে সমর্থ হইল না, তখন তিনি নিজেই এইভাবে কবিতাটির পাদপূৰণ করিলেন—

গহনে গহনে বনিতা-বদনে,

জনচেতসি চম্পকচূত-বনে ।

দ্বিপদো দ্বিপদো মদনো মধুপো

রমতে রমতে রমতে রমতে ॥

[দ্বিপদঃ (হস্তী) গহনে (বিজনে) গহনে (বনে) রমতে । দ্বিপদঃ (মানবঃ) বনিতা-বদনে রমতে । মদনঃ (কামভাবঃ) জনচেতসি (লোকচিত্তে) রমতে । মধুপঃ (ভ্রমরঃ) চম্পকচূত-বনে রমতে ।]

অর্থাৎ : ‘বিজন বনে হাতি, বনিতা-বদনে মানুষ, লোকেব চিত্তে কাম এবং চম্পক ও অম্বিকাননে মধুকব বমণ করিয়া থাকে ।’

তিনি শিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিয়া সংস্কৃতে নানা প্রকার ব্যঙ্গকবিতা বচনা কবিতেন । চিবপ্রথামতো বচনার প্রারম্ভেই সরস্বতীকে স্মরণ কবিতেন—

এতেষাং শিক্ষকানাঙ্ক বর্ণ্যতে প্রকৃতির্ময়া ।

বাগ্‌দেবি দেহি মে বিজ্ঞামস্মিন্‌ দুঃসাধ্যকর্মণি ॥

অর্থাৎ : ‘আমি এই সকল শিক্ষকের স্বভাব বর্ণনা করিতে উগত হইয়াছি । এই দুঃসাধ্য কার্যে, দেবি সরস্বতি, আমাকে বিজ্ঞাদান করুন ।’

সে সময়ে কালীকুমাৰ দাস মহাশয় রাজশাহী কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন । ব্যাকরণে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল । কিন্তু সভাসমিতিতে তিনি ভালোকপ বক্তৃতা করিতে পারিতেন না । কবি নিম্নলিখিত শ্লোকে তাঁহার বর্ণনা করিতেছেন—

ব্যাকরণে মহাবিজ্ঞা ‘ব্যা-ব্যা’-করণতৎপরঃ ।

কস্মিন্‌শ্চিদ্‌ যদি বা কালে ক্রিয়তেহর্মো সভাপতিঃ ।

সমারোহং সমালোক্য ‘চরকিমাতং’ প্রজায়তে ॥

অর্থাৎ : ‘ইহার ব্যাকরণশাস্ত্রে মহাবিজ্ঞা কেবল ব্যা-ব্যা-করণতৎপর (অর্থাৎ “ব্যা-ব্যা” করা স্বভাব) ; কিন্তু যদি কোনও সময়ে ইহাকে সভার সভাপতি করা হয়, তবে লোকসমাগম দেখিয়া তাঁহার “চরকিমাত” (ক্রাস) উৎপন্ন হইবে ।’

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এডওয়ার্ড সাহেব তখন রাজশাহি কলেজের অধ্যক্ষ।
কেরানি বিনোদবিহাবৌ সেন তাহাব বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। ইনি শুদ্ধ করিয়া
ইংরাজি বলিতে পাবিতেন না। একদিন কলেজেব খিলানের উপর একটি পাখি
বসিয়াছে দেখিয়া এডওয়ার্ড সাহেব বন্দুক লইয়া তাহা শিকার কবিত্তে উদ্ধত
হইলে, বিনোদবাবু বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘Sir, Sir, it will won't die!’
এই বিনোদবাবুকে উপলক্ষ কবিয়া বঙ্গনীকান্ত বলিয়াছিলেন—

এডওয়ার্ড-কপেবস্তা বিনোদ ইতি নামতঃ ।

বিদ্যাবস্তা বুদ্ধিরস্তা ইংলিশঃ সবদা মুখে ॥

হরগোবিন্দ সেন মহাশয় তখন রাজশাহির একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন।
তাহার শিক্ষা অতুলনীয় এবং শিক্ষকতাকার্যে তাহাব বিশেষ পারদর্শিতা ছিল।
তাহার ক্ষীত উদয় লক্ষ্য করিয়া কবি নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখেন—

অজবোত্তমরঃ প্রাজ্ঞঃ হবগোবিন্দশিক্ষকঃ ।

বেতনেনোদবক্ষীতঃ বাগ্‌দেবৌ উদবস্থিতা ॥

অর্থাৎ : ‘শিক্ষক হবগোবিন্দ বাবু প্রবীণ, অজব ও অমব (জবামৃত্যুহীন)। বেতনের
কল্যাণে পেট মোটা হইয়াছে— বিদ্যা সমস্তই পেটে, মুখে আসে না।’

পঠদশায় তিনি এইরূপ বহু সংস্কৃত কবিতা বচনা কবিয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়,
সেইগুলি এখন আব পাওয়া যায় না।

৮

শিক্ষা-সমাপ্তি

রজনীকান্ত বাজশাহি কলেজ হইতে ১২২১ সালে (১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে) দ্বিতীয়
বিভাগে এফ-এ পাশ করেন। পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়েব পবীক্ষা-সকল ডিসেম্বর মাসে
গৃহীত হইত, কিন্তু ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে মার্চ মাসে পবীক্ষা গ্রহণের রীতি
প্রবর্তিত হয়। সেই জন্ত রজনীকান্তের ত্রায় ষাঁহার ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পাশ
করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষা দিতে
হয়। তৎপরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে
ভর্তি হন। সেই বৎসরে ৮শাব্দীয় পূজার বন্ধে বাড়ি গিয়া তিনি দেখিলেন যে,
তাহার জ্যেষ্ঠভাত গোবিন্দনাথ জ্বর ও উদরাময় রোগে মরণাপন্ন হইয়াছেন।

স্রচিকিৎসা ও শুশ্রূষাব গুণে জ্যেষ্ঠতাত আবোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। রজনীবাবুর পিতা পূর্বাবধিই নানা বোগে ভুগিতেছিলেন, তাঁহার স্বাস্থ্যও ভগ্ন হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠতাত আবোগ্য লাভ করিবার অল্পদিন পবেই গুরুপ্রসাদের অব হইল এবং সেই জরেই ১২২২ শালে (১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে) তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। বঙ্গনীকান্ত তখন সিটি কলেজে বি-এ পড়িতে-ছিলেন। যখন সকলে হবিষ্বনি করিতে কবিতে গুরুপ্রসাদকে বাহিবে লইয়া গেল, তখন গোবিন্দনাথ বলিয়া উঠিলেন—‘কি ? গুরু গেল ? আমাব বাল্যসখা গেল ? আমাব চিরজীবনের সাথি গেল ? আমাব অমন ভাই গেল ? তবে আব আমি ঝাঁচিব না।’

তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষবে অক্ষবে ফলিয়া গেল। গোবিন্দনাথ সেই বারিতেই শয্যা গ্রহণ করিলেন, সে শয্যা আব তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। গুরুপ্রসাদের স্বগাবোহণেব কয়েকদিন পরেই তিনিও পবলোকগমন করিলেন।

১২২২ শালেব ফাল্গুন মাসে রজনীকান্তেব এই দুই মহাগুরু-নিপাত হইয়া-ছিল। যে দুই জ্যোতিষ্কেব উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ জ্যোতিতে সেন-পবিবার আলোকিত হইতেছিল, তাহা চিবকালের জন্ত অন্তমিত হইয়া গেল। তখন সেন-পবিবাবেব মধ্যে বহিলেন গোবিন্দনাথেব কনিষ্ঠ পুত্র উমাশংকর আব গুরুপ্রসাদের একুশ বৎসর বয়স্ক পুত্র বঙ্গনীকান্ত।

রজনীকান্ত তখনও ছাত্র, তাই সংসারেব সমস্ত গুরুভার উমাশংকরেব উপর পড়িল। তাঁহাদের বৃহৎ পবিবারেব তুলনায় বিষয়-সম্পত্তিব আয় অতি সামান্যই ছিল। সেই সামান্য আয়ে তিনি সংসারের সমস্ত গুরুভার মাথায় লইয়া রজনীকান্তকে কলেজে পড়াইতে লাগিলেন।

বি-এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। উমাশংকর ভ্রাতাব অস্থিতার মংবাদ পাইয়া কলিকাতায় আসিলেন। তাঁহার যত্নে ও স্রচিকিৎসায় কবি রোগমুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত উত্থানশক্তিহীন হইয়া রহিলেন। তবুও পরীক্ষার সময়ে সবল ও সম্পূর্ণ হুস্থ হইবেন, এই আশায় তিনি পরীক্ষা দিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

তিনি বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজি সাহিত্যে, সংস্কৃতে ও দর্শনে অনার্স লইয়া-ছিলেন। কিন্তু এই ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্ত তাঁহাকে অনার্স ছাড়িয়া দিতে হয়। এই সময়ে তিনি উমাশংকরকে একদিন বলিলেন—‘অনার্সের প্রয়োজন নাই।

ইংরাজি যে-বকম তৈয়াবি আছে, তাহাতেই চলিবে, কিন্তু দর্শনের এখনো যথেষ্ট বাকি আছে, তাহাব কী কবি? আমাব তো উঠিয়া বসিবাব শক্তি নাই।' উমাশংকব বলিলেন, 'এক কাজ কবো—আমি বই পড়িয়া যাই, তুমি শোনো।' এ স্থলে বলা আবশ্যক যে উমাশংকব এক-এ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন।

নিজ স্মৃতিশক্তিব উপব বঙ্গনীকান্তব দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনমাস ধবিয়া এই ভাবে সমস্ত পাঠ্যবিষয় উমাশংকবেব মুখে শুনিয়া গেলেন। পবীক্ষা আসিল, তখনও তিনি সম্পূর্ণ সবল হন নাই, কোনও রকমে পবীক্ষা দিয়া বাড়ি ফিবিলেন। পবীক্ষাব ফল বাহিব হইলে জানা গেল—তিনি অকৃতকার্য হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নম্বব আনাহইয়া দেখা গেল,—তিনি ইংবাজি ও সংস্কৃতে পাশ কবিয়াছেন, কিন্তু তিন নম্ববেব জ্ঞাত দর্শনশাস্ত্রে ফেল হইয়াছেন। যাহা হউক, আব এক বৎসব পড়িয়া ১২৯৫ সালে (১৮৮২ খ্রী) তিনি সিটি কলেজ হইতেই বি-এ পাশ কবেন।

সংসাবেব অবস্থা বুঝিয়া বঙ্গনীকান্ত অর্থকবী বিদ্যালয় মনোযোগ দিলেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত যে সম্পত্তি বাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাব আয় যৎশামান্য। তিনি বি-এল পড়িতে আবশ্য কবিলেন।

এই সময়ে তিনি খ্রীশিক্ষা প্রচলনে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ কবেন। যখনই কলেজের ছুটিতে ভাড়াবাড়ি আসিতেন, তখনই তিনি খ্রীশিক্ষাব বিবোধী প্রাচীনগণেব সহিত এ বিষয়ে তর্কবিতর্ক কবিতেন। স্বপ্রাচীন পুবাণ, মহা-নির্বাণতন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্রীয় প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধাব করিয়া, এবং কসো প্রভৃতি পাশ্চাত্ত্য গ্রন্থকাবেব মত তুলিয়া নানা যুক্তি ও প্রমাণেব সাহায্যে তিনি খ্রীশিক্ষার ঔচিত্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা কবিতেন। তীক্ষ্ণধী বঙ্গনীকান্তেব যুক্তিতে প্রতিবাদীগণেব কূট তর্ক ভাসিয়া যাইত এবং তাঁহাব যুক্তিব সারবস্তাই বিরোধীদিগকে স্বীকাব করিতে হইত। শেষে তিনি তাঁহাদিগেরই সহায়তায গ্রামে খ্রীশিক্ষাব প্রচলন কবিয়াছিলেন।

খ্রীশিক্ষা প্রচলনেব জ্ঞাত প্রথমত বঙ্গনীকান্ত গ্রামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিবাব চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সকলেব অমত দেখিয়া, পাবনা অস্তঃপুর-খ্রীশিক্ষা-সম্মিলনীর সভ্য হইয়া তিনি গ্রামেব গৃহে গৃহে খ্রীশিক্ষা প্রচলনের জ্ঞাত যত্ন করেন। এই গৃহশিক্ষা-প্রথা হইতে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার প্রচলনকার্যে তাঁহাকে নানা প্রকার বাধাবিল্ল অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। প্রথমত গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রীব মত সংগ্রহ করিতে

তাঁহাকে বহু যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ এবং তর্কবিতর্ক কবিত্তে হইয়াছে। তাহার পর বহু পরিশ্রমে যদি-বা তাঁহাদের অল্পমতি পাইলেন, তখন ছাত্রীদের লইয়া বিপদে পড়িলেন—তাঁহারা সহজে পার্শ্বের আবশ্যকতা বুঝিতে চাহেন না। তখন তাঁহাদের নিকট আবার নূতন কবিষা যুক্তি, তর্ক ও নূতন নূতন প্রলোভন দেখাইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। যখন অভিভাবক ও ছাত্রীদের মত হইল, তখন আবার দুইটি নূতন সমস্তা উপস্থিত—পুস্তক কোথায় পাওয়া যাইবে এবং শিক্ষাই বা কে দিবেন? অধিকাংশ স্থলে এই উভয় সমস্তাব সমাধান বঙ্গনী-কান্তকেই কবিত্তে হইত। তিনিই পুথি জোগাইতেন এবং শিক্ষকতাও কবিতেন। কচিং কোনও পবিবাবের কতা বা গৃহিণী এই বিষয়ে রজনীকান্তকে সাহায্য কবিতেন। বৎসরাধিক কাল পবিশ্রমেব পব যখন ছাত্রীগণেব পরীক্ষা গৃহীত হইল, উত্তীর্ণা বালিকা ও বধূগণেব নাম কার্যবিবরণে প্রকাশিত হইল এবং তাঁহাবা গুণাভ্যসাবে পুবস্কৃত হইলেন, তখন হইতে আর রজনীকান্তকে ছাত্রী-সংগ্রহেব জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। বঙ্গনীকান্তের পত্নী উপযুপরি তিন বৎসব এই সকল পবীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। আব রজনীকান্ত-প্রবর্তিত জ্ঞানীশিক্ষাব সর্বোত্তম ফল—তাঁহাব ভগিনী শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী দাসগুপ্ত। ইনি সাহিত্যজগতে স্তপবিচিত্ত, সে কথা পূবেই বলা হইয়াছে।

বঙ্গনীকান্ত বি-এল পবীক্ষা দিবাব কিছু পূর্বে—১২২৭ সালের ভাদ্র মাসে—পাবনা জেলায় অন্তর্গত সিবাজগঞ্জ হইতে কুঞ্জবিহারী দে, বি-এল, মহাশয়ের সম্পাদকতায় ‘আশাপতা’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতে বঙ্গনীকান্তের ‘আশা’ নামে একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। ইহাই কবির প্রথম প্রকাশিত কবিতা। তাই সমগ্র কবিতাটি এই স্থলে উদ্ধৃত হইল—

আশা

১

এখনো বল গো একবাব।

নরকের ইতিহাস,

দুষ্কৃতির চিরদাস,

মলিন পঙ্কিল এই জীবন আমার—

আমারও কি আশা আছে বল একবাব।

২

এই শেষ, আর নয়,—
বাঁধিয়াছি এ হৃদয়,
প্রতিজ্ঞা, পাপেব পানে চাহিব না আব ,
কবিব না বলে, পাপ কবেছি আবাব ।

৩

বুকেব ভিতব সদা,
কে যেন কহিত কথা,
বলেছিল বহুদিন , বলে নাকো আব ,
বলে বলে থেমে গেছে, ছিঁড়ে গেছে তাব ।

৪

নিত্য 'আজ' 'কাল' বলি,
বসন্ত গিয়াছে চলি,
কালো মেঘ ঘিবিয়াছে কবেছে আবাব,²

৫

সম্বল-বিহীন পাম্ব,
পাপ-পথে পরিশ্রান্ত,—
পড়ে আছি পথপ্রান্তে, অবশ, অসাড় ,
মুছাইতে নাহি বেহু অশ্রুবাণি-ধাব ।

৬

পথ বয়ে যাও যাও,
উপহাস করে তারা,
সবাই আমায় কেন কবে গো ধিকার ,
নিদ্রয় কঠিন মরু হয়েছে সংসার ।

৭

দংশে অতীতের স্মৃতি,
সম্মুখে কেবল ভীতি,
চারিদিক হতে যেন উঠে হাহাকার ।
আমারও কি আশা আছে ? বল একবার ।

১২৯৭ সালে (১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ) বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বঙ্গনীকান্ত রাজশাহিতে ওকালতি আবস্থ কবেন। যেখানে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত এক সময়ে সর্বপ্রধান উকিল ছিলেন এবং জ্যেষ্ঠতান্পুত্রেবাও ওকালতিতে এককালে পসাব-প্রতিপত্তি লাভ কবিয়াছিলেন, সেইখানে তিনিও অল্পদিনেব মধ্যে কতকটা পসাব কবিয়া লইলেন।

ওকালতি আবস্থ কবিয়া তিনি যেন জীবনে ক্ষুতি পাইলেন। রাজশাহিবে বাসায় তাহার দিনগুলি আমোদপ্রমোদে কাটিয়া যাইতে লাগিল। সংগীতেব শ্রোতে বাড়িব ভাবনা পর্যন্তও ভাসিয়া গেল। তখন ভাড়াবাড়িব সমস্ত ভাব উমাশংকরের উপর গ্রস্ত ছিল। তিনি বঙ্গনীকান্তেব নিকট কিছু সাহায্যও চাহিতেন না। বঙ্গনীকান্ত যাহা কিছু উপাজন কবিতেন, বন্ধুবান্ধবেব সহিত আমোদপ্রমোদে এবং লোক লৌকিকতায় ব্যয় কবিতেন।

এই সময় রাজশাহিতে ঐতিহাসিক প্রবব শীঘ্রক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র ভাট্টা প্রভৃতিব চেষ্টায় নাট্যামোদেব তবঙ্গ বহিতে থাকে। মহাকবি কালিদাস-প্রণীত ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম’ নাটক অভিনয়েব জগ্ন স্থিব হয়। নাটকোক্ত নটাব গানটি কিরূপ স্ববে গীত হইলে শ্রুতিমধুর হইবে, তাহা স্থিব করিবার জগ্ন মৈত্রেয় মহাশয় রাজশাহি তৎকালীন সুগায়কগণকে আহ্বান কবেন। সকলেই নিজ নিজ স্ববে নটাব গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহাবো স্বব মৈত্রেয় মহাশয়েব মনেব মতো হইল না। অবশেষে বঙ্গনীবাবুর কণ্ঠে গানটি শুনিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘কালিদাস জীবিত থাকিয়া যদি এই সভায় উপস্থিত হইতেন এবং বঙ্গনীকান্তর কণ্ঠে এই গানটি শুনিতেন, তবে তিনিও আমাব সহিত এই স্ববই পছন্দ কবিতেন।’

বঙ্গনীকান্তেব অভিনয়ক্ষমতাব কথা পূর্বে একবার বলা হইয়াছে। ‘বাজশাহি-খিষেটারে’ও তিনি অভিনয় কবিতেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথেব ‘রাজা ও রানী’ নাটকে তিনি ‘বাজা’র ভূমিকা দক্ষতাব সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে এই অভিনয়েব কথা তিনি হাসপাতালে ববীন্দ্রনাথেব নিকট উত্থাপন করিয়াছিলেন।

রাজশাহিতে এতদিন তাহাবা ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাস কবিতেছিলেন; তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত বা পিতা কেহই বাটা নির্মাণ করিয়া যান নাই। বঙ্গনীকান্ত

নিজে একটি বাড়ি তৈয়ার করিবার ইচ্ছা করিলেন এবং উমাশংকরের মত লইয়া বড়ো কুঠির (ম্যেসার্স ওয়াটসন্ অ্যান্ড কোম্পানির রেশমের কারখানা) খানিকটা জমি পত্তনি লইলেন। প্রথমত এই জমির উপবে কয়েকখানি টিনের ঘর তৈয়ার হইয়াছিল; পরে টিনের ঘর ভাঙিয়া পাকা কোঠা তৈয়ার হয়। তখন তাঁহার পসার কিছু রুদ্ধি পাইয়াছে। তিনি আনুমানিক ২০০ টাকা মাসিক উপার্জন করেন।

কিন্তু ভগবান তাঁহার উন্নতির পথে কঁটা দিলেন। হঠাৎ বাড়ি হইতে সংবাদ আসিল যে উমাশংকরের গলায় ঘা হইয়াছে। ইহার কয়েক দিন পরেই উমাশংকর টেলিগ্রাম করিলেন: ‘No improvement, starting Rajsahi for treatment’। উমাশংকর রাজশাহি আসিলেন; কিন্তু স্থানীয় চিকিৎসকগণ কিছুই করিতে পারিলেন না। কাজেই রজনীকান্ত তাঁহাকে লইয়া কলিকাতায় আগিলেন। পটলভাণ্ডায় বাসা লওয়া হইল। উমাশংকরের বালাবন্ধু রাজশাহির অন্তর্গত পুটিয়া নিবাসী স্ত্রিবিখ্যাত ডাক্তার কালীকৃষ্ণ বাগচি মহাশয় রোগীকে পরীক্ষা করিয়া রজনীকান্তকে বলিলেন, ‘ভাই, তোমার দাদার ক্যান্সার হইয়াছে, আর নিস্তার নাই।’

ফলেও তাহাই হইল। মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ উমাশংকরের গলা দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল। সে বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি কলিকাতাতেই ১৩০৪ সালের পৌষ মাসে মানবলীলা সংবরণ করিলেন। তাঁহার এক পুত্র, দুই কন্যা ও বিধবা পত্নী বর্তমান। রজনীবাবুর রোজনামচা হইতে জানা যায় যে উমাশংকরের চিকিৎসার জন্ত পাঁচ হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল। রজনীকান্ত ১৩১৬ সালের ১৭ ফাল্গুন তারিখে লিখিয়াছেন: ‘কলিকাতায় এসে ওকেন্‌লি সাহেব ডাক্তারকে দেখানো মাত্রই সে বগলে, “ডবল ক্যান্সার”। আর আমার প্রাণ চমকে উঠল, সবনাশ! দাদাব জন্ত পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে তাঁকে বাঁচাতে পারি নাই।’

ব্রাত্যার মৃত্যুর পর বাড়ি ও ওকালতি দুই রক্ষার ভাব তাঁহার উপর পড়িল। তিনি উমাশংকরের নাবালক পুত্র গিরিজানাথকে পড়াইবার জন্ত রাজশাহিতে আনিলেন।

প্রথম প্রথম রজনীকান্ত কবিতা লিখিয়া প্রকাশ করিতেন না এবং মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিতে কেহ অনুরোধ করিলে বলিতেন : ‘Love is blind’। বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও অনুরোধে তাঁহার ‘আশা’ নামক কবিতা ‘আশালতা’ মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে পবলোকগত স্ববেশচন্দ্র সাহা মহাশয়ের উৎসাহে রাজশাহী হইতে ‘উৎসাহ’ নামক মাসিকপত্র বাহির হইল। প্রথম বৎসরের ‘উৎসাহে’ রজনীকান্তের নিম্নলিখিত কবিতা কয়টি প্রকাশিত হয়।

‘সৃষ্টি-স্থিতি-লয়’ – বৈশাখ

‘তিনটি কথা’ – জ্যৈষ্ঠ

‘রাজা ও প্রজা’ (গাথা) – আষাঢ়

‘তোমবা ও আমরা’ – আশ্বিন

‘যমুনা-বক্ষে’ - অগ্রহায়ণ

পৌষ মাসে ‘উৎসাহে’ ‘জুনিয়ার উকিল’ নামক একটি কবিতা আছে। কবিতার শেষে নাম আছে ‘জনৈক জুনিয়ার উকিল’। লেখাটি পড়িয়া মনে হয় উহা রজনীকান্তের বচনা।

ঠিক কোন সময় হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা বলা যায় না। ছেলেবেলায় তিনি প্রায়ই পয়ার লিখিতেন, আর মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোকও রচনা করিতেন। কলেজে পড়িবার সময় বিবাহের প্রীতি-উপহায প্রভৃতি লেখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। আর সভা-সমিতির অধিবেশনে উদ্বোধন-সংগীত এবং বিদায়-সংগীত লেখাটাও তাঁহার একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুরের মৃত্যুর পর রাজশাহীতে অনুষ্ঠিত স্মৃতিসভায় তাঁহার রচিত যে উদ্বোধন-সংগীতটি গীত হইয়াছিল, তাহা হইতে কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইল :

নিম্প্রভ কেন চন্দ্র তপন,

স্তুতিত মুহু গন্ধবহন,

ধীর তটিনী মন্দগমন,

সুখ সকল পাখি।

এমন গান তিনি অনেক রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেগুলি প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে। তাঁহার একখানি চিরপরিচিত আবেগপূর্ণ গান রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার অগ্রজকল্প শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়-প্রদত্ত মনোজ্ঞ বিবরণ নিয়ে প্রদান করিতেছি :

‘এক রবিবারে বাজশাহির লাইব্রেরিতে কিসের জন্ত যেন একটা সভা হইবার কথা ছিল। রজনী বেলা প্রায় তিনটাব সময় অক্ষয়ের বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, “রজনীভায়া, খালি হাতে সভায় যাইবে? একটা গান বাঁধিয়া লও না।” রজনী যে গান বাঁধিতে পাবিত, তাহা আমি জানিতাম না, আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই পাবে। আমি বলিলাম, “এক ঘণ্টা পবে সভা হইবে, এখন কি গান বাঁধিবার সময় আছে?” অক্ষয় বলিল, “রজনী একটু বসিলেই গান বাঁধিতে পারে।” রজনী অক্ষয়কে বড়ো ভক্তি করিত। সে তখন টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া অল্পক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পবেই কাগজ টানিয়া লইয়া একটা গান লিখিয়া ফেলিল। আমি তো অবাক। গানটা চাহিয়া লইয়া পড়িয়া দেখি, অতি সুন্দর রচনা হইয়াছে। গানটি এখন সর্বজনপরিচিত—

তব, চরণ-নিম্নে, উৎসবময়ী শ্রাম-ধবণী সরস।

উর্ধ্বে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভো-নীলাঞ্চলা,

সৌমা-মধুব-দিব্যাক্ষনা, শান্ত-কুশল-দরশা।

‘এমন সুন্দর গান রজনীব কলম দিয়া খুব কমই বাহির হইয়াছে। যেমন ভাব, তেমনই ভাষা।’

একবার বাজশাহি অ্যাকাডেমির ছাত্রগণ-মধ্যে পুরস্কার বিতরণোপলক্ষে, রাজশাহি বিভাগের তৎকালীন স্কুল ইন্সপেক্টর প্রথমে সাহেবের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, সেই সভার প্রারম্ভে আমাদের কবি-রচিত যে সংগীতটি গীত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উহার কয়েক ছত্রে নিয়ে তুলিয়া দিলাম :

নীল নভতলে চন্দ্র তারা জলে,

হাসিছে ফুলরানী ফুলবনে ;

হরষ-চঞ্চল, সমীর সুশীতল,

কহিছে শুভকথা জনে জনে।

‘উৎসাহ’ পত্রের প্রবর্তক ও সম্পাদক স্বরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৭ সালের ২৯ ফাল্গুন বসন্তরোগে অকালে কালকবলে পতিত হইলে, রজনীকান্ত তাঁহার শোকে ১৩০৭

সালের চৈত্র মাসের ‘উৎসাহে’ ‘অশ্রু’ নামক কবিতায় অশ্রুবর্ণন করিয়াছিলেন।
এই অশ্রু দেখিয়া আমাদেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে।

অশ্রু

ফুল যে ঝরিয়া পড়ে— কথা নাহি মুখে।
তার ক্ষুদ্র জীবনেব বিকাশ বিনাশ,
তাব ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস,
বায গেল কিনা এই মর মত্য বুক,
সে কি তা দেখিতে আসে? হেসে ঝবে যায।
বনদেবী তাব তবে নীরব সন্ধ্যায়,
প্রশান্ত প্রভাতে বসি একান্তে নিজনে
নির্মল স্মৃতিব উৎস— নয়নেব নীব
ফেলে যায প্রতিদিন পবিত্র শিশির।
অতি জীর্ণ পত্রাবৃত সমাধি শিষাব,
ভ্রমব কিবিয়া যায নিবাশ হইয়া,
শেষ মণ্ডগলটুকু কুড়ায়ে যতনে,
ব্যথিত সমীব ঘিরে আকুল ক্রন্দনে।
লুপ্তপ্রায় জনশ্রুতি সমাধিব পাশে।
কভু যদি কোনো পাস্ত পথ ভুলে আসে,
কহে তাব কানে কানে বিষাদ স্পন্দনে,—
‘তোমরা এলে না আগে দেখিলে না তাবে,
ছোট ফুল— ঝবে গেল মৌরভের ভবে।’

স্বরেশচন্দ্রের শোকসভায় গীত হইবাব জগু তিনি যে গান রচনা করিয়াছিলেন,
তাঁহাও অপূর্ব—

অফুটন্ত মন্দাব মুকুল—

সে কেন ফুটিবে হেথা?— বিধাতার ভুল।

কোন্ অভিষাপভরে, ধবায় পড়িল ঝবে।

শচীর কুন্তলরূপী বিলাসের ফুল।

—ইত্যাদি

কবি প্রথমে যাহা কিছু লিখিতেন, তাহাই গম্ভীর ভাবের হইত। রাজশাহিতে
ওকালতি আরম্ভ করিবার পর, কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সহিত তাঁহার পরিচয়

হয়। আবগারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে ১৩০১ কি ১৩০২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল রাজশাহি গমন করেন এবং তথায় এক সভায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন। তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৩০২ সালের কার্তিক মাসের ‘সাধনা’য় দ্বিজেন্দ্রবাবুর ‘আমরা ও তোমরা’ নামক একটি হাস্যরসাত্মক কবিতা বাহির হয়। বঙ্গনীবাণু ১৩০৪ সালেব আগ্নি মাসেব ‘উৎসাহ’ পত্রিকায় ‘তোমরা ও আমরা’ নামক একটি কবিতা লিখিয়া উহার পালটা জবাব দিয়াছিলেন। নিম্নে উভয় কবিতাব কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল,—

‘আমরা ও তোমরা’ : দ্বিজেন্দ্রলাল

আমরা খাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই গো,
 আর, তোমরা বসিয়া থাও ,
 আমরা ছুপরে আপিসে লিখিয়া মরি গো,
 আব, তোমরা নিদ্রা যাও ।
 বিপদে আপদে আমরাই পড়ে লড়ি গো,
 তোমরা গহনাপত্র ও টাকাকড়ি গো
 অমায়িক ভাবে গুছায়ে, পালকি চড়ি গো,
 ধীরে চম্পট দাও ।

... ..

আমরা বেচারি— ব্যবসা ও চাকরি কবি গো—

আর, তোমরা কর গো আয়েস ;
 আমরা সাহেবমুনিব-বকুনি খাই গো,
 আর তোমরা থাও গো— পায়ের ,
 তথাপি যদি বা তোমাদের মনোমত গো
 কার্য করিয়া না পুরাই মনোবধ গো,
 অবহেলে চলি যাও নাড়ি দিয়া নখ গো,
 অথবা মারিতে ধাও । ।

আমরা দাড়ির প্রত্যহ অতিবাড়ে গো—

রোজ জ্বালাতন হয়ে মরি ;
 তোমরা— সে ভোগ ভুগিতে হয় না— থাক গো
 খাসা, বেশবিজ্ঞাস করি ;

আমবা ছু-টাকা জোডাব কাপড় পরি গো—
 তোমাদেব চাই সোনা দশ বিশ ভবি গো—
 ‘বোম্বাই’ ‘বারাণসী’ বছর-বছরই গো—
 তবু মন উঠে নাও ।

‘তোমবা ও আমবা’ বজনীকাস্ত
 আমবা রাঁধিয়া বাড়িয়া আনিয়া দেই গো,
 আব তোমবা বসিয়া থাও,
 আমবা ছু-বেলা হেঁসেলে ঘামিয়া মবি গো,
 আব (খেয়ে দেয়ে) তোমবা নিদ্রা যাও,
 আত্র এ বিপদ, কাল ও বিপদ কবি গো,
 হাতেব দুখানা গহনা ও টাকাকড়ি গো
 ‘না দিলে পবম প্রমাদে প্রেয়সি, পড়ি গো’
 বলি, লয়ে চম্পট দাও ।
 আমবা মাছুবে পড়িয়া নিদ্রা যাই গো,
 আব তোমাদেব চাই গদি ,
 আমাদেব শাকপাতাটা হলেই চলে গো,
 আর তোমরা বোলাও দধি !
 তথাপি যদি বা কোনো কাজে পাও কুটি গো,
 স্বাস্থ্যে হালুয়া-লুচি ও ব্যাধিতে কুটি গো,
 না হলে আ মরি । কর কি স্ত্রজকুটি গো,
 কিংবা চডচাপডটা দাও ।
 আমবা একটি চুলের বোঝাব ভরে গো,
 সদা জ্বালাতন হয়ে মরি,
 তোমরা, সে জ্বালা সহিতে হয় না, থাক গো।
 সদা আলবার্ট টেবি করি ।
 আমরা দুখানা শাঁখা ও লোহার খাড়ু গো
 পেলেই তুষ্ট, কষ্ট হয় না কারু গো,

তোমাদের চটি, চুরট ও চেন চাকু গো,

তবু খুঁতখুঁতি মেটে নাও।

এই স্থলে বলা ভালো যে, দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আমবা ও তোমবা’ প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১২৯৯ সালের পৌষ মাসের ‘সাধনা’য় কবীন্দ্র রবীন্দ্রের ‘তোমবা এবং আমরা’ নামে একটি অপূর্ব গীতিকবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। সেটি সম্পূর্ণ করণবসায়ক। তাহাতে ঠাট্টা বা বিদ্রোপের লেশমাত্র নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল সেই ‘সাধনা’তেই হাঙ্গ-রসে করুণরসের উত্তর দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতেও কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকগণ তিনটি কবিতাব উদ্ধৃত অংশসমূহ পাঠ করিয়া এবং তুলনায় সমালোচনা কবিয়া আনন্দ উপভোগ করুন।—

‘তোমবা ও আমবা’ রবীন্দ্রনাথ

তোমবা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও

কুলকুলকল নদী ব শ্রোতের মতো।

আমবা তীব্রতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি,

মরমে গুমবি মবিছে কামনা কত।

আপনা-আপনি কানাকানি কব স্থখে,

কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে,

কমলচরণ পড়িছে ধবঙ্গীমাঝে,

কনকনপুর বিনিকি ঝিনিকি বাজে।

অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ,

নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভবে।

মোহন মধুব মন্ত্র জানি নে মোরা,

আপনা প্রকাশ করিব কেমন কবে?

তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি,

কোনো স্থলগনে হব না কি কাছাকাছি—

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে,

আমরা দাঁড়ায়ে রহিব এমনি ভাবে।

এই হাসির গান লেখা আরম্ভ করা অবধি তিনি ক্রমাগতই উহা লিখিতে থাকেন, ক্রমে গভীরভাবাঙ্কুর গান লিখিবার শক্তি তাঁহার নিশ্চয় হইয়া পড়ে।

উন্মত্তকালে তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং দুই দিক বজায় রাখিয়া মাভবাণীকে ধন্য কবিয়া গিয়াছেন।

ওকালতিতে বজনীকাস্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। যাহা-কিছু উপায় করিতেন, তাহাতে সংসারের বাঘ নিবাহ হইত বটে, কিন্তু প্রাণের টানে তিনি কোনোদিনও কাছারি যাইতেন না। কাশীধাম হইতে তিনি ১৩১৭ সালের ১৭ অগ্রহায়ণ তারিখে কুমাব শ্রীযুক্ত শরৎকুমার বাঘ মহাশয়কে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিগা ওকালতি ব্যবসায় সম্বন্ধে তাঁহার মনের কথা জানাইতেছি :

‘কুমার, আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় কবিতে পাবি নাই। কোন্ দুর্লভ্য অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিন্তা উহাতে প্রবেশলাভ কবিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালোবাসিতাম, কবিতার পূজা কবিতাম, কল্পনার আবাসনা করিতাম, আমার চিন্তা তাই লইয়াই জীবিত ছিল। স্মৃতবাং আইনেব ব্যবসায় আমাকে সাময়িক উদ্বার দিয়াছে, কিন্তু সত্যেব জগৎ অর্থ দেয় নাই ’

না গেলে উপায় নাই, তাই রজনীকাস্তকে কাছারি যাইতে হইত। যখনই অবসর পাইতেন, তখনই তিনি বন্ধুবান্ধব-পরিবেষ্টিত হইয়া সংগীতের নির্মল আনন্দে ডুবিয়া থাকিতেন। রাজশাহিতে তাঁহার গৃহখানি সংগীতে অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া থাকিত। কবিতা বা গান রচনায তিনি অতিশয় ক্ষিপ্রহস্ত ছিলেন। কখনো ভাবিয়া লিখিতে তাহাকে দেখি নাই। কাগজ-পেন্সিল লইয়া অনববত দ্রুতগতিতে লিখিয়া যাইতেন। বিষয় নির্বাচন করিয়া দিলে দুই-তিন মিনিটেব মধ্যেই নির্বাচিত বিষয়ে কবিতা লিখিয়া শেষ করিতেন। মনে মনে কবিতা বচনা কবিয়া অনর্গল বলিবার তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল।

যখন ওকালতিতে তাঁহার পমার একরকম জমিয়া আসিতেছিল, সেই সময়ে তাঁহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রনাথ কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়ে। রাজশাহির প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ সমবেত চেষ্টা করিয়াও বালককে বাঁচাইতে পাবিলেন না। Capillary bronchitis-এ তাহার মৃত্যু হইল। কবি হৃদয়ে কঠিন আঘাত পাইলেন। বুক দমিল, তবু মুখ ফুটিল না। ভগবদ্বিশ্বাসী কবি নীরবে এই নিদারুণ শোক কেবল যে জয় করিলেন, তাহা নহে; পুত্রশোকদগ্ধ-হৃদয়ে তিনি কি অপূর্ব সাধনা লাভ করিলেন, তাহা তাঁহার তৎকাল-রচিত নিম্নলিখিত গানখানি হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়,—

তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ,
তোমারি দেওয়া বৃকে, তোমারি অমৃতব।
তোমারি হৃ-নয়নে, তোমারি শোকবাবি,
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা-হা বব।
তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া,
তোমারি শক্তি আকুল পথ-চাওয়া,
তোমারি নিরঞ্জে ভাবনা আনমনে,
তোমারি সাস্থনা, শীতল সৌরভ।
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি তো,
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত,
আমারি ব'লে কেন ভ্রাস্তি হল হেন,
ভাঙে এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব।

পুত্রের মৃত্যুর একদিন পবে এই গান রচিত হইয়াছিল। ইহা গাহিতে গাহিতে অনেকবার বজনীকান্তকে কাদিতে দেখিয়াছি।

সাধারণ দশজনেব মতো নিজেব অদৃষ্টকে ধিক্কাব না দিয়া, তিনি পুত্রশোক ভুলিবার জগ্ন আবার সংসারে মন দিলেন। ইহার কিছু পবে তিনি নাটোর ও নওগাঁওতে কিছু দিনের জগ্ন অস্থায়ী মনসেফ নিযুক্ত হন।

রজনীকান্তের গান গাহিবাবও অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত পাঁচ-ছয় ঘণ্টা এক সঙ্গে গান গাহিয়াও কখনো তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন না। তন্ময় হইয়া যখন তিনি স্বরচিত গান গাহিতেন, তখন তিনি আহারনিশ্রা জগৎসংসার সবই ভুলিয়া যাইতেন, বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইতেন।

পরিচিত বা অপরিচিত যিনিই তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহার গান শুনিবার জগ্ন প্রার্থনা করিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার অভীষ্ট পূর্ণ করিতেন। সংসারে তাঁহার সাহায্য করিবার কেহ ছিল না। তাহার উপর ওকালতিতে ঐকান্তিক অমুরাগ না থাকায় তিনি সংসারে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। এমন-কি, পিতা ও জ্যেষ্ঠভাতের পরিত্যক্ত যৎকিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলাপূর্ণ জমিদারির বন্দোবস্ত করিতে ব্রহ্মে গিয়াও তিনি কেবল গানবাজনায় সময় কাটাইয়া ফিরিয়া আনিতে—এমনই তাঁহার গানের নেশা ছিল।

ব্রহ্মেলয়া তাঁহার দ্বারা সময় সময় কাজ পাইত না। প্রত্যেক ক্রীতিভোজে, পারিবারিক বৈঠকে ও সাধারণ সম্মিলনে রজনীবাবুকে গান রচনা করিতে ও

গাহিতে হইত। ব্রজে যেমন কাহ্ন ছাড়া গীত নাই, তেমনি রজনীকান্ত ছাড়া রাজশাহির আন্দোলনসব পূর্ণ হইত না। তিনি কবিযশঃপ্রার্থী ছিলেন না। প্রথমে নিজের পুস্তক ছাপাইতে রাজি হন নাই, কিন্তু শেষে অশ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নির্বন্ধাতিশয়ে উহা ছাপাইতে বাধ্য হন। কাস্তকবির প্রথম গ্রন্থ ‘বাণী’র প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার অভিন্নহৃদয় বন্ধু ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ১৩১৯ সালের কার্তিক মাসের ‘মানসী’তে যে মনোজ্ঞ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এখানে তুলিয়া দিবাব লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না :

‘কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বঙ্গনীকান্ত রচনা-প্রতিভাবিকাশে যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সংগীত আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে, অল্পকেন্দ্রনাট্যের পূর্বে আমাকে শুনানো হইয়াছে ; মজলিশে সভামণ্ডপে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে। তথাপি সংগীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সবেলতা ছিল, সহৃদয়তা ছিল, রচনাপ্রতিভা ছিল, কিন্তু আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল না। কিরূপে তাহা কাটিয়া গেল, তাহা তাঁহার সাহিত্যজীবনের একটি জ্ঞাতব্য কথা।

‘সেবার বডোদিনেব ছুটিতে কলিকাতায় যাইবার জন্ত একখানি ডিঙিনোঁকায় উঠিয়া পদ্মাবক্ষে ভাসিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে তাঁর হইতে রজনী ডাকিলেন— “দাদা ! ঠাই আছে ?”

‘তাঁহার স্বভাব এইরূপই প্রফুল্লতাময় ছিল। অল্পকাল পূর্বে “সোনার তরী” বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহারই প্রতি ইঙ্গিত করিয়া এরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; হয়তো আশা ছিল, আমি বলিয়া উঠিব—

ঠাই নাই, ঠাই নাই— ছোটো সে তরী

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি।

‘আমি বলিলাম, “ভয় নাই, নির্ভয়ে আসিতে পারো, আমি ধানের ব্যবসায় করি না।” এইরূপে দুইজনে কলিকাতায় চলিলাম। সেখান হইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বোলপুরে যাইবার সময়ে রজনীকান্তকেও সঙ্গে লইয়া চলিলাম। সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তাঁহার আমন্ত্রিত স্বধীর্বার্গের নিকটে উৎসাহ পাইয়াও রজনীকান্তের ইতস্তত দূর হইল না। কলিকাতায় কিয়দূর আসিয়া রজনীকান্ত বলিলেন, “সমাজপতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না।”

‘মুখে যে যাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনাব ভয়ে কবিকুল যে কিরূপ আকুল, তাহার এইরূপ অভ্রান্ত পরিচয় পাইয়া প্রিয়বন্ধু জলধরের সাহায্যে সমাজপতিকে জলধরের কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, নূতন কবির পরিচয় না দিয়া গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মন্ত্রমুগ্ধের ত্রায় সংগীতস্বধা-পানে আহাৰেব কথাও বিস্মৃত হইয়া গেলেন। কাহাকেও কিছু করিতে হইল না, সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকাবে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। ইহার পর আলবার্ট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দ্রলালের সংগীতের পরে রজনীর সংগীত যখন দশজনে কান পাতিয়া শুনিল, তখন রজনীব ইতস্তত কাটিয়া গিয়া আমাব ইতস্ততের আরম্ভ হইল।

‘আমার ইতস্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল। আমাকে পুস্তকের ও পুস্তকে মুদ্রিতব্য প্রত্যেক সংগীতের নামকরণ কবিতে হইবে, গানগুলির শ্রেণীবিভাগ করিয়া, কোন্ পর্যায়ে কোন্ শ্রেণী স্থান পাইবে তাহাও স্থির করিয়া দিতে হইবে এবং গ্রন্থের ভূমিকাও লিখিতে হইবে—এইসকল শর্তে রজনীকান্ত গ্রন্থপ্রকাশের অন্তমতি দিয়া আমাকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। আমি যাহা করিয়াছি, তাহা সংগত হইয়াছে কি না, ভবিষ্যৎ তাহাব বিচার করিবে। তবে আমাব পক্ষে দুই-একটি কথা বলিবার আছে। গ্রন্থের নাম হইল “বাণী”। সংগীতগুলিরও একরূপ নামকরণ হইয়া গেল। শ্রেণীবিভাগও হইল, তাহারও নামকরণ হইল—“আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে”। ১৯০২ খ্রীস্টাব্দে রজনীকান্তের ত্রিধাবিভক্ত “বাণী” প্রকাশিত হইল।’

ইহার পরবৎসরে কবি আবার এক শোক পাইলেন। তখন তিনি সঙ্গীক ভাড়াবাড়িতে কোনো কার্যোপলক্ষে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার প্রথম কণ্ঠা শতদলবাসিনী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানেন্দ্র পীড়িত হইয়া পড়ে। জ্ঞানেন্দ্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু শতদলবাসিনী বাপমায়ের বৃকে শেল হানিয়া অকালে চলিয়া গেল। শতদলের মৃত্যুর সময় কবির বাল্যস্বহৃদ ৮সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কবির গৃহে উপস্থিত ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রজনীকান্ত তাঁহাকে লইয়া বাহির-বাটীতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ঈহার দান তিনিই লইয়াছেন’। তাহার পর হার্মোনিয়াম লইয়া সেই গান—

তোমাৰি দেওয়া প্রাণে, তোমাৰি দেওয়া হৃৎ,
তোমাৰি দেওয়া বৃকে, তোমাৰি অহুভব।

যে-গান তাঁহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রাণ কাটিয়া বাহিব হইয়াছিল— সেই গানটি করুণ কণ্ঠে গাহিতে লাগিলেন। তাঁহাকে বাড়ির ভিতর যাইবাব জগ্ন অনেক অহ্ববোধ করিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত কবিলেন না। আনমনে বিভোর হইয়া গানটি গাহিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে অন্তঃপুরে কান্নাব বোল বর্ধিত হইলে, বঙ্গনীকাস্তেব চৈতন্য হইল। তখন তিনি তাঁহার কোনও আত্মীয়কে বলিয়াছিলেন, ‘শতদলেব বিধেব জগ্ন যে-সমস্ত গহনা ও কাপড়চোপড় কেনা হইয়াছে, সব ওব সঙ্গে দাও।’

তখনও জ্ঞানেন্দ্র মৃত্যুশয্যায শায়িত। বঙ্গনীকাস্ত সতীশবাবুকে বলিলেন, ‘চল সতীশ, ভিতবে যাই। একটিকে ভগবান গ্রহণ কবিয়াছেন, এটিকে কি কবেন দেখা যাক।’ তাঁহাবা বোগীব শয্যাপার্শ্বে গমন কবিয়া দেখিলেন, তখন জ্ঞানেন্দ্র সংজ্ঞাহীন। গভীব বাত্রিতে জ্ঞানেন্দ্র ‘শতদল’ ‘শতদল’ বলিয়া চিংকার করিয়া উঠিল। তখন তাহাব ঘোব বিকাব। কিন্তু ভগবানেব আশীর্বাদে জ্ঞানেন্দ্র সে-যাত্রা আরোগ্য লাভ কবিল।

১৩১২ সালেব ভাদ্র মাসে কবিব দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘কল্যাণী’ প্রকাশিত হইল। বঙ্গনীকাস্ত এই গ্রন্থখানি তাঁহাব বাল্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিড়ী মহাশযেব নামে উৎসর্গ কবেন। সংগীতপ্রিয় ব্যক্তিগণের অনুরোধে কবি ‘কল্যাণী’ব সংগীতগুলিতে বাগরাগিণী ও তাল সংযুক্ত কবিয়া দেন। এই বৎসরের মাঘ মাসে ‘বাণী’ব দ্বিতীয় সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে গানগুলিতে রাগিণী ও তাল দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে কবি সে ক্রটি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন এবং এই দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক নূতন গানও গ্রন্থমধ্যে সংযুক্ত কবা হয়।

জনসাধাবণে আগ্রহ কবিয়া উহার অধিকাংশ সংখ্যা ক্রয় কবিয়াছিল। কিন্তু তিনি তখনও সাহিত্যজগতে বিশেষ পরিচিত হন নাই। কবিব ললাটে যশেব টীকা পরাইয়া দিবার জগ্ন বঙ্গভাবতী শুভক্ষণেব প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইহারই পরে কবিব একখানি গানে বাংলার নগর পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা ভক্তিনন্দ্র হৃদয়ে কবিকে শ্রদ্ধাচন্দনে চর্চিত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল।

যখন দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল যে, সমগ্র বঙ্গদেশকে দ্বিধাবিভক্ত করা হইবে, তখন বাঙালির চিন্তে একটা গভীর বিষাদেব চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইল। একই ভাষাভাষী, একই মাতার সন্তানকে বিচ্ছিন্ন কবিবার সংকল্পে বাধা দিবার নিমিত্ত সমগ্র বঙ্গদেশ জাতিবর্ণনির্বিশেষে বন্ধপবিকর হইল। স্জ্জলা স্জ্জলা শস্ত্র-শ্রামলা বঙ্গভূমির কোলে ষাঁহারা একত্র মাণ্ডুষ হইয়াছেন, ষাঁহাবা একসঙ্গে হাসিয়াছেন কাঁদিয়াছেন, আজ তাঁহাদিগকে বলপূর্বক স্বতন্ত্র ও পৃথক করিবার জন্ত রাজপুরুষেরা যে চেষ্টা কবিতো লাগিলেন, সেই চেষ্টার মূলে তাঁহাদের যতই শুভ ইচ্ছা বর্তমান থাকুক না কেন, তবুও সমগ্র বাঙালিজাতি তাহাব প্রতিবাদ কবিতো কুঠাবোধ করিলেন না।

লর্ড কার্জন বাহাদুর তখন ভাবতাব ভাগ্যবিধাতা। বাঙালিবা সকলে এক-যোগে নানাপ্রকার আলোচনা ও আন্দোলন কবিয়া বঙ্গভঙ্গ রহিত কবিবার জন্ত গভর্নমেণ্টাব নিকট প্রার্থনা জানাইলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাঁহাদেব সে আকুল আবেদনে কর্ণপাত কবিলেন না— বাঙালি তাঁহার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার বশে এই ব্যবস্থার প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছেন। কর্মী ইংবাজ ভাব অপেক্ষা কর্মের শ্রেষ্ঠতাই চিরদিন স্বীকার করেন, ভাবের উৎপত্তি যে অন্তরেব অন্তরতম প্রদেশে, প্রাণের স্পন্দন যে ভাবের ভিতব দিয়াই প্রকাশ পায়, তাহা সহজে তাঁহাদের ধারণায় আসে না। তাঁহারা মনে করিলেন, শাসনকার্যকে স্বকর করিবার জন্ত তাঁহারা যে সংকল্প কবিয়াছেন, বাঙালি মাত্র ভাবের আতিশয্যে তাহাতে বাধা দিয়া দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অন্তরায় হইতেছে। তাই রাজপুরুষেরা বাঙালির এই ভাবাধিকার মূলে কুঠাবাঘাত করিবার জন্ত ১৩১২ সালের ৩০ আশ্বিন (১৯০৫ সালের ১৬ অক্টোবর) বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন।^১

পূর্বে প্রেসিডেন্সি, বর্ধমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজশাহি— এই পাঁচটি বিভাগ লইয়া বঙ্গদেশ গঠিত ছিল। বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর, প্রেসিডেন্সি

১ স্বত্বের বিষয়, গত ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ১২ ডিসেম্বর (২৬ অগ্রহায়ণ, ১৩১৮) বেদিন দিল্লিতে আমায়ের সর্বজনপ্রিয় ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের শুভ অভিব্যেকত্রিয়া অমুষ্ঠিত হয়, সেদিন তিনি স্বয়ং দ্বিধাবিভক্ত বঙ্গদেশকে পূর্বের দ্বায় এক করিয়া দিয়া সমগ্র বাঙালিজাতিকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

ও বর্ধমান, এই দুই বিভাগ লইয়া পশ্চিমবঙ্গ এবং ঢাকা, রাজশাহী ও চট্টগ্রাম, এই তিন বিভাগ লইয়া পূর্ববঙ্গ গঠিত হইল। বিহার প্রদেশ পশ্চিমবঙ্গের সহিত সংযুক্ত হইল এবং আসাম প্রদেশকে পূর্ববঙ্গের সহিত সংযুক্ত করা হইল। এই বঙ্গের জন্ম স্বতন্ত্র দুইজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন এবং বাজ্যশাসনেও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইল।

ফলত রাজপুরুষগণ এই বঙ্গভঙ্গ ঘোষণাদ্বারা দেশময় একটা ভাবের বিপ্লব উপস্থিত করিলেন। বাঙালি প্রাণ ভাবে উন্মাদনায় অধীৰ ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই ঘোষণাব কিঞ্চিদধিক দুই মাস পূর্বে ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ আগস্ট তাবিখে কলিকাতার টাউন হলে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদের জন্ম একটি বৃহতী সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিদেশী পণ্য বর্জন করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতি-ক্রমে গৃহীত হয়। সমগ্র বাঙালি একযোগে প্রতিজ্ঞা কবে, ‘যত দিন না বঙ্গভঙ্গ রহিত হয়, তত দিন আমরা বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার তো দূরে ব কথা, স্পর্শও করিব না।’ বঙ্গবিভাগ ঘোষণার পর বাঙালি এই বিদেশী পণ্য বর্জন-প্রস্তাব রাজ-পুরুষগণের মধ্যে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করিল।

যাহা হউক, বঙ্গভঙ্গের সংবাদে বাংলাব ঘবে ঘরে যেন এক গভীর বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। বাংলার সেই দুর্দিনকে (৩০ আশ্বিন) স্মরণীয় করিবার জন্ম বঙ্গজননীর স্নেহাঞ্চলচ্ছায়াবাসী একই ভাষাভাষী সন্তানগণের মধ্যে বহির্বিচ্ছেদের পবিত্রে অন্তর্মিলন গাঢ়তর করিবার মানসে আবাংলবৃদ্ধবনিতা সকল বাঙালিই সেই দিন অবজ্ঞানব্রত অবলম্বন করিয়া শুদ্ধচিত্ত ও সংযমী হইলেন এবং পবম্পরের মণিবন্ধে রাখি বন্ধন করিয়া প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন।

শক্তিমান রাজপুরুষগণের বঙ্গবিভাগ-আদেশ রহিত করিবার জন্ম বাংলার পল্লীতে পল্লীতে এই যে আন্দোলনের তরঙ্গ বহিয়াছিল, তাহাই ‘স্বদেশী আন্দোলন’ বলিয়া প্রখ্যাত। এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থায়ী করিবার জন্ম যাহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের ও দেশের মঙ্গলকামনায় এই কর্মে যাহারা ব্রতী হইয়াছিলেন, রজনীকান্ত তাঁহাদের অন্যতম। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন লোকের মন দেশীয় শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইল— যখন দেশের লোক দেশজাত বস্ত্র পরিধান করিবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন বোম্বাই, আমেরাবাদ প্রভৃতি দেশীয় কাপড়ের কল বাঙালির জন্ম মোটা কাপড় বয়ন করিতে লাগিল। কিন্তু মিহি বিলাতি বস্ত্র পরিধানের অভ্যাস, বিলাসী বাঙালি এই মোটা বস্ত্রের স্তভাগমনকে যথোচিত স্বাগত-সম্ভাষণ করিতে পারিল না। দেশের সর্বত্র একটা

বিরাগের স্বর ধ্বনিত হইল— ‘মোটা কাপড়’। ঠিক এই সময়ে সাবা দেশ মুখরিত করিয়া স্বদূর রাজশাহিব পল্লীবাসী কবি রজনীকান্ত মোহম্মদ বাঙালিকে তাহার পবিত্র সংকল্পেব কথা শ্রবণ কবাইয়া দিয়া মুক্তকণ্ঠে গাহিলেন—

মাযের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথায় তুলে নে বে ভাই ,
দীন-দুখিনী মা যে তোদের
তার বেশি আব সাধ্য নাই ।
ঐ মোটা স্ততোব সঙ্গে, মাযের
অপাব স্নেহ দেখতে পাই ,
আমরা এমনি পাষণ, তাই ফেলে ঐ
পরের দোবে ভিক্ষা চাই ।
ঐ হুঃখী মাযেব ঘবে, তোদেব
সবাব প্রচুব অন্ন নাই ,
তবু তাই বেচে, কাচ সাবান মোজা
কিনে কল্লি ঘর বোঝাই ।
আয রে আমবা মাযেব নামে
এই প্রতিজ্ঞা করব ভাই—
পরেব জিনিস কিনব না, যদি
মাযের ঘরেব জিনিস পাই ।

এই গানেব সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনীকান্তের নাম বাংলার ঘরে ঘরে, বাঙালির কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । বাঙালির বহু দিনের তন্দ্রা টুটিয়া গেল । কবির এই গান অলস, আত্মবিস্মৃত বাঙালিকে উদ্ধুদ্ধ করিয়া তুলিল— তাহাকে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ের পার্থক্য ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিল । প্রকৃত মাতৃভক্ত সন্তানের মতো যেদিন রজনীকান্ত মাযের দেওয়া মোটা কাপড়ের বোঝা— মাযের অনাবিল স্নেহাশিস-ভরা দান অতি যত্নে বাঙালির মাথায় উপর তুলিয়া দিলেন, সেইদিন বাঙালি রজনীকান্তকে আরো ভালো করিয়া চিনিবার সুযোগ পাইল । তাহার মানসনেত্রে কবির স্বন্দর জ্যোতির্ময় ছবি প্রতিভাত হইয়া উঠিল । মোটা স্ততার সঙ্গে সঙ্গে মাযের অপার স্নেহের যে নয়নমনোরঞ্জন আলেখ্য তিনি ফুটাইয়া তুলিলেন, তাহা দেখিয়া বাঙালিহৃদয় ভক্তিবিস্ময় ও পুলকচঞ্চল হইয়া উঠিল ।

কবি জাহাঙ্গীর হোসেনমচায় ১৩১৭ সালের ১৮ বৈশাখ তারিখে লিখিয়াছেন—

‘স্বলের ছেলেরা আমাকে বড়ো ভালোবাসে। আমি “মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়ে”র কবি বলে তারা আমাকে ভালোবাসে।’ পুনরায় ২১ বৈশাখ তারিখে শ্রীব্রজেননাথ বস্তু মহাশয়কে তিনি লিখিয়াছেন— ‘আমার মনে পড়ে, যেদিন “মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়” গান লিখে দিলাম, আর এই কলিকাতার ছেলেরা আমাকে আগে কবে procession বের করে এই গান গাইতে গাইতে গেল, সেদিনের কথা মনে কবে আমাব আজও চক্ষে জল আসে।’

এই গান সম্বন্ধে আমাদের অশ্বেষ বন্ধু, বঙ্গসাহিত্যের অকপট এবং নিষ্ঠাবান সেবক স্বর্গীয় স্তবেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন, উল্লেখযোগ্য বোধে এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত কবিতোঁছি :

‘কাস্তববিব “মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়” নামক প্রাণপূর্ণ গানটি স্বদেশী সংগীতসাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের ন্যায় চিহ্নদিন বিবাজ কবিবে। বঙ্গের এক প্রাপ্ত হইতে আব-এক প্রাপ্ত পর্যন্ত এই গান গীত হইয়াছে। ইহা সফল গান। যে সকল গান ক্ষুদ্রপ্রাণ প্রজাপতিব ন্যায় কিয়ৎকাল ফুল-বাগানে প্রাতঃসূর্যের মৃদুকিরণ উপভোগ কবিয়া মধ্যাহ্নে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীভুক্ত নহে। যে গান দৈববাণীব ন্যায় আদেশ কবে এবং ভবিষ্যদবাণীব মতো সফল হয়, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে,— নিযতির বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষের অশ্রু— বিলাসিনীর নহে। সে আদেশ যাহাব কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল হইতে হইয়াছে। স্বদেশীযুগের বাংলা সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের “আমার দেশ” ভিন্ন আর কোনও গান ব্যাপ্তি, সৌভাগ্য ও সফলতায় এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা আমবা মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ কবি।

‘স্বদেশীর সূচনাকালে লোকান্তরিত পশুপতিনাথবাবুর বাড়িতে যেদিন এই গান প্রথম শুনিলাম— সেইদিন সেই মুহূর্তে এই অগ্নিময়ী বাণীর আদেশ শিরোধার্য করিয়াছিলাম।’

এই গান বচনার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকের কৌতূহল হইতে পারে। তাই সেই সম্বন্ধে আমার অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত কবিলাম।

‘তখন স্বদেশীর বড়ো ধুম। একদিন মধ্যাহ্নে একটার সময় আমি “বঙ্গমাতী” আপিসে বসিয়া আছি, এমন সময় বঙ্গনী এবং আমার পরমশ্রদ্ধের, রাজসাহিত্য খ্যাতনামা ৮৮বরকুমার সরকার মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান অক্ষয়কুমার সরকার

আপিসে আসিয়া উপস্থিত। রজনী সেই দিনই দার্জিলিং মেলে বেলা এগারোটার সময় কলিকাতায় পৌঁছিয়া অক্ষয়কুমারের মেসে উঠিয়াছিল। মেসেব ছেলেরা তখন তাহাকে চাপিয়া ধবিষাছে, একটা গান বাঁধিয়া দিতে হইবে। গানের নামে রজনী পাগল হইয়া যাইত। তখনই গান লিখিতে বসিয়াছে। গানের মুখ ও একটা অন্তরা লিখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই গানের জন্ত উৎসুক, সে বলিল—“এই তো গান হইয়াছে, চল জলদাব ওখানে যাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখা হউক।” এইজন্ত তাহা বা সেই বেলা একটাব সময় আসিয়া উপস্থিত। অক্ষয়কুমার আমাকে গানের কথা বলিলে—রজনী গানটি বাহিব করিল। আমি বলিলাম “আর কই বজনী?” সে বলিল, ‘এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, টেহারই মধ্যে বাকিটুকু হইয়া যাইবে।’ সত্য সত্যই কম্পোজ আরম্ভ কবিত্তে করিতেই গান শেষ হইয়া গেল। আমরা দুইজনে তখন স্বর দিলাম। গান ছাপা আরম্ভ হইল, রজনী ও অক্ষয় ৩০৪০ খানা গানের কাগজ লইয়া চলিয়া গেল। তাহার পব তাহাদের দলের অন্তর্গত ছেলেবা আসিয়া ক্রমে [ছাপা] কাগজ লইয়া গেল।

‘সন্ধ্যার সময় আমি সুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বায়চৌধুরী মহাশয়ের বিভিন্ন স্ট্রীটের বাড়ির উপরের বাবান্দায় প্রমথবাবু ও আবও কয়েকজন বন্ধুর সহিত উপবিষ্ট আছি, এমন সময় দূবে গানের শব্দ শুনিতে পাইলাম। গানের দল ক্রমে নিকটবর্তী হইল। তখন আমরা শুনিলাম, ছেলেরা গাহিতেছে—
“মায়েব দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে বে ভাই।” এইটি রজনীকান্তেব সেই গান—যাহা আমি কয়েক ঘণ্টা আগে চাপিয়া দিয়াছিলাম। গান শুনিয়া সকলে ধন্ত ধন্ত কবিষাছিল, তাহাব পব ঘাটে মাঠে পথে নৌকায় দেশ-বিদেশে কত জনের মুখে শুনিষাছি—

মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে বে ভাই।

এই গান সযত্নে দেশের আরও দুইজন স্বনামখ্যাত পণ্ডিতপ্রবরের উক্তি উদ্ধৃত করিব। বিজ্ঞানার্চার্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন—

‘মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে বে ভাই।

‘এই উন্মাদক ধ্বনি প্রথম যেদিন আমার কানে প্রবেশ করিল, সেই দিন হইতেই গীতরচয়িতাব সঙ্গে পবিচিত হইবার ইচ্ছা মনোমধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল।’

স্বর্গীয় আচার্য বামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছেন—

‘১৩১২ সালের ভাদ্র মাসে বঙ্গবাবুচ্ছেদ ঘোষণার কয়েকদিন পরে কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ধবিয়া কতকগুলি যুবক নগ্নপদে “মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়” গান গাহিয়া যাইতেছিল। এখনো মনে আছে, গান শুনিয়া আমার বোমাঞ্চ উপস্থিত হইয়াছিল।’

বস্তুত কাস্তকবি এই একটিমাত্র গানে বাঙালি ব্রহ্মদেব আপনাব আসন প্রতিষ্ঠা কবিত্তে পাবিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া কবির স্বদেশপ্ৰীতি ও দেশাস্থবোধ যে কেবল এই গানটিতেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা নহে। কাস্তকবি লোব-দেখানো স্বদেশপ্ৰেমিক ছিলেন না। স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূর্ব হইতেই তাহাব হৃদয় দেশের দুর্দশায় বিচলিত হইয়াছিল। গানের ভিতব দিয়া, কবিতাব মধ্য দিয়া, তাহাব মর্মভেদী অপরূপ অশ্রু ভাষায় রূপান্তরিত হইত। সভ্যতা ও সামাজিকতাব প্রবীণতমা ধাত্রী, জ্ঞানবিজ্ঞান-জননী ভাবতভূমিব সম্মানগণ স্বাবলম্বনবিহীন হইয়া পড়িয়াছে— এই দৃশ্যে তাহাব তেজস্বী হৃদয় ক্ষুব্ধ ও অধীর হইয়া উঠিত। তাহাব ‘বাণী’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয় নাই, কিন্তু কবিকল্পনা-প্রসূত ‘কাব্যনিকুঞ্জে’—

ভাবতকাব্যনিকুঞ্জে—

জাগ স্তম্ভলমঘি মা।

বলিয়া তিনি জননীকে জাগাইলেন। তাহাব পর তিনি দেশবাসীকে অঙ্গুলি-সঞ্চালনে দেখাইলেন—

ওই স্বদূরে সে নীবনিধি—

যাব তীরে হের, হৃথদিক্ত হৃদি,

কাঁদে ঐ সে ভাবত, হায় বিধি !

...

জননী তুল্য তব কে মর-জগতে ?

কোটি কণ্ঠে কহ, ‘জয় মা বরদে !’

দীর্ঘ বক্ষ হতে, তপ্ত রক্ত তুলি

দেহ পদে, তবে ধস্ত গনি !

কবি বুঝিলেন, সে যোগাতা দেশবাসী হারাইয়াছে ;— তাই নিদারুণ
অবসাদে গভীর মর্মবেদনায় কবি গাহিলেন—

আর কি ভারতে আছে সে যশ,

আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র,

আর কি আছে সে মধুর কর্ণ,

আর কি আছে সে প্রাণ ?

তবে কি সত্য সত্যই মা আব ধূলিশযা হইতে উঠিবেন না ? কবি আব স্থিৰ
থাকিতে পাবিলেন না । ভৎসনা কবিতা কহিলেন—

ওই হেরো, স্নিগ্ধ সবিতা উদ্বিগ্নে পূর্বগগনে,

কান্টোজ্জল কিবণ বিতরি ডাকিছে স্তম্ভমগনে ;

নিদ্রালস নয়নে, এখনো রবে কি শয়নে ?

জাগাও বিশ্ব পুলক-পবণে, বক্ষে তরুণ ভবনা ।

পরে রজনীকান্ত মায়েব 'বোধন' কবিলেন—

ঐ অদ্ভুতদৌ ধবলশৃঙ্গে ফুটায় পদ্মবাগ—

তাতে চরণযুগল বাখ্ ।

শুভ্র সুষমা চাহি না,— ভীম ভৈববী রূপে জাগ্ ।

...

ধর ভৈরববাগ, বিশ্ব হয়ে অবাক,

চমকি ফিরিয়া চাক্ ।

সেই মন্ত তীব্র গান, গরলদিক্ত বাণ,

বিধিবে অবশ প্রাণ, হবে স্তম্ভির অবসান ;

কোটি শব্দ অধীর রঙ্গে বোধনগীতি গাক্ ;

নতন জীবন পাক্ সিদ্ধু তটিনী লাথ,

পল্লী, বন, তড়াগ !

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে পাঞ্চজন্য়নির্ঘোষের ত্রায় বঙ্গভঙ্গ-
জনিত আর্তনাদ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া এই
সুদীর্ঘ স্তম্ভির অবসান সূচিত করিল । বাঙালি উঠিয়া বসিল ; কিন্তু তখনও তাহার
ঘুমঘোর কাটে নাই, সে ভালো করিয়া চাহিয়া নিজের গন্তব্য পথ ঠিক করিতে
পারিতেছে না । কান্তকবি তাহা বুঝিলেন । তিনি নিদ্রামুক্ত ভাইভগিনীগণকে

পথ দেখাটতে, তাহাদের কর্তব্য নির্ণয় কবিয়া দিতে চলিলেন; সকলকে ডাকিয়া বলিলেন—

আর, কিসের শঙ্কা, বাজাও ডঙ্কা, প্রেমেরই গঙ্গা ব'ক ;
 মায়েরই রাজ্যে, মায়েরই কার্যে, ফুটেছে আজ যে চোখ ।

... ..

একই লক্ষ্য, প্রীতি সখ্য, প্রাণের ঐক্য হোক ।

..

হবে সমৃদ্ধি, শক্তিরুদ্ধি, ছেড়ো না সিদ্ধিযোগ !

আর সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন—

হও কর্মে বীর, বাক্যে ধীর, মনে গভীর ভাব ;
 সে অপদার্থ—যে পরমার্থ ভাবে স্বার্থলাভ ।

কবি আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় মায়ের পূজার জন্ত সকলকে আহ্বান করিলেন—

তোরা আয় রে ছুটে আয় ,

ঘুমের মা আজ জেগে উঠে ছেলে দেখতে চায় !

সরা ফুল বেলের পাতা, নোয়া সাত কোটি মাথা,

প্রাণের ভক্তি, দেহের শক্তি ঢাল বে মায়ের পায় ।

দেশবাসী এইবার শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, যুগযুগসঞ্চিত অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দীর্ঘজন্মের অবসানে কর্তব্যের সন্ধানে চলিল । কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে যেন কেমন আশঙ্কা, অবসাদ ও অবিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়— অর্ধ পথেই যেন চরণ আর চলিতে চাহে না । কবির হৃদয়েও এই অবিশ্বাসের ও নৈরাশ্রের ছায়া প্রতিবিম্বিত হইল । তিনি অমনই দেশবাসীকে অভয়মন্ত্রে অনুপ্রাণিত করিয়া উৎসাহভরে গাহিলেন—

আর কি ভাবিস, মাঝি, বসে ?

এই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে,

হাল ধরে থাক কষে ।

এই হাওয়া পড়ে গেলে, স্রোতে যে ভাই নেবে ঠেলে,

কূল পাবি নে, ভেসে যাবি,

মরবি রে মনের আপসোসে ।

এমন বাতাস আর ব'বে না, পাবে যাওয়া আর হবে না,
মরণসিদ্ধি মাঝে গিয়ে,
পড়বি বে নিজ কর্মদোষে ।

আজ, এক কবে দে সন্ধ্যা নমাজ,
মিশিয়ে দে, আজ বেদ কোরান ।
(জাতিধর্ম ভুলে গিয়ে বে)
(হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে বে)
থাকি একই মাসের কোলে, করি
একই মায়েব স্তম্ভপান ।

আমবা পাশাপাশি প্রতিবাসী,
তুই গোলাবই একই ধান ।
এক ভাই না খেতে পেলে
কাদে না কোন ভায়েব প্রাণ ?
বিলাত ভাবত দুটো বটে—
তুয়েরই এক ভগবান ।

আব চাষি ও তাঁতি ভাই ' তোমবাও কবিব সেই অমর উক্তি মন দিয়া শোন :

ভিক্ষাব চালে কাজ নাই, সে বড়ো অপমান ,
মোটো হোক, সে সোনা মোদেব মায়েব খেতের ধান ,
সে যে মায়েব খেতের ধান ।
মিহি কাপড পবব না আব যেচে পরেব কাছে ,
মায়েব ঘরের মোটা কাপড পবলে কেমন সাজে ,
দেখ তো পবলে কেমন সাজে ।

... ..

এবার যে ভাই তোদের পালা,
ঘরে বসে কষে মাকু চালা ,
ওদের কলের কাপড বিশ হবে যে,
না হয় তোদের হবে উনিশ ।

তোদের সেই পুৱানো ঠাঁতে
 কাপড় বুনে দিবি নিজেব হাতে ,
 আমবা গাথায করে নিযে যাব রে,
 টাকা ঘবে বসে গুনিস ।

স্বদেশযুগে এমনি কবিরা কাস্তকবি দেশবাসীকে উছোধিত কবিষাছিলেন ।
 তাহাব ‘শেষকথা’ বাঙালিকে আশায়, আশ্বাসে ও আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপিত
 কবিষাচ্চিন—

বিধাতা আপনি এসে পথ দেখালে,
 তাও কি তোবা ভুলবি ?
 বিধাতা আপনি এসে জাগিয়ে দিলে,
 তাও কি ঘুমে ঢলবি ।

বিধাতা পণ কবা আজ শিখিয়ে দিলে,
 তবু কি ভাট্টে ঢলবি ?
 বিধাতা এত মানা ক’চ্ছে, তবু
 ছুধে তেতুল গুণবি ।
 বিধাতা ধান দিয়েছে, উপোস থেকে
 পথে পথে বুলবি ।

রজনীকান্তেব স্বদেশ-বিষয়ক সকল সংগীতেই এমন দেশাত্মবোধেব ব্যক্তনা
 বিবাজমান । তাই কাস্তকবির স্বদেশ গান বাংলাব গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে
 সে যুগে অনেক ভগ্নহৃদয়, দুর্বল ও নৈরাশ্রকাতব প্রাণে আশা, উৎসাহ ও শক্তির
 সঞ্চার কবিষাচ্ছিল । কিন্তু কাস্তকবিশুদ্ধগান রচনা কবিষাই কাস্ত হন নাই । স্বদেশী
 আন্দোলনেব সংস্কৃতাসম্পাদনের নিমিত্ত তিনি স্বয়ং অন্তর্গত সহচরগণকে সঙ্গে
 লইয়া স্তূর পল্লীতে, হাটে মাঠে ঘাটে সকলকে এই অভিনব অমুষ্ঠানের বৈধতা
 ও প্রয়োজনীয়তা সবল ও সহজ ভাবে বুঝাইয়া বেড়াইতেন । তাঁহার শাস্ত্রসুন্দর
 আকৃতি ও স্বভাবদত্ত স্মৃধুর কণ্ঠস্বব এ কার্যে তাঁহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল ।
 স্বদেশীব উন্নতিবিধায়ক সভা, সংকীর্তন, শোভাযাত্রা প্রভৃতি অমুষ্ঠানে রজনীকান্ত
 সর্বদাই অগ্রণী ছিলেন ।

পূর্ববঙ্গে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ সংগীত গাওয়া নিষিদ্ধ হইল, তখন
 রজনীকান্ত দৃষ্টকণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন—

মা বলে ভাই ডাকলে মাকে, ধরবে টিপে গলা,

তবে কি ভাই বাংলা হতে উঠবে বে 'মা' বলা ?

—মাল্লে কি আব 'মা' ডাক ছাড়তে পারি ?

হাজাব মাঝে, 'মা' বলা ভাই কেমন কবে ছাড়ি ?

তাহাব 'কেমন বিচাব কচ্ছে গোবা', 'ফুলাব কপ্পে লুকুমজারি' প্রভৃতি গান পূর্ববাংলায় এক অভূতপূর্ব উন্নাদনাব সৃষ্টি কবিয়াছিল। মবণেব অবাবহিত পূর্বে নিদাকণ বোগযস্বনাব মধ্যে ও ত্বিনি দেশেব চিন্তা নিমেষের জন্ত ত্যাগ কবিতো পাবেন নাই। তাই হাসপাতালে বোগযস্বনায কাওব অবস্থায় দিখাপতিয়াব মহা-প্রাণ কুমাব শ্রীযুক্ত শবৎকুমাব বাযকে তাহাব 'অমৃত' নামক গ্রন্থটি উৎসর্গকালে এই 'মন্দভাণিনী' লগ্নভূমিএ স্নেহেব ঢলা। বলিয়াছিলেন—

কুমাব। ককণানিধে। দেখো ব'ল দেশ।

কবি বজনীকান্ত দেশমাতৃকাব এক নিষ্ঠা ভক্ত ও অকণ্ট মেবক ছিলেন। কে আব এমন কায়মনোবাক্যে দীনদুঃখিনী বঙ্গজননীএ সেবা কবিবে ? কে আর এমন সঞ্জীবনী ও প্রাণোদ্যাদকাবী শক্তি মাঝে বাংলায় সঞ্চারিত কবিবে ?

১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসে ৪১ বৎসর বয়সে ৮পূজার ছুটির চারি-পাঁচ দিন পূর্বে রজনীকান্ত তঠাৎ মূত্ররুদ্ধ রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার দেহে রোগের সূত্রপাত হইল। এই কালব্যাপি তাহাকে শেষদিন পর্যন্ত পবিত্যাগ করে নাই।

ঔষধসেবন আবশ্য হইল, কিন্তু তাহাতে কোনও স্থায়ী উপকার হইল না। অবশেষে শলা দিয়া মূত্রনালী পবিকার কবিবাব ব্যবস্থা হইল, কিন্তু ইহা তো চিকিৎসা নয়—আত্মবিক ব্যবস্থা, বোগেব উপশম হইল না। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জ্বর দেখা দিল। পবে ইহা ম্যালেরিয়ায় পরিণত হয়। ম্যালেরিয়া-জরেব যেমন স্বভাব সেইরূপ পাঁচ সাত দিন অতি প্রবল বেগে জ্ববভোগ হইত, আবার পাঁচ-সাত দিন বেশ ভালোই যাইত। এই জবে তিনি বহুদিন ভুগিয়াছিলেন এবং ইহাতেই তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। নানাবিধ চিকিৎসাতেও যখন কোনও ফল হইল না তখন চিকিৎসকগণেব পবামর্শে তিনি নৌকা ভাড়া কবিয়া একমাসকাল পদ্মাগতে নৌকাবাস কবিলেন। ইহাতেও আশাত্মকপ ফল না পাওয়ায় চিকিৎসার জ্ঞাতা তাঁহাকে কলিকাতায় আনিত হইল। কলিকাতায় তাহার আত্মীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ, মহাশয়েব বাসায় থাকিয়া তিনি রোগেব চিকিৎসা কবাইতে লাগিলেন। চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু শবাব সম্পূর্ণ সুস্থ হইল না, শেষে তিনি চিকিৎসকগণেব পরামর্শানুসারে বায়ুপরিবর্তনেব জ্ঞাত কটক গমন করিলেন। সে সময়ে তাহার শালিকা পুত্র শ্রীযুক্ত স্ববেশচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, মহাশয় কটকেব পোষ্ট অফিস সমুহেব সুপারিণ্টেনডেন্ট। তিনি অতি যত্নেব সহিত রজনীকান্তকে নিজের বাসায় বাখিয়া স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

মহানদী ও কান্দিজুডিব সংগমেব উপব অবস্থিত নয়নমনোহারী কটক নগরেব সুবিলম্ব বায়ু সেবনে এবং নিয়মিত ঔষধ ও পথ্যেব ব্যবহারে তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন, ক্রমে ক্রমে পূর্বস্বাস্থ্যও ফিবিয়া পাইতে লাগিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার সরস কোঁতুকামোদে ও গান গল্পে কটক শহব মুখবিত করিয়া তুলিলেন। কটকপ্রবাসী বাঙালিরা তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় পাইল, তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইল; সম্মুখে আনন্দেব সুধাভাণ্ড পাইয়া তাহারা আকর্ষণ পান করিতে লাগিল। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা, বারোটা পর্যন্ত সুরেশবাবুর বাসায় অবিভ্রান্ত গানের তরঙ্গ বহিত, আর সেই তরঙ্গে নিমজ্জিত হইয়া রজনীকান্তের আত্মীয় ও

বান্ধববর্গ অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করিতেন। এই সময়ে দেশমাতৃ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কটকে গিয়াছিলেন। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত স্থানীয় টাউন হলে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় রজনীকান্তের সহিত বিপিনবাবুর প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই সভার প্রারম্ভে এবং কার্যাবসানে রজনীকান্ত স্বরচিত গান গাওয়া হইতে নিস্তার পান নাই।

তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ‘সম্ভাব-কুসুম’ গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা তিনি কটকে অবস্থানকালে রচনা করেন। ‘সম্ভাব-কুসুম’ের কবিতাগুলি গল্পাকাব্যে ছেলেদের জন্ম রচিত।

দুই মাস কাল জব একেবারেই আসিল না, মৃত্করুণ ও অনেকটা কমিল, তাঁহার দেহও সবল হইল, চিকিৎসক বলিলেন— আর দুই-এক মাস কটকে থাকিলেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন। কিন্তু কর্তব্যের অন্ত্রবোধে কোনও অপরিহার্য কার্যের জন্ত তাঁহাকে রাজশাহিতে ফিরিয়া আসিতে হইল। পথশ্রম, রেলপথে রাত্রিজাগরণ প্রভৃতি অনিয়মে তাঁহার শরীর আবার ভাঙিয়া পড়িল। রাজশাহিতে ফিরিবার দুই-তিন দিন পরেই তাঁহার পূর্ববৈবী ম্যালেরিয়া আসিয়া আবার দেখা দিল।

ইহার পর রজনীকান্ত আবার কটকে গমন করিলেন, কিন্তু এবার আর পূর্বের ত্রায় নষ্টস্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন না। কিছুদিন কটকে থাকিয়া বিকল-মনোরথ হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন।

তিনি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ি ভাড়া করিয়া প্রথমে ৫৫ নম্বর কর্পোরেশন স্ট্রীটে ও পরে ৪২ নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীটে সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন এবং পাঁচ-ছয় মাস কাল রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি ‘জুবিলি আর্ট অ্যাকাডেমি’র অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রণদাপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ের বাসায় কিছুকাল ছিলেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ বসু প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসকগণের চিকিৎসায় কোনও ফল না পাইয়া তিনি ডাক্তার ইউনানকে দিয়া হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল না। তিনি রোজনামাচায় লিখিয়াছেন: ‘আমি ম্যালেরিয়ায় তিন-চার বৎসর ভুগে রাগ করে কলকাতায় বাসা করে ডাক্তার ইউনানকে call দিয়ে সমস্ত history বলি। সে বললে, “তুমি patiently stick করে থাকতে পারো তো শায়বে, But all your symptoms will reappear”;—reappear না reappear! এক ভোজ ওষুধ খেয়ে এক মাসে চার বার জ্বর, সেই জ্বরেই যাই! নমস্কার করে হোমিওপ্যাথি ছাড়ি।’ অবশেষে

কবিরাজি চিকিৎসা করানো স্থির হইল। সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্রীমাদাস সেন মহাশয় তাঁহাব চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিকিৎসায় রোগী একটু সুস্থ হইলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের পূর্বে আবার তাহাকে বাধ্য হইয়া রাজশাহিতে ফিরিয়া যাইতে হইল।

১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে বাজশাহিতে ফিরিয়া গিয়া তিনি নিয়মমতো কাছাবিতে যাইতে আবস্ত করিলেন ও পূর্বের স্তায় সকল কাজই করিতে লাগিলেন। কিন্তু জ্বের হাত হইতে পবিত্রাণ পাইলেন না। এক-এক দিন কাছারি হইতে জ্ব লইয়া তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিতেন, দশ-বাবো দিন শয্যাগত থাকিয়া আবার কার্যে মনোনিবেশ করিতেন। উপযুঁপবি জ্বর ভোগ করিয়া তাহাব স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইল বটে, কিন্তু তবুও তাঁহার মানসিক প্রফুল্লতা ব্রহ্ম হইল না। তখনও কাছাবি হইতে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া অধিক বাজি পর্যন্ত গানবাজনা কবিতা আমোদ-আহ্লাদ কবিতেন। কখনো কখনো কবিতা ও গান বচনা করিয়া অবসরসময় যাপন করিতেন।

কার্তিক মাসের প্রাবস্তে তিনি বিষয়কর্মের জন্ত ভাঙাবাড়িতে গমন করেন। তখন সেখানে ম্যালেরিয়ার বিশেষ প্রাচুর্য, স্তত্রাং অতি অল্প দিনেব মধ্যেই তিনি ম্যালেরিয়ায় শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। জ্বের উপর জ্ব আসিতে লাগিল। অগত্যা চিকিৎসার জন্ত তিনি সিরাজগঞ্জে যাইতে বাধ্য হইলেন এবং একটি বাসা ভাড়া কবিয়া তথায় সপরিবার বাস কবিতো লাগিলেন। তাঁহাব বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত তাবকেশ্বর কবিশিবোমণি মহাশয়ের সূচিকিৎসাসাঙ্গে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই আবোগ্য লাভ করেন এবং রাজশাহিতে ফিরিয়া আসেন।

ফাল্গুন মাসে তিনি দেশে গিয়া আবার জ্বের পড়িলেন। এবারও পূর্বের স্তায় কবিশিবোমণি মহাশয়ের চিকিৎসায় আবোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু পূর্বস্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহপ্ৰবেশোৎসব ১৩১৫ সালের ২১ অগ্রহায়ণ অঙ্কুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইল। বাংলার বিভিন্ন জেলা হইতে এ আনন্দোৎসবে যোগদান করিবাব জন্ত সাহিত্যসেবীগণ কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। বাজশাহি হইতে বাণীভক্ত রজনীকান্ত বাণীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা দর্শন করিবাব জন্ত কলিকাতায় আসিলেন।

তিনি কলিকাতায় আসিয়া রায়সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের আতিথ্য গ্রহণ করেন। উৎসবে পূর্বদিন মধ্যাহ্নে আমি হঠাৎ দীনেশবাবুব বাসায গিয়াছিলাম। ইতিপূর্বে রজনীবাবুক আমি কখনো দেখি নাই, পত্রবিনিময়ে তাঁহার সহিত পরিচিত হইবাব সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম মাত্র। ইহাব প্রায় চারি বৎসর আগে আমার সম্পাদিত ‘জারুবী’ পত্রিকায় ‘সিকুমঙ্গীত’ ও ‘আয়ত্তিকা’ নামক তাঁহার দুইটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনেশবাবু তাঁহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া বলিলেন—‘ইনিই বাজশাহির কান্তকবি’। পবিত্রপ্রিয় কবি তৎক্ষণাৎ হাসিয়া উত্তর কবিলেন,—‘বাজশাহির সকলেব নয়, তবে একজনের বটে’।

দেখিলাম তিনি একটি হার্মোনিয়ম লইয়া বসিয়া আছেন। তিনি যে একজন স্তম্ভক তাহা আমি জানিতাম না। তখন জানিতাম না যে, ‘বাণী’র কবি ‘স্বরমধুর’ বীণা বাঁধিয়া গভীর পূর্ণওংকাবে সামঝংকায়ে দূর বিমান কাঁপাইয়া তোলেন, তখন জানিতাম না যে, খেতপদ্মাসনা বাগ্‌দেবীর রাতুল চরণকমলে লুটাইয়া পড়িয়া তাঁহার অমৃতোপম স্বরলহরী মৃতিমতী বাগবাগিণীব সৃষ্টি করে, তখন বুঝি নাই যে, তাঁহার কণ্ঠামৃতপানে হৃদয়েব পরতে-পরতে মূলীরবপূরিত বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জের নয়নমনোহর ভুবনমোহন ছবি ফুটিয়া উঠে, তখন বুঝি নাই যে, সেই জনপ্রিয় রসরাজ রজনীকান্তের মনোরম ভগবান-টলানো, সেই মধুরের মধুর, সকল মঙ্গলের মঙ্গলস্বরূপ, হরিনামগান-শ্রবণে জগৎ ভুলিতে হয়, সংসার ভুলিতে হয়, আত্মহারা হইতে হয়, আর ভগবদ্রসে আপ্ত হইয়া আমার গায় অভাজনের মাথাও আপনা হইতে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে।

কবি প্রথমেই গাহিলেন :

ভূমি, নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে ,

তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে থাক, মোর মোহ-কালিমা ঘুচায়ে ।

এই গানটি পূর্ব হইতেই আমার জানা ছিল, দুই-একজন স্বকণ্ঠ বন্ধুর কণ্ঠ হইতে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কবির নিজের কণ্ঠে যাহা শুনিলাম, তাহা অপূর্ব, অবর্ণনীয়। গান শুনিয়া আমার নীবস শুষ্ক প্রাণে প্রীতির মন্দাকিনীধারা ছুটিল; আখির কোল আর্দ্র হইয়া উঠিল। ‘গানাত্ পরতরং ন হি’ যে কেন তাহা বুঝিলাম, আর জগৎকবি শেকস্পিয়রের সেই উক্তি—

The man is that hath no music in himself,
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems and spoils

...

Let no such man be trusted.

এবং তাহার যথার্থ্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবিরাম। কিন্তু সে কোন্ গান যাহা জগতে অতুল্য, সে কোন্ গান যাহা শুনিয়া মুগ্ধ না হইলে বুঝিতে হইবে শ্রোতার আপাদমস্তক শয়তানিতে ভরা? ইহা সেই স্বর্গীয় সংগীত যাহা গায়কের ভক্তজন্ম নিংড়াইয়া কমকণ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় এবং বিন্দু বিন্দু বারিপাতের ন্যায় শ্রোতার অজ্ঞাতসাবে তাহাব দেহ মন প্রাণ আগ্রত করে। গানের মতো গান হইলে, আর আপনমনে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে পারিলে, তবে না লোকের মন ভিজে?

এই সংগীতই জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। তাই এই সংগীতশ্রবণে একদিন নদিয়ার মহাপাপী জগাই-মাধাইয়ের পাখাণপ্রাণে ভক্তির পীষধারা পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল অমৃতবর্ষণের পর রজনীকান্ত ক্ষান্ত হইলেন। আমিও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং সজ্ঞা পর্যন্ত তাঁহার বচনসুধা পান করিয়া বিদায় লইলাম।

পরদিন ২১ অগ্রহায়ণ রবিবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহপ্রবেশ-দিন বাড়ালির সারস্বত সাধনার শাশ্বতী প্রতিষ্ঠার মঙ্গলবাসর। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় কার্যারম্ভ হইবার কথা কিন্তু চারিটার মধ্যেই পরিষৎ-মন্দিরের দ্বিতলের হল জনসংঘে ভরিয়া গেল। সেদিন লোকের কী উৎসাহ! কী আনন্দ! সকলের চোখে মুখে আনন্দের কী অপকল্প দীপ্তি! এখনো চোখের উপর সেদিনের সেই ছবি ভাসিতেছে। পরিষদের তৎকালীন সভাপতি ৬মারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের নেতৃত্বে উপরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল। নিম্নতলের হলও লোকে

ভরিয়া গিয়াছে—বাহিরে রাস্তায়ও লোকে লোকারণ্য। নিম্নতলের হলেও একটি স্বতন্ত্র সভাব অধিবেশন হইল এবং কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সেই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। রজনীকান্ত বিপুল জনতা ভেদ করিয়া উপরে উঠিতে পারিলেন না, নিম্নতলেব সভায় বহিয়া গেলেন। রবীন্দ্রবাবু সমবেত ভদ্রমণ্ডলীৰ সমক্ষে বঙ্গনীকান্তের পরিচয় দিলেন এবং সংগীতালোকে সকলকে পবিতৃপুত্র কবিবাব জ্ঞাত তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অমুরোধ করিলেন। সভাপতির সনির্বন্ধ অনুরোধে বঙ্গনীকান্ত সেই সভায় নিম্নলিখিত দুইখানি গান গাহিয়াছিলেন—

সৃষ্টির বিশালতা

লক্ষ লক্ষ সৌৰ জগৎ

নীল গগন-গর্ভে ,

তীব্রবেগ, ভীমমূর্তি,

প্রমিছে মত্ত গর্বে ।

কোটি কোটি তাক্স উগ্র

অনলপিণ্ড-তারা ,

দৃপ্তনাদে ঝলকে ঝলকে,

উগবে অনলধারা ।

এ বিশাল দৃশ্য, যার

প্রকটে শক্তিবিন্দু ,

নমি সে সর্বশক্তিমান্

চিরকারণসিদ্ধ ।

সৃষ্টির সূক্ষ্মতা

সুপীকৃত, গগন-বহিত

ধূলি, সিক্কুলে ;

কোটি কীট করিছে বাস,

এক সূক্ষ্ম ধূলে ।

কাস্তকবি রজনীকাস্ত

কীটদেহ জনম মৃত্যু,
নিমিষে কোটি, লক্ষ ;
ভুঞ্জে দুঃখ, হরষ, রোষ,
প্রীতি, ভীতি, সখ্য ।

এই স্মৃশ্ব কৌশল, রটে
যীর জ্ঞানবিন্দু,
নমি সে চিরপ্রমাদশূন্য
চিৎস্বরূপ সিন্ধু !

সেই বিপুল জনসংঘ ধীর, স্থির, গম্ভীর ভাবে চিত্তার্পিতের দ্বায় সে বিশ্বসংগীত
গুনিতেন ছিলেন ; হঠাৎ গান থামিয়া গেলে তাঁহাদের চমক ভাঙিল, আর সমস্তরে
শতকণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল— ‘এ গান কোথায় ছাপা হয়েছে ?’ কবি তাঁহার
স্বভাবসিদ্ধ বিনয়নম্র বচনে উত্তর কবিলেন যে গান দুইটি ছাপা হয় নাই ।
পরক্ষণেই সকলে সেই দুইটি মুদ্রিত করিবার জন্ত তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ
করিতে লাগিলেন । এ সংগীত ত একবারমাত্র গুনিলে আশা মিটে না, তৃপ্তি
হয় না, প্রাণ ভরে না— বার-বার গুনিতে ইচ্ছা করে, পুনঃ পুনঃ পড়িতে ইচ্ছা
করে, ভালো করিয়া বুঝিতে ইচ্ছা করে । তাই গান দুইটি মুদ্রিত দেখিবার জন্ত
শ্রোতৃমণ্ডলীর এত আগ্রহ !

রজনীকাস্ত তাঁহার রোজনামচায় লিখিয়াছেন— ‘এই গান শুনে রবি ঠাকুর
আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেন, আমি দীনেশকে সঙ্গে করে রবি ঠাকুরের
বাড়ি তাব পরদিন সকাল বেলা যাই । সেইখানে তিনি আবার ঐ গান শোনেন,
শুনে বলেন যে বহির্জগৎ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একটা
করুন ।’

পরিষদের এই সভাস্থলে এবং এই সময় কলিকাতায় অবস্থানকালে রজনী-
কাস্তের সহিত বঙ্গের বহু সাহিত্যসেবক ও সাহিত্যবন্ধুর পরিচয় হইয়াছিল ।

পরিষদের গৃহপ্রবেশোৎসবের প্রায় দুই মাস পবে, ১৩১৫ সালের ৮ ও ১২ মাঘ রাজশাহিতে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন-উপলক্ষে রাজশাহিতে কলিকাতা এবং বাংলাব অগ্নাত প্রদেশ হইতে বহু স্ত্রী ও সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল। এই সময়েই শ্রীমন্নবাবাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কুমার শ্রীযুক্ত শবৎকুমার রায়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য বামেন্দ্র-সুন্দর ত্রিবেদী প্রভৃতি দেশমাত্র ব্যক্তির সহিত বঙ্গনীকান্তের পবিচয় হয়। সকলকেই তিনি তাঁহার চরিত্রমাধুর্যে, অমায়িক ব্যবহাবে এবং সবল কথাবার্তাষ একেবাবে মুগ্ধ কবিয়া ফেলেন। এই সম্বন্ধে আচার্য বামেন্দ্রসুন্দর যাহা লিখিয়া-ছিলেন তাহা উদ্ধৃত কবিলেই আমাদের উক্তির যথার্থ্য উপলব্ধি হইবে। তিনি লিখিয়াছেন,—

‘সেই সময়ে (রাজশাহি সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে) বঙ্গনীবাবুর সহিত পরিচয়ের প্রথম সুযোগ ঘটে। সম্মিলনীতে অভ্যর্থনা-সংগীত প্রভৃতি করাইবাব ভার তিনিই লইয়াছিলেন,—তিনি থাকিতে এ ভার আর কে লইবে? সম্মিলনের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রাজশাহিব সাধারণ পুস্তকাগারে সম্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণের আনন্দবিধানার্থ আয়োজন হয়। সম্মিলনের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত কুমার শবৎকুমার রায় প্রভৃতি গণ্যমাত্র ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্ষেত্রে বঙ্গনীবাবুই অভ্যর্থনা-ব্যাপারের প্রাণস্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি দাঁড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান এক-একটা আবৃত্তি কবিতে লাগিলেন, সভাস্থল হাস্যরবে মুখরিত হইয়া উঠিল, নির্মল হাস্যরসের উৎস হইতে নিঃসৃত সুধাপান করিয়া সকলেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইলেন। জানিতাম, আমাদের এই হৃদ্যেই প্রাণে প্রফুল্লতা সমাগম করিয়া সজীব রাখিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের এক বিজেঞ্জলালই আছেন, জানিলাম উভয়ে সহোদর—বঙ্গনীকান্ত তাঁহার যোগ্যতম সহকারী।

‘সভাভঙ্গের পর বঙ্গনীবাবু আমার নিকট আসিয়া আমাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিলেন। এক্ষণ সাদর সাহুবাগ সভাবর্ণের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম

না। তাঁহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাঁহার সহৃদয়তায় ততোধিক মুগ্ধ হইলাম।’

প্রথম দিনের সকাল বেলায় সভা আরম্ভ হইবার পূর্বে রজনীকান্ত আসিয়া আমাকে তাঁহার গৃহে মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ কবিলেন।

সভাবস্তুর পূর্বে রজনীকান্ত নিজ রচিত নিম্নের গানখানি গাহিয়া সভায় উদ্বোধন করেন। তিনি পূর্ব হইতে অল্প কয়েকজনকে এই গানটি শিখাইয়াছিলেন, তাহারাও কবির সহিত এই গানে যোগ দিয়াছিলেন।

স্বস্তি। স্বাগত। স্বধী, অভ্যাগত, জ্ঞান-পরব্রত,

পুণ্য-বিলোকন,

বিজ্ঞানদেবী-পদযুগ-সেবী লোকনিরঞ্জন,

মোহবিমোচন।

লহ সব শাস্ত্রবিশারদবর্গ,—

দীন-কৃটিবে প্রীতিব অর্ঘ্য,

দেব-প্রভাময় অতিথি-সমাগমে, জীর্ণ উটজ, মবি,

আজি কি শোভন!

হে শুভ-দবশন, ভাবত-আশা।

মুগ্ধ প্রাণে নাহিক ভাষা,

ধন্য, কৃতার্থ, প্রসন্ন, বিমোহিত, দীন হৃদয় লহ,

হৃদয়-বিরোচন।

তাঁহার স্বাগত-সংগীতে সমবেত সকলে মুগ্ধ ও বিমোহিত হইলেন। আনন্দ-বিষ্ফারিত সহস্র চক্ষুর কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপে তিনি যেন কেমন একটু জড়সড় হইয়া পড়িলেন।

বেলা প্রায় বাবেটাঁব সময় প্রথম অধিবেশন ভঙ্গ হইল। আমি কিন্তু মহা ভাবনায় পড়িলাম। এইবার আমাকে রজনীকান্তের আতিথ্য গ্রহণ করিতে যাইতে হইবে। আমি তো তাঁহার বাড়ি চিনি না, লোকসমুদ্রের মধ্য হইতে আমি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার উপায় চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া নিজগৃহে গমন করিলেন। তাঁহার সেদিনকার আদর-আপ্যায়ন, সেবাযত্ন এবং আদর্শ আতিথেয়তার কথা আমি আমরণ ভুলিতে পারিব না। যে অকৃত্রিম আনন্দমিত্ত, ও সহজ সরল ব্যবহাব আমি সেদিন তাঁহার কাছে পাইয়াছি, তাহা অপ্রত্যাশিত,

অপূর্ব। রাজশাহিতে সমাগত শত শত মনস্বী ও স্বধীবর্গের মধ্য হইতে আমার জ্ঞান নগণ্য ব্যক্তিকে গৃহে লইয়া গিয়া তিনি যে মধুর আদরযত্নে আমাকে পরিচূড়িত করিয়াছিলেন, তাহা আজ লেখনীমুখে ব্যক্ত করিতে আমি স্লাম্বা বোধ করিতেছি। সেই দিন কবির হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট ভাবের পরিচয় পাইয়া আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল—সেটি তাহার উচ্চ-নীচ-অভেদজ্ঞান—সাম্যভাব। এই আন্তরিকতাশূণ্য সমাজে, এই ইংবাজিশিক্ষিত আত্মস্তরিতা-ভরা ইঙ্গ-বঙ্গ বাবুমহলে, এই ‘হামবডাই’য়ের যুগে, এই ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’য়ের দিনে যিনি বড়ো ও ছোটোকে, ধনী ও নির্ধনকে, পণ্ডিত ও মূর্খকে, গুণী ও গুণহীনকে, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালকে সমান চক্ষে দেখিয়া, সমানভাবে হৃদয়ের উৎস-নিঃসৃত প্রীতিধারা দ্বারা অভিষিক্ত করিতে পারেন, দ্বিধাশূণ্যভাবে দুই বাহু প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে পারেন, আবেগভাবে জড়াইয়া ধরিতে পারেন, আপন জন ভাবিয়া কোলে টানিয়া লইতে পারেন, তিনি বিধাতার সার্থক সৃষ্টি, তিনি অ-মানুষ—তিনি দেবতা।

রজনীকান্তের স্নেহ ও যত্ন, প্রীতি ও ভালোবাসা, আদর ও অভ্যর্থনা, সৌজ্ঞ্য ও আতিথেয়তা এমনই অকৃত্রিম, এমনই আন্তরিক, এমনই সরল যে তাহা কেবল আত্মারই উপভোগ্য, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, অন্তত সেক্ষমতা আমার নাই। নিজেকে কাছে বসাইয়া যত্নপূর্বক আহার করানো, স্নেহময়ী জননীর মতো কোলের কাছে আহার্যবস্তুগুলি একটি একটি করিয়া আগাইয়া দিয়া ‘এটা খান’, ‘ওটা খান’ বলিয়া সেই যে সনির্বন্ধ অত্নরোধ, তাহার পর আহারান্তে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া গান শোনাইয়া মধুরেণ সমাপন—সে-সব আজ একটি একটি করিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতেছে, আর চক্ষুদ্বয় অশ্রুসজল হইয়া উঠিতেছে। তিনি তাহার পুত্র শ্রীমান ক্ষিতীন্দ্র ও জ্যোষ্ঠা কস্তা শ্রীমতী শান্তিবালাকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহাদের কমকণ্ঠের মধুর সংগীত শোনাইয়া দেন। আপনহারা হইয়া তন্ময়চিত্তে সেই গান শুনিয়াছিলাম।

তাহার পর কত হস্তপরিহাস, কত গল্পগুজব, কত আলোচনা দ্বারা গৃহ-সমাগত বন্ধুহৃদয়ে আনন্দধারা ঢালিয়া দিলেন, তাহা বলিতে পারি না। যিনি রজনীকান্তের সহিত অন্তত দুই-তিন ঘণ্টা মিশিবার স্নযোগ পাইয়াছেন, তিনিই আমার এ সকল কথা হৃদয়ংগম করিতে পারিবেন। সর্বশেষে তিনি আমাকে তাহার পিতা ৬গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় প্রণীত ‘পদচিন্তামণিমালা’ দেখাইলেন। ইহা ব্রজভাষায় রচিত কীর্তনের অপূর্ব সমষ্টি।

বৈকালের অধিবেশনে কার্যাবস্ত হইবার পূর্বে রজনীকান্ত স্বরচিত ‘বাণীবন্দনা’ গাহিয়াছিলেন—

তিমিরনাশিনী, মা আমার ।

হৃদয়কমলোপবি চরণকমল ধরি,

চিন্ময়ী মুরতি অখিল-আধার ।

ইত্যাদি

সেইদিন সন্ধ্যাব পবে বাজশাহিব সাধাবণ পুস্তকাগারে সমাগত প্রতিনিধি-বর্গের অভ্যর্থনাব জন্ত একটি সাক্ষ্য সম্মিলনের আয়োজন হয় । সেখানেও রজনীকান্ত সমভাবে বিবাজমান— তাহাব হাসিব গান, স্বদেশ-সংগীত ও বহুত্বাবৃত্তি উপস্থিত জনমণ্ডলীকে একেবারে মুগ্ধ কবিয়া ফেলিল, আব তাঁহার সুধাকণ্ঠ পুরকণ্ঠাঙ্কয়ের ‘মে আমাদের হিন্দুস্থান’ নামক গানের ঝংকাবে শ্রোতৃমণ্ডলীর শবীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ।

দ্বিতীয় দিনেও অধিবেশন-প্রাবল্যেও রজনীকান্ত তাহাব ‘জ্ঞান’ নামক নিম্ন-লিখিত গান গাহিয়া জনসাধারণের চিত্তবিনোদন করেন —

জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান সেব্য, জ্ঞান পুণ্যকার,

জ্ঞান কুশলসাব ,

জ্ঞান ধর্ম, জ্ঞান মোক্ষ, জ্ঞান অমৃত-ধাব,

জড জীবন যাব, অগস অন্ধকাব,

জ্ঞান বন্ধু তার । ইত্যাদি

দ্বিতীয় দিনে সম্মিলনেও কার্যসমাপ্তি পূর্বে যখন কবি বিদায়-সংগীত আরম্ভ করিলেন, যখন গাহিলেন—

সুখের হাট কি ভেঙে নিলে ।

মোদের মর্মে মর্মে বইল গাঁথা,

(এই) ভাঙা বীণাষ কি সুর দিলে ।

হুঃখদৈন্য ভুলে ছিলাম,

ডুবে আনন্দসলিলে ,

(ওগো) হুদিন এসে দীনের বাসে,

আধার ক’বে আশ্র চলিলে ।

(মোদের) কাঙাল দেখে দয়া ক’রে

নয়নধারা মুছাইলে ;

(আমবা) জ্ঞান-দরিদ্র দেখে বুঝি,
ছ-হাতে জ্ঞান বিলাইলে।

(এই) শ্রেষ্ঠ দানের বিনিময়ে
কি পাইবে ভেবেছিলে?

(ওগো) আমবা ভাবি দেবতা তুষ্ট,
পীতিভবা প্রাণ সঁদিলে।

পাও নি যত্ন পাও নি সেবা,
কষ্ট পেতে এসেছিলে।

(মোদেব) প্রাণেব ব্যাকুলতা বুঝে,
ক্ষমা কোবো সবাই মিলে।

কি দিলে আর রাখব বৈধে,
বইবে না হাজার কাঁদিলে,

(শুধু) এই প্রবোধ যে, তর্কবিবাদ
চিবপ্রথা এই নিখিলে।

তখন বিজয়াদশমীৰ প্রতিমা-বিসর্জনাঙ্কে শানাইযেব চিবপবিচিত্র করুণ রাগিণী
হৃদযেব স্তরে স্তরে ধ্বনিত হইয়াছিল।

অপরাহ্নে কুমার শ্রীযুক্ত শবৎকুমার বায় মহাশয়ের ভবনে বিদায়সভা-স্থলেও
রজনীকান্ত সংগীতসুধা বিতরণে কার্পণ্য করেন নাই।

বিদায় লইলাম, গাড়িতে উঠিলাম, কিন্তু প্রাণটুকু বজনীকান্তেব কাছেই
ফেলিয়া আসিলাম। নাটোব যাইবার সমস্ত পথটা— জ্যোৎস্নাবিধৌত দীর্ঘ পথে—
কেবলই মনে হইতে লাগিল বজনীকান্তের কথা। একজন লোক যে এমন কবিতা
নানা মূর্তিতে এমন আনন্দ দিতে পারে, তাহা আমি পূর্বে ধারণা করিতে পারি
নাই। একজন লোকের ভিতর একাধাবে কবি, স্তব্ধায়ক ও কর্মবীরেব ত্রিমূর্তি
যে সমভাবে পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও আমি পূর্বে বুঝিয়া
উঠিতে পারি নাই।

বাস্তবিকই এই বাজশাহি-সম্মেলনে রজনীকান্তেব প্রকৃত চিত্র, তথ্য প্রকৃতি-
চিত্র, আমরা স্পষ্টীকৃতভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। দেখিয়াছিলাম— পবিত্রতা
ও সরলতা যেন মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে বিবাজমান আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ংগম
করিয়াছিলাম, যিনি পরকে এইরূপ আপন কবিতা পারেন তিনি ‘মহতো মহীয়ান’।
তাই রাজশাহি হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র

ভট্টাচার্য প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ ‘বহুমতী’ পত্রিকাষ লিখিয়াছিলেন : ‘আর আমরা ভুলিতে পারিব না—রাজশাহির—শুধু রাজশাহির কেন, বঙ্গের কবি রজনীকান্তকে। “মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়”-এর কবির সাক্ষাৎ-সন্দর্শনে ও সৌজন্তে আমবা আমাদের মনে করিয়াছি। রজনীকান্তের মোহ এখনো আমাদের ছাড়ে নাই।’

১৫

কালাবাগেব সূত্রপাত

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজশাহিতে একদিন পান চিবাইতে চিবাইতে চুনে রজনীকান্তের মুখ পুড়িয়া যায়। তৎক্ষণাৎ সেই পান ফেলিয়া দিয়া তিনি মুখ ধুইলেন। ইহা দুই-দিন পরে তাঁহার গলাব ভিতরে কেমন হুড়হুড় করিতে লাগিল, অল্প ব্যথা বোধ হইল। যখন উহা অল্পে সারিল না, তখন তিনি ডাক্তারদের দেখাইলেন এবং নিষমিতভাবে ঔষধ সেবন করিতে লাগিলেন। ডাক্তারেবা তখন ইহাকে ‘ন্যাবিনজাইটিস’ ‘ল্যারিনজাইটিস’ প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন। ইহা যে-বোগই হউক-না কেন, সেই বোগ সম্পূর্ণ ভালো না হইতেই কোনও বিশেষ কার্যোপলক্ষে রজনীকান্তকে রঙপুর যাইতে হয়।

সেখানে গিয়া তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল, মহাশয়ের গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যেদিন তিনি রঙপুরে পৌঁছিলেন, সেই দিনই হার্মোনিয়ম লইয়া রাত্রি প্রায় বারোটা পর্যন্ত গান করেন। পরদিন জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহে সন্ধ্যার সময় স্থানীয় সরকারি উকিল রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে তাঁহাকে গান গাহিতে হইল। আমি নিজে একবার রঙপুরে গিয়াছিলাম, তখন রায়বাহাদুর আমাকে বলিয়াছিলেন—‘সন্ধ্যা হইতে রাত্রি একটা-দেড়টা পর্যন্ত রজনীবাবু একা অক্লান্তভাবে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গান করেন। আমার এই দুইটি ঘরে প্রায় দুশোর উপর লোক জমা হয়েছিল—মশা মাছি যাবার পর্যন্ত স্থান ছিল না। এই গান গেয়ে তিনি রঙপুরের বহু লোককে এক মুহূর্তে আপনার করে ফেলেন।’

রঙপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্তের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবিশ্রান্ত গান গাওয়া এবং অতিরিক্ত রাত্রিজাগরণই এই বৃদ্ধির কারণ।

ক্রমে তাঁহার স্বরভঙ্গ হইল এবং গলায় ব্যথা দিন দিন বাড়িতে লাগিল ; পরিবারবর্গ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । দুই-তিন মাস নিয়মমতো ঔষধসেবন, প্রলেপ-প্রয়োগ এবং শ্রেয় ব্যবহার করিয়াও যখন রোগের উপশম হইল না, তখন আত্মীয়স্বজনের মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল— বুঝি-বা এই ব্যাধি মারাত্মক ক্যান্সারে পরিণত হয় । তাঁহাদের নয়নের নিধি উমাশংকর যে এই দুষ্ট রোগেই কালসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে !

এই রোগযন্ত্রণা অগ্রাহ্য করিয়া রজনীকান্ত কিন্তু প্রত্যহই কাছারি যাইতেন, মকদ্দমার সওয়াল-জবাব ইত্যাদি করিতেন । বিকালে বাসায় ফিরিয়া তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, এমনকি সময়ে সময়ে কথা কহিতে তাঁহার খুব কষ্ট বোধ হইত । অতিরিক্ত স্বরচালনায় এবং গুরু পরিশ্রমে, তাঁহার রোগ অধিকতর বৃদ্ধি পাইল, স্বর বিকৃত হইল এবং খাণ্ডদ্রব্যগ্রহণে কষ্ট হইতে লাগিল ; আর সঙ্গে-সঙ্গে গলায় ঘা দেখা দিল । কবি তাঁহার রোজনামচায় ১৫ মার্চ তারিখে লিখিয়াছেন— ‘হঠাৎ হাসতে হাসতে গলায় ঘা হল, তাই নিয়ে রঙপুরে গিয়ে তিনদিন গান করতে হল । তারপর থেকেই এই দশা ।’ পুনরায় ২৬ মার্চ তারিখে তিনি লিখিয়াছেন : ‘First history-টা তোদের মনেই থাকে না । জ্যৈষ্ঠ মাসে পান খেয়ে মুখ পোড়ে, তারপর জিভের বা ধার দিয়ে মটরের মতো গুড়িগুড়ি ও বেদনা, গাল ফুলা হয় ; ক্রমে সেই যন্ত্রণা বাড়ে ; ক্রমে তা থেকে ঘা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । গলনালী আর শ্বাসনালী দুটো জিনিস আছে । আমার ভাত খাবার নালীর মধ্যে ঘা নয়, নিশ্বাসের নালীর মধ্যে ঘা, সেখানে কোনও ঔষধ লাগানো যায় না । এই সময়ে জিভের বা পাশ দিয়ে বরাবর ছোটো ছোটো মটরের মতো গোটা, ব্যারামের সূত্রপাত থেকেই আছে ।’

যে সময়ে রজনীকান্তের গলায় ঘা দেখা দেয়, সেই সময়ে তাঁহার ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী তাঁহার জন্ম রাজশাহিতে কিছু ভালো ছাঁচি পান এবং উৎকৃষ্ট চিঁড়া পাঠাইয়া দেন । সেইগুলি পাইয়া তিনি ক্ষীরোদবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন— ‘ভগ্নী, তোমার প্রেরিত পান ও চিঁড়া পাইলাম । উহারা আমার অতি প্রিয় হইলেও পরিত্যাজ্য ; কারণ চিকিৎসকগণ আমাকে ঐ দ্রব্য খাইতে নিষেধ করিয়াছেন । কয়েকদিন হইল আমার গলার ভিতর একটু ঘা দেখা দিয়াছে । ডাক্তারেরা ঠিক বলিতে পারিতেছেন না উহা কি রোগ । যদি ক্যান্সার হয়, তবে সম্ভবই তোমাদের মায়া কাটাইতে পারিব ।’

হঠাৎ বোগ এত বুদ্ধি পাইল যে, মাম ও তিথিবিচার না কবিয়াই বজনীকান্ত ১৩১৬ সালের ২৬ ভাদ্র, পবিত্রাবসর্গের সহিত কলিকাতায় যাত্রা কবিলেন। এই যাত্রাই তাঁর শেষ যাত্রা— নিজেব প্রিয় কর্মভূমি বাজশাহিব নিকট হইতে ইহাই তাঁহার চিরবিদায়গ্রহণ। যে বাজশাহিব কোমল অঙ্কে উপবেশন করিয়া কবি নব নব প্রাণোন্মাদকব গীত বচনা কবিয়া ধন্য হইয়াছিলেন, যেখানে তাঁহার কবিপ্রতিভা বাসার্দেব গায় বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল— সেই আশা ও আকাজক্ষার স্তম্ভ ও সৌভাগ্যব শৌনানিকেতন, সেই আত্মীয়স্বজন স্তম্ভ-শোভিত, সংগীততৎপ-পরিপ্রাবিত আনন্দক্ষেত্র বাজশাহি পবি ভাগ কবিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় আনিতে হইল। যখন মেডিকেল কলেজেব ‘কটেজ’-গৃহ দাকণ বোগযন্ত্রণায় তাঁর প্রাণ বাহিব হইবাব উপক্রম হইতেছিল, তখন তিনি একদিন উন্মত্তেব গায় বিচলিত-ভাবে শিখিয়াছিলেন— ‘তোবা আমাকে বাজশাহি নিবে যা, আমি সেইখানে মবব।’ এই সময়ে তাঁহাকে লিখিতে দেখিয়াছি— ‘বাজশাহিব শোক দেখলে মনে হয় আমার নিজেব মাতৃষ।’ হায় বাজশাহি! কোন অপবাধে তোমাব স্নেহপীযুষবর্ধিত সন্তানের প্রাণেব কামনা মৃত্যুকালেও পূর্ণ কবিলে না? সে তো চিরদিন কাষমনোবাক্যে তোমাব সেবা কবিয়াছিল।

শ্রীযুক্ত স্তবেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় কটক হইতে কলিকাতায় বদলি হইয়া ৫৭ নম্বর মার্শপেন্টাইন লেনে বাস করিতেছিলেন। বজনীকান্ত কলিকাতায় আনিয়া সপবিবাব তাঁর বাসাতেই উঠিলেন।

প্রথমে ডাক্তার ওকেনেলি সাহেবকে দেখানো হইল। তিনি অতি যত্নপূর্বক বৈজ্ঞানিক আলো ও বহুবিধ যন্ত্রসাহায্যে রোগ পরীক্ষা করিলেন এবং ইহা ক্যানসার প্রতিপন্ন করিয়া বলিলেন যে, অতিবিক্ত স্বরচালনাই বোধহয় এই বোগের উৎপত্তিব কারণ। এই বোগেব চিকিৎসাব এখনো কোনও প্রকৃষ্ট পন্থা উদ্ভাবিত হয় নাই। এই বোগেব অনিবার্য পরিণাম যে মৃত্যু, তাহা ডাক্তার-সাহেব বোগীর নিকট ব্যক্ত না কবিলেও তীক্ষ্ণবুদ্ধি রজনীকান্ত ডাক্তারের মুখভাব দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন— বুঝিলেন এই মারাত্মক বোগের কবল হইতে তাঁহার আর নিস্তার নাই। তাই তিনি ডাক্তার-সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন, ‘বলুন এটা মারাত্মক— শাদা কথা ক্যানসার— কিনা?’ তখন অন্তোপায় হইয়া ডাক্তার

উত্তর করিলেন, ‘মারাত্মক—এ-কথাও বলিতে পারি না, আর মারাত্মক নয় তাও বলিতে পারি না। তবে বোগের উপশমেব জগ্গ ঐষধ ব্যবস্থা কবিষা দিতেছি।’

ওকেনেলি সাহেবেব চিকিৎসা ও ব্যবস্থা চলিতে লাগিল, ইহাব পবে সাহেব আবও দুইবাব পৰীক্ষা কবিলেন, কিন্তু বোগেব ভ্রাম হইল কই? কাজেই কলিকাতার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণকে দেখানো হইল, বোগী তাহাদেব ব্যবস্থামতো ঐষধাদি ব্যবহাব কবিতো লাগিলেন, কিন্তু বোগেব উপশম না হইয়া বোগ উত্তবোত্তব বাড়িতে লাগিল,—আহাব কবিতো যন্নগা হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে জ্বব হইতে লাগিল, গলাব বেদনা ও ফুলা বৃদ্ধি হইল এবং অনববত কাশিতে কাশিতে বোগীৰ প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল।

সেই সময়ে ৮কাশীধামে বালাজি মহাবাজ নামে একজন অবধৃত চিকিৎসক ছিলেন। বজনীকান্তেব স্বগ্রামবাসী আত্মীয় ও বাল্যবন্ধু বহবমপবেব বিখ্যাত সবকাবি উকিল রাধিকামোহন সেনেব উৎকট ভবাবোগ্য ব্যাধি তিনি নিবাময় করেন এবং আবও অনেক দুশ্চিকিৎস্য বোগ আবাম কবিষাছিলেন। এ-সকল কথা রজনীবাবু পৰ্য্যবধিই জানিতেন। কাজেই যখন শিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, কলিকাতাব চিকিৎসা তথা পার্থিব চিকিৎসায় তাঁহাকে ঠাঁচাইতে পাবিল না, তখন ভগবৎরূপালাভেব জগ্গ দৈবশক্তিৰ সাহায্য লইবাব জগ্গ তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বিশেষবেব চবণপ্রান্তে গিয়া দৈব ঐষধ ব্যবহার কবিলে, তিনি বক্ষা পাইবেন—তখন ইহাই তাঁহাব ধাবণা। তাই স্বামীজিব চিকিৎসাধীন থাকিবাব জগ্গ রজনীকান্তেব প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি বাধিকাবাবুকে চিঠি লিখিয়া বালাজিৰ কাশীব ঠিকানা সংগ্রহ করিলেন। তখন কাশী যাওয়া স্থিব হইয়া গেল।

১৭

কাশীধামে কয়েক মাস

কার্তিক মাসে রজনীকান্ত সপরিবার কাশীধামে যাত্রা করেন। যাইবাব পূর্বে অত্যন্ত অর্থাভাববশত তিনি ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণী’র গ্রন্থস্বত্ব, মায় অধিক্রীত দুই শত পুস্তক কেবল চারি শত টাকায় বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। এই দুইটি রত্ন বিক্রয় করিয়া কবি যে মর্মান্তিক যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জাঘাতেই বলি না কেন? তিনি বোজনামচায় লিখিয়াছেন: ‘আমার এমন

অবস্থা হল যে, আর চিকিৎসা চলে না, তাইতে বড়ো আদরের জিনিস বিক্রয় করেছি। হরিশ্চন্দ্র যেমন শৈব্যা ও রোহিতাশকে বিক্রয় কবেছিলেন। হাতে টাকা নিয়ে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়ছিল। আর তো তেমন মাথা নাই। আর তো লিখতে পারব না। যদি বাঁচি জড়পদার্থ হয়ে রইলাম।’

কাশীতে রামাপুরায় একটি বাড়ি ভাড়া করিয়া রজনীকান্ত প্রথমে থাকেন, তৎপরে স্বামীজির পবামর্শে গঙ্গাব তীরে মানমন্দিরের নিকট একটি বাড়িতে তিনি অবস্থিত করেন এবং সর্বশেষে কাকিনা। রাজ্বেব বাড়িতে বাস করিয়াছিলেন। প্রথম আত্মীয়স্বজনগণেব নির্বন্ধাতিশয্যে রজনীকান্তকে অল্প কয়েকদিনেব জন্তু হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় থাকিতে হয়, কিন্তু তাহার দুরদৃষ্টবশত এই চিকিৎসায় কোনও ফল হইল না, অধিকন্তু তাঁহাকে কয়দিন অত্যধিক শ্বাসক্লেশ ভোগ করিতে হইল।

অনন্তব কার্তিক মাসের শেষ হইতে বালাজি মহারাজ বজনীকান্তের চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। স্বামীজীর ব্যবস্থাব নূতনত্ব ও বিশেষত্ব এই যে, রজনীকান্তকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিতে হইত। এই ব্যবস্থা শুনিয়াই বাড়ির সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। যে রোগী এই স্বদীর্ঘকাল রোগভোগের মধ্যে একটি দিনও স্নান করেন নাই, তাঁহাকেই গঙ্গাস্নান করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা যখন পরিজনগণের মনোনীত হইল না, তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কবি নির্ভীকভাবে বলিয়াছিলেন, ‘ভয় কোরো না, দেখো, আমার আর কোনও অস্থত্ব হবে না’। বস্তুত তাঁহার ধারণা হইয়াছিল স্বামীজির কৃপায় তিনি আরোগ্যলাভ করিবেন। প্রত্যহ গঙ্গাস্নানে এবং স্বামীজি-প্রদত্ত প্রলেপ ও পাচন ব্যবহারে বাস্তবিকই তিনি কিছু স্বস্থ বোধ করিলেন। সকলের মনে একটু আশাব সঞ্চার হইল।

দেবদেবীবহুল বারাণসী বজনীকান্তের চিন্তে পবিত্র ভাব ও মনে অপূর্ণ প্রফুল্লতা আনিয়া দিল। তিনি প্রতিদিনই কখনো বা হাঁটিয়া, কখনো বা পালকি করিয়া বিভিন্ন দেবদেবী দর্শন করিতেন এবং বৈকালে নৌকা করিয়া গঙ্গাবক্ষে বেড়াইতেন আব সন্ধ্যার সময়ে যখন আরাত্রিকের শব্দঘটাঘোলে কাশীনগরী মুখরিত হইয়া উঠিত, তখন তিনি ভক্তিপ্লুতচিন্তে মন্দিরে মন্দিরে দেবদেবীর আরাত্রিক দেখিয়া ধন্ত হইতেন— প্রাণে নব বল পাইতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁহার একটু একটু জ্বর হইত এবং সময়ে সময়ে গলা দিয়া রক্তও পড়িত; তবু মোটের উপর তিনি পূর্বাপেক্ষা স্বস্থ হইতেছিলেন।

কাশীর ভদ্রমণ্ডলী ও বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যখন তাঁহার পরিচয় পাইলেন,

তখন তাঁহারা রজনীকান্তকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার পরিচর্যাতেও নিযুক্ত হইলেন। কাশীতে একটি সেবকসমিতি আছে। রজনীকান্ত যখন বোগযন্ত্রণায় একান্ত কাতর হইয়া পড়িতেন, তখন সেই সমিতির সেবকগণ পর্যায়ক্রমে রজনীকান্তের সেবা ও শুশ্রূষা করিতেন। কবি যোজনামচায় লিখিয়াছেন : ‘কাশীতে এক সেবকসমিতি আছে। আমি যখন বড়ো কাতব, তখন তাঁহারা পর্যায়ক্রমে আমার শুশ্রূষা করতেন। তাঁদের অধিকাংশই কাব্যাতীর্থ।’

এই সহৃদয় ব্যক্তিবর্গেব আন্তরিকতা, সেবা ও যত্নেব গুণে বিদেশ রজনীকান্তের কাছে স্বদেশ হইয়া উঠিল। হাসিব গল্প, কবিতাবচনা ও শাস্ত্রালোচনা প্রভৃতি দ্বাৰা তিনি সকলকে পবিত্র কবিতা লাগিলেন। কবির স্বাভাবিক প্রফুল্লতা আবার যেন একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

মাঘ মাসের প্রথমে হঠাৎ একদিন রজনীকান্তেব প্রবল জ্বর হইল, এবং সেই-সঙ্গে গলা ফুলিয়া তাঁহাব গলায় খুব ব্যথা হইল, তিনি খুব কাতব হইয়া পড়িলেন। বালাজিবি ঔষধে আব কোনও ফল হইল না। তাঁহাব চিকিৎসা পবিত্যাগ করিয়া তিনি কিছুদিন এক প্রসিদ্ধ ফকিরেব প্রদত্ত ঔষধ সেবন করেন। কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, বোগ উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এই সময় হইতেই তাঁহাব শ্বাসকষ্ট অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল, অথচ ইহার কোনও প্রতিকার কাশীতে কেহ স্থির কবিতা পারিলেন না। একবাব আগ্রায় গিয়া রেডিয়াম চিকিৎসা করিবাব জন্ত অনেকে পবামর্শ দিলেন। কিন্তু তাঁহার শ্বাসকষ্ট দিনদিন এতই বাড়িতে লাগিল এবং জ্বরের প্রকোপ, অনিদ্রা, খাণ্ডগ্রহণে কষ্ট একরূপ বৃদ্ধি পাইল যে, প্রাণরক্ষাব জন্ত অতি শীঘ্রই তাঁহাকে কলিকাতায় আনা ভিন্ন উপায়ান্তব রহিল না।

১৮

কলিকাতার পুনরাগমন

রজনীকান্তের কাশীত্যাগ এক মহাহৃদয়বিদারক করুণ দৃশ্য। প্রাণ অন্নপূর্ণার কোল ছাড়িতে চাহে না, কিন্তু না ছাড়িলেও যে প্রাণরক্ষা হয় না! আর কবিকে ছাড়িতে চাহেন না—কাশীর ভক্তমণ্ডলী! তিনি যে এই কয়মাসে তাঁহাদিগকে

নিতান্ত আপনজন করিয়া তুলিয়াছেন। কাশী হইতে ট্রেন ছাড়িল— কিন্তু যাহারা কবিকে বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন তাঁহারা তাঁহাকে ছাড়িতে পারিলেন না, মোগলসরাই পর্যন্ত সঙ্গে আসিলেন। তাহার পব বিদায়মুহূর্তে রোদনেব পালা— আমবা লিখিতে পারিব না।

কবির পরিবারবর্গ তাঁহাকে লইয়া ২১ মাঘ কলিকাতায় সার্পেন্টাইন লেনের বাসায় ফিবিয়া আসিলেন। কলিকাতাব প্রধান প্রধান কবিবাজগণ রজনীকান্তের চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাব বোগেব উপশম নাই, জরের বিরাম নাই, যন্ত্রণাব লাঘব নাই, অধিকন্তু শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট তাহাকে উত্তবোত্তর ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাহার অবস্থা ক্রমশ সংকটাপন্ন হইতে লাগিল। হোমিওপ্যাথি, আলোপ্যাথি ও কবিবাজি— সকল চিকিৎসাই ব্যর্থ হইল।

ক্রমে নিশ্বাস ফেলিতে এবং শ্বাসগ্রহণ করিতে তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল। বহুক্ষণ অক্লান্ত চেষ্টা করিলে তবে অল্প একটু নিশ্বাস বাহির হইল। তখন সেই বিষম যন্ত্রণায় রজনীকান্ত কখনো বসিবা পড়েন, কখনো ছুটিয়া বেড়ান, কখনো মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যুক্তকবে দয়ালকে ডাকেন, কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি পান না। তখন কাতবকণ্ঠে তিনি লিখিয়া জানাইতে লাগিলেন— ‘হয় মৃত্যু, নয় শ্বাস প্রধান লইবাব ক্ষমতা দাও ঠাকুর।’ দিন যায় তো ক্ষণ যায় না— প্রতি মুহূর্তেই সকলের মনে হইতে লাগিল, এইবার বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া যায়।

২০ মাঘ বুধবাব বৈকালে সাড়ে-চারিটার সময় ডাক্তাব শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত মহাশয় ডাক্তাব বার্ড সাহেবকে লইয়া আসিলেন। ডাক্তাব-সাহেব তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন— ‘অস্ত্রসাহায্যে গলায় ছিদ্র করিয়া রবারের নল বসাইয়া দিতে হইবে, সেই নলের ভিতর দিয়া নিশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করা যাইবে। এ-ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন অন্য কোনও উপায় নাই।’

তিনদিন দিবারাত্র এই যমযন্ত্রণার সহিত প্রাণান্ত যুদ্ধ করিয়া ২৮ মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতে মৃত্যু অবধাবিত ও সন্নিকট দেখিয়া রজনীকান্ত স্ত্রী, পুত্র, পরিবারবর্গ এবং আত্মীয়স্বজনকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন এবং তাঁহার যাবতীয় বিষয় স্ত্রীর নামে লিখাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, তখন তাঁহার লিখিবার ক্ষমতা ছিল না— অতিকষ্টে কোনও রকমে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। তাঁহার এই নিদারুণ প্রাণান্তকর অবস্থা দেখিয়া এবং ইহার কোনও প্রতিকারই নাই বুঝিয়া আত্মীয়স্বজনের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সকলের চোখের সম্মুখে কবি

একটু নিশ্বাসের জন্ত ধুলায় লুটাইতে লাগিলেন। হাসপাতালের রোজনাচায় তিনি এই নিদারুণ প্রাণান্তকর অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : ‘হাসপাতালে আসবার আগে তিন দিন তিন রাত কেবল একটু নিশ্বাসের জন্ত ভয়ানক হাঁপিয়েছি।’

যন্ত্রণা দূর করিবার জন্ত অক্লিষ্টেই দেওয়া হইল, কিন্তু তাহাতে কোনও উপকার হইল না। বেলা এগাবোটার সময়ে তাঁহার একেবারে দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। যতীন্দ্রবাবু রজনীকান্তের সেই অবস্থা লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার কণ্ঠদেশে শীঘ্র অস্ত্র কবা ভিন্ন আর কোনও উপায় নাই—এই কথা পবিজনবর্গকে জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত মেডিকেল কলেজে চলিয়া গেলেন। কবি আত্মীয়স্বজন ও পুত্রগণ সেই কণ্ঠাগত-প্রাণ রোগীকে অতি সন্তপণে গাড়িতে তুলিয়া মেডিকেল কলেজে যাত্রা করিলেন। পাঠক, এইবার প্রকৃত জীবনসংগ্রাম দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হউন।

দ্বিতীয় অধ্যায়

হাসপাতালের মৃত্যুশয্যা

অন্তকালে আমাকেই স্মরি দেহমুক্ত হয়—
যে জন আমার ভাব প্রাপ্ত হয় অসংশয় ।
যে যে ভাব স্মরি মনে ত্যজে অস্তে কলেবর,
সে সে ভাব পায়, পার্থ । সে ভাবভাবিত নর ॥

—গীতা ।

এইবার অস্ত্রোপচার। সূকঠ কবির কমনীয় কণ্ঠে অস্ত্রোপচার। এই কথা মনে হইলেই হৃৎকম্প হয়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে, অশ্রু সংবরণ করিতে পারি না। কি নিদারুণ ভবিতব্য, নিয়তি কি প্রাণঘাতী লীলা। দেহে এত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থাকিতে গায়কের গলদেশেই আক্রমণ। বিচিত্রময়েব এই কঠোব বিচিত্রময় লীলাখেলার মর্মস্বদ বহুশ্রু বুদ্ধিবার শক্তি বা সামর্থ্য আমাদের নাই।

কিন্তু আব সময়ক্ষেপের অবকাশ নাই, ভাবিবাব সময় নাই, যুক্তিতর্কের অবসর নাই। কবির কণ্ঠে অনতিবিলম্বে অস্ত্রোপচার কবিনে হয়তো তিনি এ-যাত্রা মৃত্যুব হাত হইতে রক্ষা পাইবেন। জানি, কবির কলকণ্ঠ চিরতরে নীরব হইবে, জানি, তাঁহার প্রাণোন্মাদকর সংগীতসুধা আব পান করিতে পাবিব না, জানি, তাঁহার সুধাসিক্ত চিত্তাকর্ষক আবৃত্তি আব শুনিতে পাইব না—জানি, তাঁহার হাস্যমুখর, প্রাণভরা, প্রাণখোলা কথা আব উপভোগ কবিতে পারিব না, জানি সব, বুদ্ধি সব—কিন্তু তবু যদি তিনি বক্ষা পান, তাহাকে তো বুকে আঁকড়াইয়া ধরিতে পাবিব, কবি বলিয়া, বসিক বলিয়া, স্বেগাযক বলিয়া প্রাণের মাত্মস্ব বলিয়া মাথায় কবিয়া বাধিতে পাবিব—এই আশা আমাদেরিকে কঠোব হইতে কঠোবতর কবিল। আব ভাবিবাব সময় নাই—অচিবে কবিকণ্ঠ নীরব করিতেই হইবে। তাহাই হউক।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি মেডিকেল কলেজে চলিয়া গিয়া অস্ত্রোপচারের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। ইতিমধ্যে কবিকে একখানি ঘোড়ার গাড়িতে তুলিয়া লইয়া তাঁহার মধ্যম পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ, ভ্রাতৃপুত্র গিবিজ্ঞাশংকর এবং শ্যালিকাপুত্র স্ববেশ্চন্দ্র হাসপাতাল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তখন বেলা প্রায় সাড়ে-দশটা। পথে গাড়ির মধ্যে অক্লিঞ্জন যন্ত্র লওয়া হইল, সমস্ত পথ কবির নাকের ও মুখের কাছে অক্লিঞ্জন গ্যাস প্রবেশ করানো হইতে লাগিল। অল্প একখানি গাড়িতে কবির পত্নী এবং পরিবারস্থ অগ্রাঙ্গ সকলে হাসপাতালে চলিলেন।

সার্পেন্টাইন লেন হইতে মেডিকেল কলেজ অতি সামান্য পথ, কিন্তু এই পথটুকুই কত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। গাড়োয়ান দ্রুতগতি গাড়ি হাঁকাইতে লাগিল, কিন্তু সে পথ যেন আর শেষ হয় না। কবির অবস্থা তখন এতই

সংকটাপন্ন যে, প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হইতে লাগিল, এই বুকি প্রাণ বাহির হইয়া যায়। গাড়ি যখন বহুদূর গায়ে আসিয়া পড়িল, তখন সত্য সত্যই কবির অন্তিম মুহূর্ত আসন্ন বলিয়া সকলের মনে হইল। কিন্তু ভগবানের রূপায় সে নিদারুণ মুহূর্ত একটু পিছাইয়া গেল। বেশা ১১টাব পর কবিকে লইয়া সকলে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে উপস্থিত হইলেন। যতীন্দ্রমোহন পূর্ব হইতেই বোম্বের আগমনপ্রতীক্ষা ছিলেন। বঙ্গনীবাণু উপস্থিত হইবামাত্রই লিফটের সাহায্যে তাঁহাকে একেবারে গিটার অঙ্গ কবিবাব গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। তথ্য কাণ্ডের ডেনহাম হোবাইট সাহেব ২৮ মাঘ বৃহস্পতিবামধ্যাহ্ন ১২টার সময় বঙ্গনীবাণুব কর্তৃকদেশে ‘ট্র্যাকিণ্টমি’ অস্ত্রোপচার দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্য ছিদ্র কবিয়া দিলেন। প্রথমে সেই ছিদ্র দিয়া ঝড়ের মতো কতকটা বাতাস, তৎপরে শ্বেতা, শেষে বক্ত বাহির হইয়া গেল। শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্য ছিদ্রপথে প্রথমত একটি নুপা নুপ বসাইয়া দেওয়া হইল এবং ৭৮ দিন পরে ঐ স্থানে ববাবেব নল বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। উপস্থিত কোনপ্রকারে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইল বটে, কিন্তু হায। জন্মেব মতো তাহার বাকশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল। যে অমৃতনিম্নান্দী, অক্লান্ত বর্ণ হইতে সংগীতস্বধাবা নিশিত হইয়া সারা বাংলাদেশ প্রাবিত কবিয়াছিলেন, — যে কণ্ঠোচ্ছাবিত প্রাণোন্মাদক ভগবৎসংগীতে শ্রোতার চক্ষে দববিগলিতধাবে অশ্রু ঝরিয়া পড়িত, — যে কণ্ঠ সাধনসংগীত গাহিতে গাহিতে পাবে গদগদ গম্ভীর হইত, — আব সঙ্গে সঙ্গে নয়নধাবা তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইয়া পুনক ও বোম্বাঙ্ক সর্বশব্দ শিহবিয়া উঠিত—সেই কণ্ঠ, মধুময় সংগীতস্বধাব সেই অদ্বৈত প্রসবণ চিবতরে শুষ্ক ও নীব হইয়া গেল।

কবির কণ্ঠ রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণ আপাতত রক্ষা পাইল। আব আধ ঘণ্টা বিলম্ব হইলে তাঁহার মৃত্যু হইত। অস্ত্রোপচারের পূর্বে কথা কহিবার সামান্য যে একটু শক্তি ছিল, অস্ত্রোপচারের পর তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইল। রক্তাক্তদেহে যখন তাঁহাকে অঙ্গ কবিবাব গৃহ হইতে বাহিরে আনা হইল, তখন তাঁহার অবস্থা দেখিয়া পবিবার ও আত্মীয়বর্গ একেবারে শিহবিয়া উঠিলেন। বঙ্গনীকান্তের জ্ঞান কিন্তু লুপ্ত হয় নাই, তিনি বেশ স্পষ্টভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক তাঁহাদের মনোগত ভীতিভাব বুকিতে পারিয়া অজুলিয়ার হস্ত-তানুতে লিখিলেন ‘ভয় নাই, বেঁচেছি’। তাঁহাকে কথঞ্চিৎ স্নেহ দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী ও অন্যান্য মহিলাগণ মার্শপেন্টাইন লেনেব বাসায় ফিরিয়া গেলেন।

প্রথম দিন মেডিকেল কলেজের ত্রিতলেব কাউন্সিল ওয়ার্ডে তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। পরে দুই দিন তিনি জেনাবেল ওয়ার্ডে ছিলেন।

অল্প একটু জ্বর হইল বটে, কিন্তু পৰ্যাপেক্ষা তিনি অনেক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবিত্তে লাগিলেন। দ্বিতীয় দিনে তাঁহাকে দ্বিতলেব জেনারেল ওয়ার্ডে স্থানান্তরিত কৰা হইল। এই দিন তাঁহার সহিত মেডিকেল কলেজেব চতুর্থ-বার্ষিক শ্রেণাব একটি ছাত্র শ্যুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়ের পরিচয় হয়। এই পরিচয়ের দিন হইতে মৃত্যুসময় পর্যন্ত হেমেন্দ্রবাবু কবিব সহচররূপে তাঁহার কাছে কাছে থাকিতেন। ২৪ বৈশাখ শ্রীগুক্ত চন্দ্রময় সাংগাল মহাশয়কে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন—‘ওব নাম হেমেন্দ্রনাথ বস্তু। আমাব যেদিন operation হয়, তার পরদিন আমি হাসপাতালে জেনাবেল ওয়ার্ডে, হেমেন্দ্র বি কাজে সেই ধরে গিয়ে আমাকে দেখে চিনতে পাবে না—এমন reduced হয়ে গেছি। আমার অস্ত্রথের টিকিট দেখে বললে—“আপনি বাজশাহির উকিল বজনীবাবু?” আমি বললাম—“হা”। ও বললে, “কোনও ভয় নাই। যত যা কবতে হয় আমরা করছি।”—সেই যে আমাব শুশ্রুষা লেগে গেল—এ পর্যন্ত একভাবো’ বজনীকান্ত ‘কটেজ’ ভাড়া করিবাব পবেও হেমেন্দ্রবাবু নিজের মেসে যাইতেন না। কেবল কলেজের সময় কলেজে যাইতেন, আবাব তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বজনীকান্তের নিকট থাকিতেন। তাহার আহাবাদিও রজনীকান্তের কটেজেই হইত।

আমাব নিজহাতে গড়া বিপদেব মাঝে

বুকে কবে নিয়ে রয়েছ।

কক্ণাময় শ্রীহরি কান্তকবির এই বিপদেব সময়ে—তাহার অপরিমীম ব্যথা ও বেদনাব মাঝখানে বন্ধুকপী হেমেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দিলেন। ভগবৎপ্রেরিত হেমেন্দ্রনাথ বোগযন্ত্রণা-প্রপীড়িত কান্তকবিব দেহ কোলে করিয়া লইলেন। এই দারুণ বিপৎকালে কান্তেব ভাগ্যে যে বন্ধুলাভ ঘটিল, সেই বন্ধুই পৰ্যাপেক্ষা দিয়া মেডিকেল কলেজেব অধীন একটি কটেজ-গৃহে পরিবাসসহ কান্তের থাকিবাব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

অশ্রুচিকিৎসার তৃতীয় দিনে—১৩১৬ সালের ৩০ মাঘ শনিবার (১২ ফেব্রুয়ারি, ১৯১০) তাঁহাকে খাটে করিয়া কটেজে লইয়া যাওয়া হয়।

মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন প্রিন্স অফ ওয়েল্‌স হাসপাতালেব দক্ষিণে ইডেন হাসপাতাল রোডের উপর তিনখানি স্বদৃশ্য দ্বিতল বাড়ি নির্মিত হইয়াছে—এই

তিনখানি বাড়িই মেডিকেল কলেজের অন্তর্ভুক্ত ‘কটেজ ওয়ার্ডস্’। তিনজন বদান্ত মহাত্মা এই তিনখানি বাড়ি নির্মাণ করাইয়া দিয়া সাধারণ ভদ্রলোকের প্রভূত উপকার করিয়াছেন।

চারিটি পরিবাহ থাকিতে পারে, এইরূপ ভাবে প্রত্যেক বাড়িটিকে উপরে এবং নীচে সমান চাবি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রতি অংশে তিনখানি শয়নগৃহ এবং রান্না ও ভাঁড়াবের জন্ত দুইখানি ঘর আছে। রুগ্ন ব্যক্তি অনায়াসে সপরিবার প্রতি অংশে বাস করিতে পারেন। দৈনিক ভাড়া উপরের অংশে সাড়ে-পাঁচ টাকা এবং নীচের অংশে সাড়ে-চাব টাকা।

রজনীকান্ত ১২ নম্বর কটেজে থাকিতেন। এই কটেজেই সাতমাসকাল রোগ-শযায় থাকিয়া রজনীকান্ত প্রাণত্যাগ করেন।

রজনীকান্ত যে বাড়িটির নিয়ন্ত্ৰণে একাংশে থাকিতেন—সেই বাড়িটি রায় বাহাদুর শিউপ্রসাদ বুনবুনওয়ালা কর্তৃক তাহাব পিতা সুবজল বুনবুনওয়ালার স্মৃতিবক্ষার্থ নির্মিত হইয়াছে। যে সমস্ত বোগী কটেজ ওয়ার্ডসে বাস করেন, তাহাবাণ বিনাবায়ে মেডিকেল কলেজ হইতে চিকিৎসাব সমস্ত সাহায্যই (ডাক্তার, ঔষধ, পথ্য ইত্যাদি) পাইয়া থাকেন। কটেজের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠই দেখিতে সুন্দর এবং বৈদ্যাতিক আলো, পান্য ও বোগীব প্রয়োজনীয় সরঞ্জামে সজ্জিত।

২

কটেজে

চিবহাস্তময় কলকণ্ঠ কবির যন্ত্রণাদায়ক হাসপাতাল-জীবন আরম্ভ হইল। যিনি হাসিয়া হাসিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া, কণ্ঠের স্রবধুর স্রবহিলোলে জনসাধারণের প্রাণে বিভিন্ন ভাববল্যাব সৃষ্টি করিতেন, নবীন বর্ষাব অশ্রান্ত বর্ষণের মতো ঝাঁহার কণ্ঠোথিত বসন্তক বাক্য ও সংগীততরঙ্গ বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতাকে পুলকিত করিত—কাব্যকাননের সেই কলকণ্ঠ পিক আজ নীরব, মুক। গ্রহরের পর গ্রহর চলিয়া যাইত, তবুও ঝাঁহার গান থামিত না, ঝাঁহার রসাল গল্প-শ্রবণে বদ্ধবর্গ আহারনিদ্রা ভুলিয়া যাইত, সেই অক্লান্ত ভাষণপটুর নির্বাক জীবন আরম্ভ হইল। তখন রজনীকান্তকে মনের ভাব লেখনী-সাহায্যে ব্যক্ত করিতে হইত। এই সময়ে

তিনি স্বয়ং ২ ফাস্তুন তারিখে হেমেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়কে লেখেন— ‘তবু যা হোক, যে লোকটা “লেখা” অবিকার কবেছিল, তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। নইলে আমার দশা কি হ’ত। এই ইশারা বোঝে না, আর বেগেমেনে মাঝতে যাই আর কি! “লেখা”টা যেমন perfect তেমন কিছু হতে পারে না, কাবণ ইশারাকে infinite না কবলে infinite কি কবে বুঝাতে? কিন্তু লেখাতে অসীমকে সসীমের মধ্যে এনে ফেলা গেছে।’ ৬ ফাস্তুন বঙ্গনীকান্ত মুবাবিমোহন বসু ও বিধুরঞ্জন চক্রবর্তী নামক কয়েজের দুইটি ছাত্রকে “লেখা”র অসুবিধা বিষয়ে লেখেন— ‘আব সকল মনেব কথাই কি লিখে প্রকাশ কবা যায়? লেখাটা কি elaborate dilatory process। একজন একটা কথা বলে গেল, তাব দশগুণ সময় লাগে তাব উত্তর দিতে। আব সমস্ত দিন লিখতেই বা কত পারি?’

ঐ দিনই তাঁহাব শুশ্রূষাকাব্যী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে বলেন,— ‘দেখ সুরেন, আমাব কথা বলবাব শক্তি নাই, সব লিখে দেখাতে হয়। কি ভযানক পবিশ্রম আব অসুবিধে। একজন একটা কথা বলে গেল তাব জবাব দিতে আমার লাগে ১০ মিনিট। লেখাটা ভযানক dilatory process কিনা?’

হাসাইয়া ঝাঁহাব পবিচয়, কাঁদাইয়া তাঁহাব শেষ জীবন আবস্ত হইল।

বড় আদব কবিষা প্রাণেব প্রবল আবেগে কবি তাঁহাব দয়াল শ্রীহরির উদ্দেশে একদিন গাহিয়াছিলেন,—

সম্পদেব কোলে বসাইয়ে, হবি,

সুখ দিয়ে এ পরীক্ষে।

(আমি) সুখেব মাঝে তোমায ভুলে থাকি

(অমনি) দুখ দিয়ে দাও শিক্ষে।

ঠিক তাঁহাবই চাবি বৎসব পবে তাঁহাব দয়াল শ্রীহরি দুঃখস্বর্ণণার স্তূপীকৃত ভাবে তাঁহাকে নিষ্পেষিত করিয়া, তাঁহাবই মুখ দিয়া বলাইলেন,—

আমায সকল একমে কাঙাল কবেছে—

গর্ব কবিত্তে চুব।

প্রকৃতই দয়াল তাঁহাকে সকল রকমে কাঙাল করিতে উত্তত হইয়াছেন। তাঁহাব জন্মধূর কর্ত্তব্য চিবতরে নীরব হইয়াছে, জীবনরক্ষা হইলেও সে স্বর, সে ধ্বনি আর কখনো ফিবিয়া আসিবে না। তিনি এখন সম্পূর্ণ বাকশক্তিহরিত। যিনি ‘মুকং করোতি বাচালম্’ তিনিই রজনীকান্তকে—সেই কলকণ্ঠ, কলহাস্তপ্রিয়, সংগীতপটু রজনীকান্তকে— নীরব নির্বাক করিয়াছেন। জীবনরক্ষার আশাও তো

ক্রমে ক্ষীণতব হইতেছে, রোগ উন্ময়োর বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। আর সেই সম়ান্ত বংশোদ্ভব বজনীকান্ত আত্ম রোগশয্যায় ঋণজালে জড়িত—মহাব্যাঘসাধ্য চিকিৎসা, নিজেব দেহে ম্যালেরিয়াব আক্রমণ, চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় অবস্থান, বায়ুপরিবর্তনার্থ বিদেশে কটকে গমন, তাহাব পর কালব্যাবধি উপশমের জন্ত কাশীতে অবস্থান প্রভৃতি নানাবিধ কাবণে তিনি ঋণগ্রস্ত। কাশীপ্রবাসের সময় হতেই তাহাকে পবেব অর্থসাহায্য লইতে হইয়াছে। দীঘাপতিয়ার কুমাব শ্রীযুক্ত শবৎকুমার বায় কাশীতেই বজনীকান্তকে প্রথম অর্থসাহায্য কবেন, আর এই কটেছে অবস্থানকালে তাহাকে তো কুমাবেই মাসিক সাহায্যেব উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভব কবিয়া জীবন যাতন কবিতে হইতেছে। তাহাব নিয়মিত সাহায্য ভিন্ন বজনীকান্তেব তো কটেছে থাকাই হইত না। তাই বলিতেছিলাম, বাস্তবিকই হাসপাতালে বজনীকান্ত সকলবকমে কাড়াল হইতে বসিয়াছেন। ইহা ভক্টেব উপর ভগবানেব নীলা হইলেও—অতিশয় গাওবলীলা বলিয়া বোধ হয়।

মনে হয়, তাহার মতো খাঁটি সোনাকে উজ্জলতব করিবাব জন্ত ব্যাধিকপ অগ্নিতে ভগবান সম্পূর্ণ দগ্ধ কবিয়া লইলেন। এই দারুণ উৎকট ব্যাধিতে কবি যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ কবিয়াছেন সে যন্ত্রণা শুধু রোগযন্ত্রণা নহে—সে এক মহা মর্গাস্তিক যন্ত্রণা—সে যন্ত্রণায় চিরহাস্তময় চিবমুখব সংগীতময় কবি নির্বাক ও মুক হইয়া স্তব্ধ সাতমাসকাল নীববে কালযাপন কবিয়াছিলেন। কঠেব স্তমধুর স্ববল্লোলে হাসির গান ও কবিতা আবৃত্তি কবিতে এবং অন্তবেব অন্তস্তল হইতে সবল প্রীতিপূর্ণ বাক্যরাজি উপহার দিতে যে কবি এই বিবাত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই সদানন্দ কবিকে নীরবে কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইতে হইল।

জানি না, ভগবান। এ কেমন তোমাব বীতি। এ কেমন তোমাব দয়া—
 দুঃখেব মাঝে না ফেলিয়া তুমি কি কাহাকেও নিজের কোলে লও না? জানি না,
 এটা দুঃখ কি স্বথ? তবে পবমহংস বামকৃষ্ণদেবের কালব্যাবধির কথা যখনই মনে
 পড়ে, তখনই বজনীকান্তেব এই নিদারুণ দুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে হয় না। মনে
 হয়, দুঃখেব ভিতবেও স্বথ প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে—মনে হয়, তোমাব মঙ্গল-
 আশীর্বাদ, তোমাব করুণার কোমল করস্পর্শ ঐ পীড়নের মধ্য দিয়াও পীড়িতকে
 পুলকিত কবিয়া তুলিয়াছে, তোমাব শান্তির বিমলজ্যোতি তাহার মনপ্রাণ
 উদ্ভাসিত কবিয়া দিয়াছে। আমরা মূর্খ, মোহাক্ত জীব, শুধু দূরে দাঁড়াইয়া দুঃখটুকুই

দেখিতে পাই। তাই আমরা দেখিয়াও দেখি না, আমবা বুঝিয়াও বুঝি না—

শাস্তিসুধা যে রেখেছ ভবিষ্য

অশাস্তি-ঘট ভবি।

সরলাবালা



৫৪ পুত্রের বিবাহ

বঙ্গনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ। তিনি যখন উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, হাসপাতালে শয্যাগত, যখন কালব্যাধি তাহা দেহের উপর উদ্ভবোদ্ভব আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাহাকে মরণের মুখে ধৌবে ধৌবে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, যখন তাহার জীবনের আশা একেই ক্ষণ হইতে ক্ষণতর হইতেছে—তখন সেই শয্যাগত, মৃতকল্প, মূমূর্ষু পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ। এই ঘটনা বিশেষ বিসদৃশ, যৎপরোনাস্তি অস্বাভাবিক এবং অতিশয় অশোভন বলিয়া বোধ হইবার কথা। বাস্তবিকই এ যেন সেই বাসবগৃহে ‘শেষের সে দিন ভয়ংকর’ গানের পালটা জবাব।

এই বিবাহব্যাপার বুঝিতে হইলে আমাদের পূর্ব বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে—বঙ্গনীকান্তের ধর্ম ও সামাজিক মতের আলোচনা করিতে হইবে। আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিদারী হইলেও, ‘জজের উকিল’ হইলেও, ‘conscience to him is a marketable thing, which he sells to the highest bidder’ হইলেও, সব্জজের সম্মান হইলেও এবং বিদুষী পত্নীর স্বামী হইলেও—রজনীকান্ত বেশ একটু, ‘সেকাল-ঘেঁষা’ লোক ছিলেন। যাহাকে আজকালকার সভাভাষায় বলে ‘স্বিতিশীল’ বা ‘বক্ষণশীল’ ব্যক্তি—তিনি তাহাই ছিলেন। এই সনাতন সমাজের অনেক পুরানো প্রথা তিনি মানিতেন এবং সেইগুলি পালন করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহা তাহার কুসংস্কার বলিতে হয় বলুন, তিনি উচ্চশিক্ষা পাইয়াও সুশিক্ষিত হন নাই বলিতে হয় বলুন বা তাহার বিবেকবুদ্ধি মার্জিত হয় নাই বলুন—তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু এ কথা সত্য যে রজনীকান্ত একটু ‘সেকালে’ ধরনের লোক ছিলেন—সমাজ

সম্বন্ধে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার চিন্তাবাধা অনেকটা ‘সেকেলে’ লোকের মতো ছিল।

তাই তিনি হিন্দু বিবাহকে একটা ছেলেখেলা, একটা আইনের চুক্তি—একটা দৈহিক ঘটনা বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি বেশ ভালোভাবেই জানিতেন—

এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনশ্বর

বিনাসলাপসা তৃপ্তি, এ নহে ক্ষণিক

মোহেব বিজ্ঞাপ্রভা, নহে কভু স্থখ-

দুঃখময় দু দিনেব তবম কন্দন-

প্রভাত উদয় যাব, সন্ধ্যায় বিলয়।

কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দু বিবাহ ‘গৃহীত ব্রহ্মচর্য’, ‘সচ্চিদানন্দলাভের সোপান,’—‘এ মিলন লয়ে যাবে সেহ মিননের মার’। ইহাই তাহার একটি ‘সেকেলে’ ভাব।

তাঁহার পর পুণেব বিবাহ দেওয়া যে পিতার একটি প্রধান কর্তব্য, ইহাও তাঁহার দৃঢ়ধারণা ছিল। তিনি এই সংসারকে ‘অনন্দবাজার’ বা সুখের হাট মনে কবিতেন। অসহ বোগযন্ত্রণায় যখন তিনি কাতর, সাত মাস শয্যাগত, সেই দারুণ জাণা, সেই অসহ কষ্ট সেই তীব্র যাতনায় যখন তিনি মুমূর্ষু, দীর্ঘ অনাহার ও অনিদ্রায় জর্জবীভূত, তুম্বায় কর্ণাগতপ্রাণ তখনও তিনি বাব বার প্রকাশ করিয়াছেন যে, এ ‘সুখের হাট’ ছাড়িয়া যাইতে তাহার প্রাণ চাহে না— ইচ্ছা হয় না। এই সুখের হাট, এই মৌল্যের মেলা বুঝাইতে হইলে পুত্রকে সংসারী করিতে হইবে, তাহাকে দাবপবিগ্রহ করাইতে হইবে, তবে তো সে সংসার চিনিবে, সমাজ চিনিবার সযোগ পাইবে, গৃহস্থ হইবে, আব গার্হস্থ্য ধর্ম পালন কবিয়া নিজে কৃতার্থ হইবে এবং পিতৃপুরুষগণকে ধন্য কবিবে। তিনি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস কবিতেন, শুধু পুত্রের প্রতিপালন ও শিক্ষার জন্য পিতা দায়ী নহেন— পুত্রকে সুশিক্ষিত কবিতে পাবিলেই পিতার কর্তব্যের সমাপ্তি হয় না— যাহাতে পুত্র সংসারী হইয়া বংশের বিশেষত্ব, বংশের ধাৰা, পিতৃ-পিতামহের কীর্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পাবে, তাহার ব্যবস্থা কবিয়া দিয়া, সেই বিষয়ে তাহাকে শিক্ষা ও সাহায্য দান করাও পিতার অত্যন্ত প্রধান কর্তব্য— মহাধর্ম। ইহা না করিতে পারিলে পিতার জীবনই ব্যথা। ইহাই তাঁহার আব একটি ‘সেকেলে’ ভাব।

আব তিনি বাল্যবিবাহের একটু পক্ষপাতী ছিলেন— তা ছেলে উপার্জনক্ষম হউক বা না হউক। ভাবটা এই— বিবাহিত না হইলে নিজের কর্তব্যজ্ঞান, দায়িত্ব

—ফুটিয়া উঠে না, যেন কেমন উডো-উডো ভাব, কেমন ভবঘূষে ধরন— ‘ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হট্টমন্দিবে’। এও তাঁহাব একটা পুতিগন্ধময়ী পৌবাণিকী ধারণা। আধুনিক অন্যত যুবক নাসিকা কুঞ্চিত কবিষা বলিবেন, ‘ঘোব কুমংস্কাব। ভযানক অঙ্ক বিশ্বাস। যেউপাজনক্ষম না হইয়া বিবাহ কবে, সে মহামর্থ, আব তাকে সেই মূর্থতার ফলও পবিণামে ভোগ কবিতে হয়।’ প্রাচীন বহুদলী বুদ্ধ উক্তবে বলিবেন— ‘কেন বাপু, তোমাদেব পাশ্চাত্য পণ্ডিতেবাই েণ বনেন, তোমাদেব পাশ্চাত্য সভাতাই তো শিক্ষা দেয যে, অষ্টগ্রহব—অনবরত অভাব বাড়াইশব চেষ্টা কব, try to create, to increase your wants, ওব সেই অভাব দূব করিবার জন্ত তোমাব আগ্রহ হইবে, চেষ্টা হইবে—নতুবা তুমি আবও অনড, অমাদ, নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িবে, উগমহীন হইবে, উৎসাহহি ও হইবে দীবনে ক্ষুতি পাইবে না।’ তাই বঙ্গনীকাস্তব ধারণা ছিল, বিবাহিত দীবনে দায়িত্বজ্ঞান অধিকতব প্রস্ফুটিত হয়, পবিবাবেব প্রতি কতবা, সমাজেব প্রতি কতবা, দেশেব প্রতি কর্তব্য বিবাহিত ব্যক্তিব চক্ষুর সম্মুখে দেদীপমান হইয়া উঠে—সে তখন উৎসাহভবে, হাসিমুখে সেই সকল কর্তব্যসম্পাদনে মচষ্ট হয়। ইহাও তাহাব আর একটি ‘সেকলে’ ভাব।

তাই বঙ্গনীকাস্তব জ্যোষ্ঠ পুত্র শীমান শচীন্দ্র আই এ পবীক্ষা দিবাব পারই তিনি পুত্রের বিবাহেব সম্বন্ধ কবিতে লাগিনেন। রাজশাহিব প্রসিদ্ধ জমিদার, তাহাব বয়ঃকনিষ্ঠ স্নেহাস্পদ মুহুদ যাদবগোবিন্দ সেনেব তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতীগিরীন্দ্র-মোহিনীব সহিত তাঁহাব পুত্রের বিবাহেব কথাবাতা চলিতে লাগিল। তখন বঙ্গনীকাস্ত রাজশাহিতে ওকালতি কবিতেছেন, তখনও তাহাব কানবোগের সূত্রপাত হয় নাই। কিন্তু কালের গতি বুঝা দায়—তাহাব পর নিজেব স্বাস্থ্যভঙ্গ, ম্যালেরিয়াব আক্রমণ, কিন্তু তবুও তাঁহাব পরিবাণ নাই, স্বস্তি নাই, শান্তি নাই। Misfortune never comes single but in battalions—হুত্যাগা কখনো একাকী আসে না, দলবদ্ধ হইয়া সৈন্তসামন্ত লইয়া আসে। ক্রমে কালরোগের সূচনা, বৃদ্ধি, কলিকাতায় আগমন ও কাশীযাত্রা। কাজেই পুত্রের বিবাহের কথা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল।

যখন তিনি কাশীতে অবস্থিতি কবিতেছিলেন, উৎকট ব্যাধিতে যখন তিনি পূর্ণমাত্রায় আক্রান্ত, মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন তিনি তাঁহার কোনও আত্মীয়ের একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন। তিনি লিখিতেছেন, যাদববাবু বিবাহেব জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছেন তাঁহার তৃতীয়া কন্যা গিরীন্দ্র-

মোহিনী চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। যাদববাবুর একান্ত ইচ্ছা, শ্রীমান শচীনীর সহিতই সত্তর ত্রাহণ বিবাহ হয়। রজনীকান্ত তাঁহার স্নেহাস্পদ স্নহদের অবস্থা অন্তর্ভব কবিলেন এবং সেই দিনই টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, তিনি সে বিবাহে সম্পূর্ণ মন্থত আছেন, কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিবেন।

দ্বাবনম্রবেগেব সন্ধিস্থলে বঙ্গনীকান্ত কলিকাতায় দিগিলেন, গলায় অঙ্গ কবা হটল, কচোজে অর্ধস্থাপিত কবিত্তে লাগিলেন, পবাস্ত্রগ্রহে মেবা, শুশ্রূষা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। চিকিৎসক, পবিবার ও বন্ধুবগ অসাধ্যসাধন কবিত্তে লাগিলেন, কিন্তু বঙ্গনীকান্ত বেশ বুঝিলেন যে, কিছুতেই কিছু হইবে না, এ যে ‘ভগবানেব চান’—কেহই তাহাকে ধরিয়া বাখিত্তে পারিবে না, জগত্তের আলো নমেই ক্ষণ হইয়া আসিত্তেছে, আব অন্ধকার ঘনাযমান হইতেছে। তাই তিনি আব স্থির থাকিত্তে পারিলেন না, আব ত্তো কালক্ষেপের অবসব নাই—জীবনেব কতবা বুঝি সম্পন্ন হয় না, শচীনকে বুঝি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারি না। এই সব চিন্তায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

তিনি ভাবিলেন—শার্গা, মেবাপবায়না, হুশিষ্টাভাবাক্রান্তা, শুশ্রূষাকাবিণী পত্নীর একটি ‘দোসব’ জুটাইয়া দিই, নববধূব সাহায্যে যদি পতিপ্রাণা একটু আসান পান, আর হয়ত্তো পুত্রবধূব শুভাগমনে—লক্ষ্মীর আবির্ভাবে তাহাব অমঙ্গলও দূব হইবে। এই সব কথা ভালো কবিয়া বুঝিলে, রজনীকান্তেব জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহব্যাপার অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না, পবস্ত্র সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই উপলব্ধি হয়। আব সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, রজনীকান্ত আদর্শ জনক, কর্তব্যপবায়ণ পিতা—যমযন্ত্রণার মধ্যেও, মুমূর্ষু অবস্থাতেও তিনি তাঁহাব লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হন নাই। তিনি ধন্ত।

১২৩ নম্বব বহুবাজার স্ট্রীটে বাড়ি ভাড়া লওয়া হইল, ১৬ ফাল্গুন শ্রীমান শচীন্দ্রের বিবাহ। স্থির হইল, বঙ্গনীকান্তের স্ত্রী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান রাজশাহি যাইবেন। শচীন তখন রাজশাহিব বাটীতেই থাকিত্ত। বিবাহের পর তাঁহাবা ফিবিয়া আসিয়া বহুবাজারেব বাসায উঠিবেন। স্ত্রীকে রাজশাহি যাইবার জন্ত রজনীকান্ত বিশেষ পিড়াপিড়ি কবিত্তে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, পতিপ্রাণা সাক্ষী কিরূপে মৃতকল্প স্বামীকে ছাড়িয়া যাইবেন? জ্ঞানও মুমূর্ষু পিতাব শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করিলেন না। ফলে তাঁহারা উভয়েই রাজশাহি গেলেন না।

রজনীকান্তকে বহুবাজারের বাসায লইয়া যাওয়া হইল। ১৬ তারিখেই শ্রীমান শচীন্দ্রের বিবাহ হইল, শচীন বিবাহের পর দিনই নববধূ লইয়া কলিকাতায় পুনরাগমন করিলেন। এত দুঃখকষ্ট সত্ত্বেও পরিবারমধ্যে আনন্দের ক্ষীণ বেথাপাত হইল। মুমূর্ষু রজনীকান্তের মনে একটু প্রফুল্লভাব পবিগম্বিত হইল— যেন মহা-দায হইতে উদ্ধাব পাইয়াছেন। তিনি বোজনাযচায লিখিয়াছেন : ‘ছেলের বিধে দিগে একটু হাত নাডবার জো হয়েছে।’

বজনীকান্ত কিন্তু পুনবায কটেজে ফিবিযা যাইতে চাছেন না— একেবাে অসম্মত। তিনি বলিলেন যে, কুমাে শবৎকুমাে যে অর্থসাহায্য কারিতেছেন, তাহাতে আব কটেজে থাকা চলে না— সেই সাহায্যে তিনি এং অধিকতব সচ্ছলভাবে বাসায থাকিতে পাবিবেন। কিন্তু চিকিৎসকগণ তাঁহাব কথায কর্ণপাত কবিলেন না— বাসায তাঁহাব চিকিৎসা ও সেবাব কটি হইবে। কিন্তু তবুও তিনি কটেজে যাইতে অস্বীকৃত হইলেন, শেষে কুমাে শবৎকুমােবের মনিরন্ধ অল্পবোধে এং আগ্রহাতিশায্যে ২৪ ফাল্গুন তাহাকে কটেজে যাইতে হইল। কুমাে মাসিক সাহায্য বাড়াইয়া দিলেন।

পুত্রবধূ লাভ কবিযা বজনীকান্তেব প্রাণে আশাব সকাব হইল— মনে হইল, এই কলাগীব কলাণে তাঁহাব আনন্দের ভাড়া হাট আবার ছোড়া লাগিবে— বুঝি কলাগীব পদুহস্ত তাঁহাব সকল জালা জুড়াইয়া দিবে। তাই বজনীকান্ত তাহার শযাপার্থোপবিষ্টা, লাজনম্রা, মাঙ্কাং সাবিত্রীকপিণী, শুশুকাকারিণী পুত্র-বধূকে লক্ষ্য কবিযা বোজনাযচায লিখিলেন : ‘তুমি লক্ষ্মী, যবে এগেছ,— তোমােব পুণ্যে যদি বাঁচি। যত স্তন্দবী বউ দেখি— তোমােব মতো ঠাণ্ডা, তোমােব মতো লজ্জাশীলা, তোমােব মতো বাধ্য কেউ না। শাদা চামড়ায স্তন্দব কবে না— স্বভাবে স্তন্দব করে। যে তোমােকে দেখে, সে-ই তোমােব প্রশংসা করে। এমনি প্রশংসা যেন চিবদিন থাকে। ভালো করে তোলো, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো সেেরে উঠি।’ কিন্তু বালিকােব কোমল হস্ত তাঁহাকে ধরিযা রাখিতে পারে নাই— বালিকােব সকল প্রার্থনা বিফল হইয়াছিল।

বিবাহের পবেই বন্ধুবান্ধবে, আত্মীয়স্বজনে কানাধুবা কবিতে লাগিলেন, রজনীকান্ত নাকি পুত্রের বিবাহে ‘পণ’ লইয়াছেন। ক্রমে সংবাদটা সংবাদপত্রের সম্পাদকেব ও সমাজ-সমালোচকের কর্ণগোচর হইল। তাঁহারা তো একটু হজুগ পাইলেই হয়— তাহারা অমনি লেখনীচালনায প্রবৃত্ত হইলেন। এই রজনীকান্তই না ‘বয়ের দর’, ‘বেহায়া বেহাই’ প্রভৃতি বিজপাত্মক পত্ৰ লিখিয়াছিলেন ?—

এই রজনীকান্তই না পণগ্রহণেব বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সমাজ-শাসকরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন? এই রজনীকান্তই না পণগ্রহণকারী পুত্রের পিতার পুষ্ঠে মিষ্ট মধুব চাবুক চালাইয়াছিলেন? এখন বুঝা গেল, রজনীকান্তের মুখে এক আর কাজে আব' এমন লোক বাংলার কলঙ্ক! রজনীকান্তের আচরণে সম্পাদক স্তম্ভিত, 'বাঙালি' বিস্মিত।

আমবা সাহিত্যসম্মেলনের ভাবায় বলি— 'ধীরে রজনী! ধীরে!'— মডার উপর খাঁড়ান ঘা দেওয়াই পুরুসার্থ নয়। হাঁ, এই বজনীকান্তই পণপ্রথা লক্ষ্য করিয়া তাঁর বিদ্রূপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিলেন— 'আব সে কবিতা বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয়। তিনিহ পুণ্ডেব বিবাহ উপলক্ষে বৈবাহিক যাদববাবুর নিকট হইতে ১০০০ টাকা লহবাছিলেন,— এ কথাও সত্য। কিন্তু সে পণ নয়, সে দান, সে জলম-জববদস্তি নয়— বেতায়ের বুকো নীশ নয়— সে ধনৌ, বিত্তশালী বৈবাহিকেব অর্থাচিত, অপ্রার্থিত, স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সাহায্য— যিনি মনে কবিলে অন্যায়সে অগ্রেণে, অকর্তবে সহস কেন শত সহস প্রদান কবিতো পাবিতেন। বজনীকান্ত স্বয়ং এতাব বৈবাহিককে কি লিখিয়াছিলেন পড়ুন—

'দেখ, একটা কথা বলি। আমাব এই বাংলাদেশে যেটুকু সামান্য পরিচয় তা আমি ছেলেব বিয়েতে টাকা নিয়ে প্রায় নষ্ট কবেছি। শিক্ষিত সম্প্রদায় বলেছে— বজনাবাবু মুখ হাসিয়েছেন, তা আমি না শুনতে পাচ্ছি এমন নয়। তবে আমি যে আজ এগাবো মাস জীবনমৃত্যুর সংগ্রামে পড়ে ঘোর বিপদ-সাগরে ভাসছি, — তা তোমার না জানা আছে তা নয়—নইলে টাকা নিতাম কিনা সন্দেহ।'

এই কৈফিয়তেও যদি আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায় সন্তুষ্ট না হন, যদি আমাদের বিচক্ষণ সম্পাদকগণ শিবঃসঞ্চালনপূর্বক গম্ভীর ভাবে বলেন— 'তা তো বটে, তবু কাজটা ভালো হয় নাই'— তাহা হইলে সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, সেই বিজ্ঞ সমালোচককে আমরা অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিব, 'আচ্ছা, বৃকে হাত দিয়া বলুন তো দাদারা, ঘটনাচক্রে, অবস্থাবিপর্যয়ে, গ্রহবৈগুণ্যে, একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের সকলকেই নিজ নিজ মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে হয় কি না? আপনি আমি, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞান, কবি অকবি, কুলগোবব কুলঙ্গার— এমনকি যুধিষ্ঠির, শ্রীকৃষ্ণ— কাহারো চরিত্রে কি ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছেন?' তবে এ অনর্থক দোষারোপ কেন? মানব তো মানবের মালিক নয়, আমরা তো আমাদের কর্তা নই যে, যাহা মনে করিব

তাহাই করিব, আর যাহা করিব না মনে করিব তাহাই অকৃত থাকিবে। আমরা যে নেহাৎ অবস্থাব দাস : ‘তোমার কাজ তুমি করো মা, লোকে বলে করি আমি’।

হে শিক্ষিত সম্প্রদায় ! জিন ভাল্‌জিনেব (Jean Valjean) সেই পাউরুটি অপহরণেব চিত্র মনে পড়ে কি ? সেই— ‘The family had no bread. No bread—literally none—and seven children—সেই করুণ দৃশ্য মনে করুন, আব সঙ্গে সঙ্গে মানসনেত্রে একবার হাসপাতালে রজনীকান্তেব বোগ-শয্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। সেই একাদশমাসব্যাপী জীবনমরণের মহাসংগ্রাম, সেই যমে মান্ত্রধেব ভীষণ টানাটানি, সেই আপাদমস্তক ঋণজাল, সেই পরাস্ত-গৃহীত শতধাবিচ্ছিন্ন মরণোন্মুখ জীবন, সেই অশ্রুতিপব বৃদ্ধা জননীও হৃন্দন-কাতব মলিনমুখ, সেই শার্ণ, কঙ্কালসাব সহধর্মিণীও সদা সশঙ্কভাব—আর সর্বোপরি সাতটি সন্তানের বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখশ্রী—সেই সব একে একে স্মরণ করুন, তবুও যদি বলেন যে, না—কাজটা ভাল হয় নাই, তবে আমরা পুনরায় ভিক্টর ছগোব উক্তি স্মরণ করাষ্টয়া দিব, বলিব,—‘Whatever the crime he had committed, he had done it to feed and clothe seven little children.’

৪

হর্ষে বিবাদ : ভগিনীপতির মৃত্যু

জ্যেষ্ঠপুত্র শচীন্দ্রের বিবাহ-উপলক্ষে রজনীকান্ত তাঁহার প্রায় সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন। এই কালব্যাদিও কবাল কবল হইতে তাঁহার উদ্ধাবেব আর আশা নাই—ইহা স্থির জানিয়া তাঁহার আত্মীয়-কুটুম্ব সকলেই তাঁহাকে দেখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কাজেই বাধ্য হইয়া রজনীকান্তকে এই বিবাহ উপলক্ষে তাঁহাদের সকলকে আহ্বান করিয়া কলিকাতায় আনিতে হইয়াছিল। তাঁহার সহোদবা ক্ষীরোদবাসিনীও কলিকাতায় আগমন করেন। বিবাহের সাত দিন পরে রজনীকান্ত পুনরায় কটেজে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আত্মীয়কুটুম্বগণ নিজ নিজ দেশে ফিরিয়া গেলেন, কেবল ক্ষীরোদবাসিনী ও কবির জ্যেষ্ঠাতাপত্নী বাধারমণী দেবী কলিকাতায় রহিলেন।

কটেজে ফিরিবার কয়েক দিন পবেই রজনীকান্তের পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি পায়। এই সংবাদ পাইয়া তাহার ভগিনীপতি রোহিণীকান্ত দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁতাকে দেখিবার জন্ত কলিকাতায় আগমন করেন। তিনি পূর্ব হইতেই আমাশয়-বোগে ভুগিতেছিলেন। কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তাঁহাব বোগ বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে তাহার অবস্থা এমন সংকটাপন্ন হইল যে, স্ত্রীচিকিৎসার জন্ত মেডিকেল কলেজে আশ্রয় না লইলে আব চলিল না। একটি ঘর (কেবিন) ভাড়া করিয়া তাঁতাকে তথায় রাখা হইল। পাঁচ দুই মাস কাল হাসপাতালে থাকিবার পর তিনি কঠিন আমাশয়-বোগেব হান হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন বটে কিন্তু হাসপাতাল ত্যাগ করিবার চারি-পাঁচ দিন পবেই তিনি জ্বরে পড়িলেন এবং সেই জ্বর পৰিণেবে ভবল নিউমোনিয়া বোগ দাড়াইল। তখন অনন্তোপায় হইয়া তাহাকে আবার হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, কিন্তু চিকিৎসায় এবার আব কোনও উপকার হইল না। ৮ ডিসেম্বর বারি দশটাব সময়ে অনন্তসন্তানবতী বৃদ্ধা জননী, পতিগতপাণা মাদ্রাসী পত্নী, অশ্রুতিবর্মীয়া স্বশু, মুমূর্ষু শ্যালক এবং অসহায় পুত্র-কন্তাগণকে শোব সাগর নিমগ্ন করিয়া তিনি পবলোকে গমন করিলেন। ভ্রাতৃ-স্পর্শেব নিবাহ-উৎসবে আনন্দ করিতে আসিয়া বজনীকান্তেব একমাত্র ভগিনী বিধবা হইলেন— এহ দুর্ঘটনা কবিব বৃক্বেব মাধ্য নিদারুণ শেলাঘাত করিল। কবি বৃক্কিণেন, এইবাব তাহাবও ডাক পড়িলে। পবদিন তাহাব লেখনীমুখে বাহিব হইল : ‘কাল বাহ্মিতে এক ভয়ানক দুর্ঘটনা হয়ে গেল। আমাব ভগিনী বিধবা হইল। আমাব মাব বয়স আশি বছর। এখন আমাব পাঁচ।’

হাতেব নোণা ও সিঁথিব সিঁচুব খুয়াইয়া সেই বিষাদপ্রতিমা যখন কটেজে আসিলেন, তখন বজনীকান্ত কম্পিত হস্তে লিখিলেন : ‘আমার যে অবস্থা তাতে আমাব মনে হয়, এ শবীবে ওকে দেখে বৃক্কি সহ্য কবতে পাববে না। উন্তেজনা বোধ করিলেই গলা বেদনা কবে। নির্দোষ পুণ্যবতী বালিকা, আমাব পিঠের বোন, ওব সব স্মৃথ গেল। মনে হলে আমাব দুর্বল শবীব কেঁপে কেঁপে উঠে। আমি বসে বসে দেখি—একট মাছ হলে ও এতটি ভাত গায়, চিরজীবনেব জন্ত সে মাছ উঠে গেল। এ তো মনে কবতেই আমাব বুক কেঁপে উঠে।’

রজনীকান্তের বৃদ্ধা জননী এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় একেবারে হতজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। পুত্র মুমূর্ষু অবস্থায় অসহ্য বোগযন্ত্রণার মধ্যে দিবারাত্র ছটফট করিতেছে—অদৃষ্টেব নির্মম পবিহাস ইহাতেও সমাপ্ত হইল না—নিষ্ঠুর কাল একমাত্র প্রাণপ্রিয় জামাতাকে চোখের সামনে আচক্ষিতে কাড়িয়া লইয়া গেল।

পতিহারী ক্ষীবোদবাসিনী দেশে যাইবাব পূর্বে যখন রজনীকান্তকে প্রণাম করিতে গেলেন, তখন রজনীকান্ত ভগিনীকে সম্বোধন কবিয়া লিখিলেন—
‘ক্ষীরো, তুই তো চললি কিন্তু আমাকে চিত্তাব আশ্রমে তুলে রেখে গেলি।
বোহিগীব শোক আমার মববাব দিন অনেকটা এগিয়ে এনেছে। ভগবান শীঘ্রই
তাব সঙ্গে আমাব দেখা কবিযে দেবেন। নিদাকরণ বোগযন্ত্রণাব মধ্যেও পুত্রব
বিবাহ দিয়া, সাক্ষাৎ সাবিদ্রীসম পুত্রবধু লাভ কবিয়া এবং আত্মীয়স্বজনগণেব
সন্দর্শনে বজনীকান্ত একটু আনন্দ উপভোগ কবিতৈছিলেন। বিধাতা গুহাতেও
বাদ সাধিলেন, বোহিগীকান্তকে অকালে বাডিযা লইয়া সমস্ত আনন্দকে
চিরতমসায় আবৃত কবিয়া দিলেন।

লীলামত্বেব এই বহুশ্রম্য পাণঘাতী লীলা দেখিযা শবীব শিহবিয়া উঠে, ছুরু
ছুরু কবিয়া বুক কাঁপিতে থাকে। যাহাকে তিনি আপনাব করিয়া কোনেব
কাছে অল্লে অল্লে টানিয়া নেন, উপযুপবি আঘাতেব দ্বারা তাহাকে ব্যথিত ও
ক্লিষ্ট কবিয়া তাহাব সংসাবমায়াপাশ এই ভাবেই ছিন্ন কবেন। সামান্যিক যাবতীয়
সুখ ও শান্তি, আশা ও আকাঙ্ক্ষা ধলিমাং কবিয়া মর্গস্তদ বোগযন্ত্রণাব আশ্রমে
পুড়াইয়া— পরমাখ্যেব অসহনীয় বিয়োগবেদনায় ব্যথিত কবিয়া, শ্রীভগবান
রজনীকান্তেব সংসাবান্বিতা মতিকে ধীবে ধীবে অন্তর্মুখী কবিতৈছেন— ইতা
বুঝিযা আমাদিগকে অশ্রুসংবরণ কবিবাব চেষ্টা কবিতৈ হইবে।

৫

কালবোগেব ক্রমবৃদ্ধি

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রজনীকান্তেব গলদেশে ছুরারোগ্য ক্যানসার-ক্ষত হইয়াছিল।
এই ক্যানসার-ক্ষত তাহার গলদেশেব কোন স্থান আক্রমণ কবিয়া তাহাকে ধীরে
ধীরে মরণেব পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহা একটু বিশদভাবে এখানে বলা
আবশ্যক।

আমাদের গলদেশে দুইটি নালী আছে, একটি খাসনালী, অপরটি অন্ননালী।
প্রথমটির দ্বারা আমরা খাসপ্রখাস গ্রহণ কবি এবং দ্বিতীয়টির সাহায্যে আমাদের
ভুক্তভ্রব্যসমূহ পাকস্থলীতে গিয়া উপস্থিত হয়। আমাদের গলদেশেব সম্মুখভাগে
খাসনালী এবং ঠিক তাহার পশ্চাতে অন্ননালী অবস্থিত। খাসনালী তিন অংশে

বিভক্ত, উপরের অংশকে ‘ল্যাবিংস’ মধোব অংশকে ‘ট্র্যাকিয়া’ এবং নীচের অংশকে ‘ব্রাস’ বলে। ‘ল্যাবিংসে’ ‘ভোকাল্ কর্ডস’ নামে এক জোড়া যন্ত্র আছে, ইহাদের সাহায্যে আমরা কথা কহি।

বজনীকাস্তেব ল্যাবিংসে ক্যানসাব হওয়ায সেই স্থানটি ফুলিয়া উঠে, তাহার বলে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ কবিত্তে তাহাব খুবই কষ্ট হইত। ক্রমেক্রমে এই ক্যানসাব যখন প্রবলাকাব দাবণ কবিষা বজনীকাস্তেব শ্বাসপ্রশ্বাস-চলাচলের পথটিকে একেবারে বন্ধ কবিষা দিবাৰ উপক্রম কার, সেই সন্ধ্যাট সময়ে তাহাব শ্বাসনালীর ‘ট্র্যাকিয়া’ অংশে ‘ট্র্যাকিওটিমি’ অস্ত্রোপচাব কবা হয়। এই অস্ত্রোপচাব দ্বাৰা তাহার শ্বাসনালীর ‘ট্র্যাকিয়া’ অংশে যে ছিদ্র কবিষা দেওয়া হয়, তাহার সাহায্যে বজনীকাস্ত শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ কবিত্তে লাগিলেন।

এই অস্ত্রোপচাব সম্বন্ধে বজনীকাস্ত লিখিয়াছেন : ‘যখন operation table-এ শুইয়ে আমাব গলায ছাদা কবে দেওয়া হল ও নিশ্বাস বন্ধেব মতো গলা দিয়ে বেরুণ, তখন মনে হল যে দ্যাময বুঝি নিজ হাতে নিশ্বাসের কষ্ট ভাল করে দিলেন। অঙ্গ কবাতে আমি বেশি ব্যথা পাই নাই, কিন্তু বড়ো ভয় হয়েছিল। আমার তিন দিন তিন রাত্রি ঘুম ছিল না, ঐ অঙ্গ করা হলে হাসপাতালে এলাম, আব সমস্ত দিন ঘুম ’

এই অস্ত্রোপচাব দ্বাৰা বজনীকাস্তকে আশু মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনা হইল বটে, কিন্তু তাহাব আসল বোগেব কোনও প্রতিকাব হইল না। বজনীকাস্তেব গলদেশেব যে স্থানে অঙ্গ কবা হইল, তাহাব উপবিভাগে ল্যাবিংসের চাবিদ্বারে ক্ষত অঙ্গে অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িলেছিল। এ সম্বন্ধে বজনীকাস্ত লিখিয়াছেন : ‘নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাচ্ছিলাম, গলায একটা ছিদ্র কবে দিয়েছে। সেইখান দিয়ে নিশ্বাস চলছে। গলাব ক্যানসাব যেমন, তেমনি গলাব মধ্যে বসে বয়েছে। তাব তো কোনও চিকিৎসাই হচ্ছে না।’ কথাটা খুবই ঠিক, আব চিকিৎসক-গণও অঙ্গ কবিবাৰ সময়ে এই কথাব সমর্থনে বলিয়াছিলেন : অঙ্গ কবিষা কিছুদিন জীবনরক্ষা করা হইবে মাত্র। আসল রোগের প্রতিকার কিছুই হইবে না।’ তাহাদের মতে— The treatment would be simply palliative’।

হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ কবিষা বজনীকাস্ত স্প্রসিদ্ধ অস্ত্রচিকিৎসক মেজর বার্ড সাহেবের অধীনে রহিলেন। অব কমাইবার জন্ত ঔষধ ও ব্যথা কমাইবার জন্ত গলাৰ উপর প্রলেপ দেওয়া হইল, কিন্তু ক্ষতচিকিৎসার কোনও ব্যবস্থা হইল না।

অস্ত্রোপচারের কয়েক দিন পরে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত মহাশয় কটেজে রজনীকান্তকে দেখিতে আসিলেন। কৃতজ্ঞ বজনীকান্ত তাঁহাকে লিখিয়া জানাইলেন— ‘সেদিন আপনি তো আমাব মায়েব কাজ কবেছিলেন। আপনি না থাকলে, আমি তখনই ঐ বাড়িতে মরতাম। আজ পর্যন্ত বেঁচে আছি— সে কেবল আপনার রূপায়। আপনি উৎসাহ দিলেন, কোনও ভয় নাই জানাঙ্গেন, তাই আমি মেডিকেল কলেজে আসতে পেরেছিলাম।’

কটেজগুলিব ভাবপ্রাপ্ত চিকিৎসক মথুরামোহন ভট্টাচার্য ও গির্জাচন্দ্র মৈত্র মহাশয় প্রতিদিনই রজনীবাবুব তত্ত্বাবধান কবিতেন, তা ছাড়া স্বয়ং বার্ড সাহেব এবং ডাক্তার সাব্বওয়ার্দি অক্সাণ্ড চিকিৎসকগণের সহিত বজনীকান্তকে দেখাশুনা কবিতেন। কিন্তু হেমেন্দ্রবাবুব সেবা, শুশ্রূষা ও তত্ত্বাবধানে রজনীকান্ত ও তাঁহার পবিজনবর্গ বিশেষ ভবসা পাইতেন। মাঝে মাঝে হেমেন্দ্রবাবুর সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত বিজিতেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ও এ বিষয়ে এই বিপন্ন পবিবাবকে যথেষ্ট সাহায্য কবিতেন। কবি তাঁহার বোজানামচাব একস্থলে বিজিতেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : ‘...this boy is named Bijitendra Nath Bose, a fourth year medical student, a Barisal man, knows me and is doing all possible nursing. He is an acquisition sent by God’।

অস্ত্রোপচারেব পর বজনীকান্ত দুর্বল হইয়া পড়েন, অল্প জ্বও দেখা দেয়। ৭৮ দিন পবে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত স্বস্থ বোধ কবেন, সেই সময়ে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীনের বিবাহের দিন স্থির কবিয়া ১৬ ফাল্গুন তাহার বিবাহ দেন। রজনীকান্তের গলদেশে অস্ত্রোপচারেব ষোল দিন পরে এই শুভকার্য সমাধা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে রজনীকান্তকে কয়েকদিনের জন্ত কটেজ ত্যাগ কবিতে হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পুত্রের বিবাহ দিয়া বজনীকান্ত পুনরায় ২৪ ফাল্গুন কটেজে ফিরিয়া আসেন, এবং ঐ দিন হইতে মৃত্যুসময় পর্যন্ত তিনি কটেজে ছিলেন।

অস্ত্রোপচারের পর হইতে আহাৰগ্রহণে তাঁহার কষ্ট হইত। সাধারণ খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইত, এ অবস্থায় বেশির ভাগই তাঁহাকে তরল খাদ্যদ্রব্যের উপর নির্ভর কবিতে হইত। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন— ‘পরন্তু কি তার আগের দিন ভাত ঠেকে একেবারে অজ্ঞানের মতো হয়ে গিয়েছিলাম। এমন কক্ষে একদিন হয়ে যাবে। ক্রমে দুধও বাধবে।’

পুত্রের বিবাহ দিয়া কটেজে ফিরবার পর হইতে রজনীকান্তের রোগ বৃদ্ধি

পাইতে থাকে। একদিকে তাহাব আহার কবিবার শক্তি কমিতে লাগিল, অপর দিকে তাহাব নিদ্রাও কমিয়া আসিল। এই সময়ে গলাব বেদনা বেশি হইলে তিনি ভাণ্ড, কুটি প্রভৃতি মোটেই খাইতে পাবিতেন না, খাইবার চেষ্টা করিলে কণ্ঠনালীতে বাধিগা সমস্ত ভুক্তদ্রব্য নাসাবন্ধেব ভিতর দিয়া বাহিব হইয়া পড়িত। সাধারণ আহার্য গলাবন্ধেব করা যখন অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন তিনি তরল খাদ্যদ্রব্য—দুধ, মাংসেব ঝোল প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ কবিলেন। কিন্তু সময়ে সময়ে এই তরল খাদ্যও নাসা দিয়া বাহিব হইয়া পড়িত।

বজনীকান্তেব গলদেশে ছিদ্রমুখে শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলেব জগ্গ যে ববারেব নল বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, গলাব ভিতর হইতে স্লেমা ও বক্তেব ডেলা আসিয়া মাঝে মাঝে সেই ছিদ্রেব মুখ বন্ধ কবিয়া দিত। তখন শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলেব ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইত, এবং বজনীকান্তেব প্রাণও সেই সঙ্গে হাঁফাইয়া উঠিত। এই জগ্গ প্রথম প্রথম দিনে দুইবাব এবং শেষাশেষি দিনে তিন চারিবাব করিয়া নল বদলাইয়া দেওয়া হইত। এহ নল বদলাইয়া দিবাব জগ্গ হেমেন্দ্রবাবুকে অধিকাংশ সময় কটেজে থাকিতে হইত। তিনি না থাকিলে কবির মধ্যম পুত্র জ্ঞানও নল বদলাইয়া দিত।

বহুবাজাবেব বাসায থাকিবাব সময় একদিন টিকটি জমাট বাধা বক্তেব ডেলা নলেব মুখে আটকাইয়া গিয়া বজনীকান্তেব জীবনকে বিশেষ বিপন্ন কবিয়া তুলিয়াছিল। তখন জ্ঞান ও হেমেন্দ্রবাবু বেহই বাসায ছিলেন না, নল বদলাইয়া দিবাব জগ্গ কাহাকেও কাছে না পাইয়া দারুণ যাতনায় দুর্বল শবীবে রজনীকান্ত একজন সহচর-সমভিব্যাহারে হাসপাতালেব অভিমুখে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়া আব যাইতে পারিলেন না। দুর্বল শরীর লইয়া তাঁহাকে পুনরায় বাসায ফিবিতে হইল। প্রাণ যায়। তখন অগত্যা রজনীকান্তেব পতিগত-প্রাণা সাক্ষী পত্নী, অতি সাবধানে পুৰাতন নলটি খুলিয়া লইয়া একটি নূতন নল ছিদ্রপথে পবাইয়া দিয়া স্বামীব জীবন রক্ষা কবিলেন। রজনীকান্ত এই সময়ে হেমেন্দ্রবাবুকে লিখিয়াছেন : ‘আজ সকালে tube-এব মধ্যে blood-clot আটকে প্রাণ যাবার মতো হয়েছিল। আমার wife সাহস করে tube খুলে নূতন tube পরিয়ে দিলে তবে বাঁচি। সে blood-clot যদি দেখ তবে অবাক হবে। একেবারে tube-এব মত block করে দিয়ে বসে থাকে।’ এই জমাট-বাধা বক্তেব ডেলা মাঝে মাঝে বজনীকান্তেব জীবন বিপন্ন করিত। আর একদিনের ঘটনার সম্বন্ধে রজনীকান্ত লিখিয়াছেন— ‘একটা বড় clot এসে বেধে গেল, তা নল দিয়ে কি

গলায় ছিদ্র দিয়ে বাহির হওয়া অসম্ভব, কাশতে কাশতে হযরান হয়ে গেলাম। হেমেক্স এসে forcep দিয়ে টেনে বেব করলে তবে বাঁচি।’

টোক গিলিতে রজনীকান্তের খুব কষ্ট হইত। সময়ে সময়ে কাশি এত বেশি হইত, যে শাবাবাত্রিই তাঁহাকে কাশিয়া কাশিয়া কাটাঠিতে হইত। আব এই কাশির সঙ্গে সঙ্গে গলাব বেদনা খুব বাড়িয়া উঠিত। সময়ে সময়ে এই কাশির ফলে তাঁহার গলদেশের ছিদ্র দিয়া অনর্গল বক্ত বাহির হইতে থাকিত।

রাগিতে বোগেব যন্ত্রণা এর বাড়িত যে, মোটেই তাঁহার ঘুম হইত না। এই জন্ত তাঁহাকে বাত্রিতে ইনজেকশন দিবার ব্যবস্থা করা হয়। প্রথমে হেরোইন (আফিং হইতে তৈরি ঔষধ) ইনজেকশন দেওয়া হইত, তাহার পর যখন ইহাতে কোনও কাজ হইত না অর্থাৎ নেশা ঘুম আসিত না, তখন মরফিয়ার ইনজেকশন দেওয়া হইত। এই ইনজেকশন দেওয়ার পর প্রথম প্রথম বজনীকান্তের বেশ ঘুম হইত। কিন্তু শেষে ইহাও বিফল হইত, তখন তিনি নানাপ্রকার আলাপ ও গল্প লিখিয়া বাত্রি অতিবাহিত করিতেন। এই ইনজেকশন সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন— ‘হাইপোডার্মিক পিচকাবি দিয়ে হেরোইন inject কবে না দিলে সমস্ত বাত্রি নিঃশেষে নৃত্য করে বেড়াই।’

এই ইনজেকশন ক্রমে তাঁহার দেহের উপর নেশার মতো প্রভাব বিস্তার করে। প্রথমত দিনে একবার কবিয়া ইনজেকশন দেওয়া হইত, তাহার পর দুই বাব কবিয়া দেওয়া হইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতেও বজনীকান্তের মন উঠিত না, তিনি স্তম্ভিত হইতে পাবিতেন না। তিন-চারি ঘণ্টা অন্তর ইনজেকশন দিবার জন্ত তিনি পিড়াপিড়ি করিতেন। তিনি বলিতেন— ‘মনে হয় যে সমস্ত দিন পিচকাবি দিয়ে মডাব মতো অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকি injection দিতে চাহ না। আবে পাগল, মাস্থানেক থেকে ঐ হচ্ছে। আমার কি একটা মৌতাত হয় না? সেই মৌতাত মাঝবের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ করতে চাও?’

২৭ ফাল্গুন তারিখে তিনি লিখিলেন : ‘আমাব আজ্ঞাকার অবস্থা ও কালকাবে অবস্থা খুব নিবাশাব। সবথারাপ লাগছে। খেতে ওবেলাও পারি নাই, এবেলাও বডো কষ্ট ক’রে খেয়েছি। আমার বোধ হয়, আহায়েব সমস্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মরব।’ তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষবে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল— বাস্তবিকই তিনি আহাৰ্যসামগ্রী সম্মুখে রাখিয়া অনাহারে মারা গিয়াছিলেন।

একদিন রজনীকান্তের গলায় ছিদ্র দিয়া খুব বেশি রক্তপাত হয়। তাঁহার

পত্নী, বৃদ্ধা জননী ও পুত্রকণ্ঠাগণ এই নিদাক্ষণ দৃশ্য দেখিয়া খুবই ভীত হন। রজনীকাস্ত তাহাদের আশ্বাস দিয়া বলেন—‘এরা বলে যে, একদিন **bleeding** হয়ে বাসা ভেসে যাবে। সেই দিন ভয় কোবো না, **blood stop** করো না; দুই-তিন দিন ধরে এই বকম **bleeding** হবে সমানে।’

এহ বক্তৃপাত, জ্বর, কাশি, গলাব বেদনা ও ফুলা, আহাবে কষ্ট, অনিদ্রা প্রভৃতি যুগপৎ মিলিত হইয়া তাঁহাকে ধীবে ধীবে মৃত্যুর পথে টানিতেছিল।

ফাস্তুন মাসের শেষ বা চৈত্রের প্রথম হইতেই ডাক্তার বার্ড সাহেব রজনীকাস্তের একস-বে চিকিৎসা আবস্ত করেন। ইহা প্রথমে গলাব বাহিরে দেওয়া হইত, পরে গলাব ভিতরেও দেওয়া হয়। ডাঃ ই. পি. কোনন ও তাঁহার একজন সহকারী এহ চিকিৎসা কবিত্তে লাগিলেন। এই একস-রে চিকিৎসাব প্রণালী রজনীকাস্তের কথায় বর্ণিত—‘**X-ray treatment** আজ সকালে আবস্ত হইল। একখানা খাটে চিৎ কবে শোয়ায়, পিঠের নীচে বালিশ দেয়। মাথাটা বিছানার উপরেই নিচু হয়ে পড়ে—ঠিক ঝোলাব মতো। গলাটা **stretched** হয়। তাইই উপর একটা বাস্ত্র ঝুলছে, সেই বাস্ত্রের তলায় ফুটো। সেই ফুটো দিয়ে এসে **ray** গলাব উপর পড়ে। **Connor** সাহেব সেই না কি এর **specialist**। সেই আশো এসে গলায় লাগে, তা টেব পাওয়া যায় না।’

পথমে তিনি এই একস বে গলাব ভিতরে দিতে চান নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন,—‘যদি গলাব মধ্যে **X-ray** দেয়, তবে ৫৭ মিনিট ইঁ কবে থাকতে পারা আমাব পক্ষে অসম্ভব। **Before X-ray treatment begins I die**’। কিন্তু গলাব ভিতরে এই চিকিৎসা আবস্ত কবাব পূর্ব রজনীকাস্ত বেশ একটু ভালো বোধ কবিত্তে লাগিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন : ‘ডাক্তার বার্ড বলেছে, **X-ray skin** আব **flesh penetrate** কবে ভিতরে যায়, তাতে কতক ফল হতে পাবে। দুই দিন দিয়ে বাধা একটু কম বৃদ্ধি। কাল থেকে একটু ঘুমুতেও পারছি।’ এই চিকিৎসায় ক্রমে ক্রমে তিনি আরও বেশি উপকার পাইলেন। তাঁহার রোজনাযচায় দেখিতে পাই : ‘**X-ray** দেওয়া হচ্ছে, আর ধীবে ধীরে ভালো বোধ কবছি। বেদনা খুব কমে গেছে, ফোলাও কমে গেছে, খেতে পারছি। দুর্বলতা অনেক কমেছে।’ আশার এই অভিনব আলোকপাতে কবি ও তাঁহার পবিজনবর্গ অনেকটা ভরসা পাইলেন। তাঁহাদের মনে হইল, ভগবানের রূপায় হয়তো এ দাক্ষণ ব্যাধির হাত হইতে এবার রজনীকাস্ত মুক্ত হইবেন। কিন্তু কোন অজ্ঞাত কাবণে, হঠাৎ গলাব বেদনা ও জ্বর বাড়িয়া গেল। ঘোর

ঘনঘটার মধ্যে ক্ষণিক বিদ্যুৎ বিকাশ দেখাইয়া, সে আশু উপকার কোথায় অন্তর্হিত হইল। কবি লিখিলেন : ‘এক্স-বেব উপরও ক্রমে faith হারাচ্ছি।’

কানসাব-ক্ষত ক্রমে বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল। বজনীকান্তের মুখ দিয়া দুর্গন্ধযুক্ত পুঁকবস্ত্র বাহিৰ হইতে লাগিল। তিনি এ বিষয়ে বোজনামাচায় লিখিতেছেন • ‘A fluid of foul smell, mixed with blood, was coming out of the mouth the whole night. I asked Dr Connor, he said that it was a reaction of the X-ray’। কবি হতাশ হইয়া একসরে চিকিৎসা ত্যাগ করিলেন।

এই সময়ে এক দিন বজনীকান্তের নাক দিয়া অনগল বস্তু পড়িলে লাগিল, এই বস্তুতে তিনি বড়ো কাঁচ হইয়া পড়িলেন। তাহার সাক্ষী পাই ও পিতৃবৎসল পুত্রকল্যাণও এই অবস্থা দেখিয়া বড়োই ভীত হইলেন। বজনীকান্তের জননী তখন স্বতন্ত্র বাড়িতে ছিলেন। তাহাকে আনিবাব জন্ত ওড়া নাড়ি লোক পাঠানো হইল। সে নম্রায় তিনি অপ কবিতা বসিয়াছিলেন। জপে নিযুক্ত হইলে, কান্ত জননী মনোমোহিন দেবীর বাহু জ্ঞান থাকিত না, তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া যাহতেন। আমাদের এই কথার সমর্থনে আমরা বজনীকান্তের ভগিনী শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরীর লিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি : ‘সেই সময়ে দাদা মহাশয়ের নাসিকা দিয়া অনগল বস্তু পড়িতে আরম্ভ হওয়ায়, তিনি যার পর নাই কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তদবস্থায় তাহার মাতাঠাকুরানীকে কটেজ লইয়া যাইবার দ্বন্দ্ব লোক প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার প্রেরিত লোক কাঁদিতে কাঁদিতে এই সবাদ জানাইল। আমার মাতাঠাকুরানী ও খুড়িমা-ঠাকুরানীর সহোদরা যথাসম্ভব শীঘ্র জপ শেষ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গাড়িতে উঠিবাব জন্ত বাস্তাভিমুখে ছুটিলেন—দেহাচ্ছাদনের বস্ত্র পর্যন্ত লইতে ভুলিয়া গেলেন। আমার দশাও এইরূপই হইয়াছিল। গাড়িতে উঠিয়া আমরা অনেকক্ষণ খুড়িমা-ঠাকুরানীর অপেক্ষায় বসিয়া বহিলাম, কিন্তু তাঁহার অত্যন্ত বিলম্ব দেখিয়া, সকলে গাড়ি হইতে অবতরণপূর্বক পুনরায় তাহার নিকট গেলাম। ঘাইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে ভুলিব না। তিনি কুশাসনের উপরে কালীদুর্গানামশোভিত নামাবলি দ্বারা দেহাচ্ছাদিত করিয়া, মুদিত নেত্রে জপে মগ্না রহিয়াছেন, যেন তাঁহার উপরে কোনও ঘটনা ঘটে নাই, যেন তাঁহার একমাত্র পুত্র আজ মৃত্যু অবস্থাপন্ন হন নাই, যেন তিনি চিরস্থায়িনী, যেন তিনি চিরজীবন-বিরহিতা। খুড়িমা-ঠাকুরানীর ভয়ী ও আমার মাতাঠাকুরানী

বলিলেন, “এ কি। এ কি। আপনার কি কোনও কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নাই? আপনার কি চিৎকাণ্ডই এক ভাব?” বলিয়া কত মন্দ বলিতে লাগিলেন। আমি কিন্তু কিছু বলিলাম না। তাহাব তৎকালীন ভাবগতিক আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আমি জ্ঞান পাতিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, তথা হইতে সবিয়া গাড়িলাম। সেদিনকার সমস্ত বজ্রনৌ হইতে আলোচনায কাটাইলাম। সেই যে “আপনার সব সময়েই এক ভাব — এই কথাই এখন আমার আলোচনার বিষয় হইল। মহামূল্য বসনাদি পনিধান করিয়া একমাত্র প্রিয় পুত্রের আপিসে যাওয়ার সময়ে তিনি যেমন মনোযোগেব সহিত জপ করিতেন, সেই পুত্র মুমূর্ষু শুনিয়া, তেমনই মনোযোগেব সহিত জপ করিলেন। কি আশ্চর্য। তিনি অশ্রুশূন্য অবস্থায় মুমূর্ষু পুত্রকে দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের চক্ষে জলের সীমা-পবিসীমা ছিল না।’

এই অপবিসীম ধৈর্যশীল ও ভক্তিমতী জননীৰ সন্তান হওয়াব সৌভাগ্য লাভ করিয়াই — বজ্রনৌকান্ত হাসপাতালেব নির্দারুণ রোগযন্ত্রণাব মধ্যেও ধৈর্য ও ভগবন্তের পবাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন।

যখন একস-বে চিকিৎসায কোনও ফল হইল না, তখন তিনি অন্য উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি তাহাব বৈবাহিক যাদবগোবিন্দ সেন মহাশয়েব নিকট গুলিলেন যে, নদিয়া জেলাব অন্তর্গত এনাংপুবনিবাসী ডাক্তাব শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র বায় মহাশয়েব চিকিৎসা ক্যানসার হইয়াছিল। স্থানীয় কোনও এক ব্যক্তি শৈলেশ বাবুর পিতাকে নৌবোগ করিয়াছিলেন। সে লোক এখন জীবিত নাই, কিন্তু তাহাব পুত্র ক্যানসার বোগেব সেই অব্যর্থ ঔষধ জানে। নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন সামান্য একটি তুণেব অবলম্বনে জীবন রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, বজ্রনৌকান্ত তেমনই এই সংবাদ পাইয়া তাহাব সেই সংকটাপন্ন অবস্থায় যেন কতকটা ভরসা পাইলেন। টেলিগ্রাম করিয়া শৈলেশবাবু ও সেই লোকটিকে কলিকাতায় আনানো হইল এবং তাহাব দ্বাবা রজনীকান্তেব চিকিৎসা চলিতে লাগিল। মেডিকেল কলেজেব একটি নিয়ম আছে যে, কটেজে অবস্থানকালে কোনও রোগী বাহিবেব কোনও চিকিৎসক দ্বাবা চিকিৎসিত হইতে পাবিবে না। কিন্তু বাধ্য হইয়া প্রাণের দায়ে বজ্রনৌকান্ত বন্ধুবান্ধবগণেব পরামর্শে এই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছিলেন।

চিকিৎসা আরম্ভ হইল, কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হইল না। রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া যািতে লাগিল। কবি জীবনে হতাশ হইয়া পড়িলেন। চন্দ্র সথেন্দ্র

পবিত্রজনবর্গের বিষাদমলিন ও চিন্তাজর্জরিত মুখ তাহাব রোগযন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা বাড়াইতে লাগিল। সাধামতে তিনি আপনাব অসহনীয় যন্ত্রণা চাপিবাব চেষ্টা কবিতেন। ক্ষুধা অস্তির, আশ্বাসবস্ত্র ও সম্মুখে বহিষাছে, কিন্তু খাইবাব উপায় নাই। খাইলেই সমস্ত দ্রব্য গলায় বাধিয়া গিয়া নাক মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। পাণ্ডে তাহাব এই কষ্ট দেখিয়া অন্ত কেহ কষ্ট পায়, তাহ ক্ষুধা থাকিলেও তিনি— ‘ক্ষুধা নাই’ বলিয়া পবিত্রজনবর্গকে প্রবোধ দিবাব চেষ্টা কবিতেন। কিন্তু তাহাব এই মনোভাব চাপিবাব চেষ্টা পতিগতপ্রাণা পত্নীর কাছে ধবা পড়িয়া যাইত। তাহাব কাছে বজনীকান্ত হাজাব চেষ্টা কবিয়া ও কিছু লুকাইতে পাবিতেন না। পত্নীর অশসজল বিষাদকালিমালিপ্ত মুখ দেখিয়া বজনীকান্ত যে যন্ত্রণা অনুভব কবিতেন, তাহা বর্ণনাতীত।

কাঁচড়াপাডাব সিদ্ধ সন্ন্যাসী পাগলাবাবাব কথা শুনিয়া, তাহার ঔষধ সেবন কবিবাব জন্য বজনীকান্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি শুনিবেন, পাগলাবাবাব ঔষধে অনেক আবোগ্যলাভ কবিষাছে। তাই ১৪ জ্যৈষ্ঠ তাবিথেব রোজনামচায় বজনীকান্তকে লিখিতে দেখি, ‘আমায় পাগলাবাবাকে এনে দিন, একবার দেখি। আমি ভিক্ষা কবে খবচ দেবো।’

এই সময়ে আব এক নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছি। বজনীকান্তেব বাম কর্ণেব নিম্নস্থান হঠাৎ ফুলিয়া উঠে। যন্ত্রণায় তিনি অস্তির হইয়া পড়েন। পাগলাবাবাব ঔষধ আনানো হইল। তিনি বজনীকান্তকে খাইবাব ঔষধ এবং এই ফোলাব জন্য একটি প্রলেপ দিলেন। তাহাব প্রদত্ত ঔষধ সেবন কবিয়া এবং প্রলেপ লাগাইয়া বজনীকান্ত কতকটা স্বস্থ বোধ কবিলেন। ৪ আষাঢ় তিনি লিখিয়াছেন : ‘আমি ঔষধে যে ফল পেয়েছি, গাহ দৈবশক্তি মতে। আমি মরে গিয়েছিলাম, আমাকে বাবা বাঁচিয়েছেন। তবে এই বাঁষেব দিকেব ব্যথাটা আমাব কমিয়ে দিন। ফুলো খুব কামছে। ব্যথাটা কমিয়ে দিন। বেদনা একেবারে নাই। আব এই যে কাশি নিবাবণ হয়, এটা একটা blessing, একটিবারও কাশি নি। কত যে আরাম পেয়েছি, তা জানাবার উপায় নাই। আচ্ছ যেন সেই heavy breath-টা নাই।’

কিছুদিন পরে কিন্তু রোগ আবার দ্রুতগতিতে বৃদ্ধির দিকে যাইতে লাগিল। পাগলাবাবাব ঔষধ বন্ধ হইল। বাম কর্ণমূল পূর্বেই ফুলিয়াছিল, এবার দক্ষিণ কর্ণমূলও ফুলিয়া উঠিল। অসহ প্রাণান্তকর যন্ত্রণা। ডাক্তাব কবিরাজের ঔষধ, বন্ধুবাঈব ও পরিজনবর্গের অক্লান্ত সেবা, শুশ্রূষা ও সাহুনা কবির এই যন্ত্রণার

উপশম করিতে পারিল না। অপরিসীম ধৈর্যের সহিত অসহ্য যন্ত্রণাকে সহ্য করিবার জন্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত দৈহিক কষ্ট বিম্বিত হইবার জন্ত, ‘দেহাত্মিকা মতি’র গতি ভগবানের চরণাভিমুখী করিয়া দিলেন। মাস্তুষেব প্রদত্ত ঔষধ ও প্রলেপ যখন তাঁহার যন্ত্রণা লাঘব করিতে পারিল না, তখন তিনি শাস্তিপ্রদেপের জন্ত, সেই অনন্তশরণেব শরণ লইলেন। তিনি বুঝিলেন, শ্রীভগবানের রূপা ভিন্ন তাঁহাব এ কালব্যাদির আর কোনও ঔষধ নাই। তাই কৃতসংকল্প কাস্তকে নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও লিখিতে দেখি : ‘ভগবান, আমাব গো শারীৰিক কষ্ট। আমাব আত্মা তো কষ্টমুক্ত। দেহমুক্ত হলেই আত্মা কষ্টমুক্ত হব। তবে আত্মাকে দেহমুক্ত কব দয়াল, আব দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমাব আত্মাকে তোমাব পদতলে নিয়ে যাও।’

শ্রাবণ মাসেব মাঝামাঝি সময় হইতে তাহাব বোগ খুব প্রবল হইয়া উঠিল। জ্বর, ফোলা, শ্বাস, ভোজনকষ্ট, বক্তপাত, কাশি—এ সমস্ত পূর্ব হইতেই ছিল, এখন গায়েব জ্বালা আবন্ত হইল। নিদ্রা নাই, স্বস্তি নাই, অহবহ কেবল যন্ত্রণা। প্রাণ যেন বাহিৰ হইয়া যায়, দেহ-কাবাব মধ্যে সে আর কোনও প্রকাবে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না। বাম কর্ণমূলেব নীচে যে স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার যন্ত্রণা এত বাড়িল যে, শেষকালে বাধ্য হইয়া তাহাতে অস্ত্রোপচাব কবিতে হইল। অস্ত্র কবিবাব পব বজনীকান্ত অপেক্ষাকৃত শ্রান্ত হইলেন বটে, কিন্তু উহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই।

একমাত্র পুষেব জীবনেব আশা নাই, চোখেব সামনে প্রাণান্তকব যন্ত্রণায় সে চটফট কবিতেছে—পুত্রগতপ্রাণ জননী কেমন করিয়া সহ্য করিবেন। মাস্তুষেব সমবেত চেষ্টা, যত্ন ও ঔষধ যখন বিফল হইল, তখন দৈববিস্থাসী ভক্তি-মতী বমণী দেবতাব করুণা ভিক্ষাব জন্ত দেবচরণে আত্মনিবেদন জানাইতে ছুটিলেন। বজনীকান্তেব ‘আশি বছরের বুড়ো মা’ পুত্রের অজ্ঞাতসারে বাবা তাবকনাথেব কাছে ধবনা দিবার জন্ত তারকেশবে গমন কবিলেন। রজনীকান্ত যখন এই ঘটনাব কথা জানিতে পাবিলেন, তখন বুড়া মাযের জন্ত তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন,—‘আমাব আশি বছরের মা ধরনা দিতে গেল ব্যাকুল হয়ে, যে মবি তো শিবের পায়ে মরব বুড়ো মার জন্ত কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্রগতপ্রাণ বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে, পুত্রের প্রাণ দিতে গেল।’

তিন দিনের পব কাস্ত-জননী বাবা তারকেশ্বরের স্বপ্নাদিষ্ট ঔষধ পাইলেন।

ঔষধ আনিয়া পুত্রকে তিনি তাহা সেবন করাইলেন। কিন্তু এ দৈব ঔষধ সেবনেও রজনীকান্তের কোনও উপকার হইল না।

এক দিনের অবস্থা এমন হইল যে, তিনি ঝলকে ঝলকে রক্ত বমন করিতে লাগিলেন। পবিজনবর্গ ভয়ে আকুল হইলেন। তাহার চাৰি পার্শ্বে ক্রন্দনের ভীষণ রোল উঠিত হইল। কিন্তু এই সংকটাপন্ন অবস্থাতেও তাহাদের আশ্বাস দিবার জগ্ন বজ্রনীকান্ত লিখিয়া জানাইলেন—‘ভয় নাই, এখনই প্রাণ বাহিব হবে না। বডো যাতনা, লিখে জানাতে পারছি না।’ বজ্রনীকান্ত পূর্ব হইতেই বলিয়া আসিতেছেন, হয় খুব বেশি বক্রপাতে, নয় আহাব বন্ধ হইয়া তিনি মাঝা যাইবেন। তাই তাহাব এই বক্রপাত দেখিয়া পবিজনবর্গ আশু মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়াছিলেন।

ভাদ্র মাসে প্রথম সপ্তাহেব পব হইতেই তাহাব গায়েব জ্বালা বাড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দাকণ জলপিপাসা উপস্থিত হইল। এই সময়ে একদিন বজ্রনীকান্ত লিখিয়াছিলেন—‘আমাব গায়েব জ্বালা নিবারণ কবে দিন, দোহাই আপনাব। আব সহ্য কবতে পাবছি না, আমাকে হবিনাম দিন।’ তখন মাঝে মাঝে বজ্রনীকান্তেব মুখ দিয়া পচা পুঁজ নিগত হইতে লাগিল। বর্ষ হইতে আবস্ত কবিয়া ভগবান একে একে বজ্রনীকান্তেব সমস্ত দেহিক শক্তি হবণ কবিয়া লইতেছিলেন, তাহাব সমস্ত আবাম, তাহাব পার্থিব শাস্তি, পার্থিব আনন্দ সকলই হরণ কবিয়া লইয়া ভগবান অল্পে অল্পে তাহাকে নিজেব কোণেব মধ্যে টানিতে-ছিলেন। রজনীকান্তেব—‘আমাবি বলে কেন, ভ্রাস্তি হল হেন, ভাঙে এ অহমিকা, মিথ্যা গোঁবব’—এই আকুল প্রার্থনাব উত্তবে ভগবান তাহাব আমিত্তেব বনিয়াদকে ভাঙিয়া চুবমাব করিয়া দিতেছিলেন। জগতেব সমস্ত শক্তি, জগতেব সমস্ত চেষ্টা, যত্ন, চিকিৎসা, বিজ্ঞানেব সমস্ত আয়োজন - সেই অপব্রাজ্যেব শক্তিব কাছে পরাজয় স্বীকাব করিল। চলিবার যে সামান্য শক্তিটুকু ছিল, তাহাও রহিত হইল। রজনীকান্তেব পা ছুটি ফুলিয়া উঠিল। সাধারণ আহাৰ্যবস্ত গলাধঃকরণ করিতে পারিতেন না, দুধ, মাংসেব ঝোল পভৃতি তবল থাখ—তাও অতি কষ্টে তাহাকে গিলিতে হইত। তাহার হজমেব শক্তিটুকুও এই সময় হইতে কমিয়া আসিল।

গায়েব জ্বালাব সঙ্গে সঙ্গে জলপিপাসা খুব বাড়িয়া উঠিল। নিজ গৃহেব জলে তাহার তৃপ্তি হইত না। তিনি কটেজের যে অংশে ছিলেন, তাহারই পাশেব অংশে পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহোদরার পৌত্রীজামাতা বাখালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পীড়িত হইয়া সপরিবার বাস করিতেছিলেন। তাহাদের

গৃহে অতি শীতল জল থাকিত। রজনীকান্তের পরিবারবর্গ তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত কবিতেন। সেই স্ত্রে একদিন তাহাদের ঘর হইতে কবির জন্ম জল চাহিয়া আনা হয়। সে জল রজনীকান্তেব এত ভালো লাগে যে, প্রতিদিনই তাহাদের ঘর হইতে রজনীকান্তের জন্ম সাত-আট বার জল চাহিয়া আনা হইত। এই সময়েবশিত শীতল জল পান কবিয়া রজনীকান্ত অত যন্ত্রণার মধ্যেও কতকটা তৃপ্ত লাভ কবিতেন। তাই রুতজ্জ হৃদয়ে কবি জীবনের শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া কম্পিত হস্তে তাহার হৃদয়েব কবিত্ব উৎসেব শেষধাবা উৎসারিত করিয়া লিখিলেন—

বাসার কাছে, পবন স্তখী দুজন,
 পবন স্তখে বাঁধিয়াছিল বাসা,
 পীড়িত দেহ, নিবাশাচিত স্বামীটি,
 সতীটি তবু ছাড়ে না তাব আশা।
 কত যত্ন কত পবিশ্রমে
 সোনার স্বামী উঠিল তাব বাঁচি,
 শীতল হল পত্নীগত প্রাণটি
 সতী বলিত, ‘এখনো আমি আছি’।
 আগে কি জানি, শীতল কথা পাশে
 বাখিত তারা এত শীতল বারি।
 আমি চাহিলে, দিতে বলিত স্বামীটি,
 আনিয়া দিত কি আনন্দে নারী।

কবিতাটির শেষে রজনীকান্ত লিখিলেন—‘রুগ্নের রুতজ্জতার উপহার’। এই কবিতাটি রজনীকান্তেব শেষ বচনা। ১৮ ভাদ্র তিনি ইহা বচনা কবেন এবং ঐ দিনেই তিনি তাহার প্রতিবেশী স্তখী দম্পতিকে উহা উপহার দেন।

ক্রমে গনা দিন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল। মৃন্মু কান্তের ক্ষীণ লেখনীমুখে বাহির হইল : ‘ভগবান যখন বিমুখ হন, তখন মানুষের শক্তি পরাজিত হয়।’ সপ্তবথীবেষ্টিত নিবস্ত্র অভিমুখ্যর ন্যায় রজনীকান্তের ক্ষীণ দুর্বল দেহটুকুকে নানা দিক হইতে আক্রমণ কবিতো লাগিল। ক্ষীণ দেহে রজনীকান্ত ‘শেষের সেন্দিন-এর জন্ম উদ্বোধে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যন্ত্রণার অবধি নাই। কঠিন চলচ্ছক্তি-রহিত, বোগল্লিষ্ট কবির এ মর্মভেদী কাহিনী আর আমরা লিখিতে পারিতেছি

না। তাঁহার রোগশয্যার অন্তর সহচর কবি সন্তোষকুমারের কয়েকটি কথা তুলিয়া দিয়া এ পরিচ্ছেদের উপসংহার করিতেছি—

শয্যাপাশে বসি তব কত দিন, কত মাস ধরি,

হে ভাবুক কবি !

নিমেষ পলকহীন নয়নে হেরেছি রোগক্লিষ্ট

শাস্ত তব ছবি।

বুঝিয়াছি কি দাহনে দগ্ধ করি নিশিদিন

হ্রস্ব অনলে,

সর্ব চেষ্টা তুচ্ছ করি, দারুণ বিবামহীন ব্যাধি

প্রতি পলে পলে,

তোমারে মৃত্যুর পথে গিয়াছে লইয়া ; যাতনায়

স্তম্ভিত জল

লয়েছ বদনে, তাও পড়েছে গড়ায়ে, সিক্ত করি

স্তম্ভ শয্যাতল।

৬

রোজ নাম চা

হাসপাতালের রোজ নাম চা এক অপূর্ব সামগ্রী। হাসপাতালে আশ্রয়গ্রহণের সময় হইতে মৃত্যুসময় পর্যন্ত বাক্যাহারা রজনীকান্তকে লেখনীসাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তুম্বার জলটুকু চাওয়া হইতে লোকের সহিত কথা কওয়া, রোগযন্ত্রণার কাতরোক্তি, বন্ধুগণের সহিত আলাপ, কবিতা ও সংগীত-রচনা, ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন পর্যন্ত তাঁহার মনের সমস্ত ভাবই তাঁহাকে লেখনীসাহায্যে জানাইতে হইত। সামান্য রহস্তালাপ হইতে আরম্ভ করিয়া, বড়ো বড়ো ভিটেকৃতি উপস্থানের আখ্যায়িকা পর্যন্ত যিনি কথার সাহায্যে ব্যক্ত করিতেন, দিব্যরাজ চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই যিনি কথা কহিয়া ও গান গাহিয়া কাটাইতেন, অতিরিক্ত স্বরচালনায় ঋহাকে কখনো কোনও দিনও কাতর হইতে দেখা যায় নাই, সেই অসাধারণ ভাষণপটু রজনীকান্তের

কথা একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ‘যেটা যার এ সংসারে তীব্রতম আকর্ষণ’ — তাহাই কাড়িয়া পইয়া ভগবান রজনীকান্তকে এক উৎকট পরীক্ষার মধ্যে নিম্বেণ কবিষাছিলেন। কণ্ঠহাবা বজনীকান্ত লেখনী সাহায্যে কিরূপে তাঁহার ব্যক্তিগত নানাভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন— কিভাবে নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও ভগবানের চরণে তিনি একান্ত নিভব করিয়াছিলেন, কিভাবে তিনি সমস্ত দৈহিক যন্ত্রণা উপেক্ষা কবিয়া তাহাব রোগশয্যাপার্শ্বে সমাগত বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনকে বহুস্থানাপে ও নানা আশোচনায পর্বের ত্রায় পরিতৃপ্ত করিতেন, কিভাবে শত অভাব ও দেহের মধ্যেও অবচলিতচিত্তে তিনি বঙ্গবাণীব সেবা কবিতেন— এই বোজনামচাই তাহাব প্রকৃষ্ট পরিচয়।

রজনীকান্ত আচমাসকাল খাতায় পেনসিল দিয়া লিখিয়া তাঁহাব সমস্ত মনোভাব, তাহাব যাবতীয় বক্তব্য জানাইয়া গিয়াছেন। এই খাতাগুলিতে তাঁহার সে সময়ের সকল কথাই লিপিবদ্ধ আছে। সব খাতাগুলি পাওয়া যায় নাই, যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিও সকল স্থান পাঠ কবা যায় না। এই সকল খাতায় লিখিত বিবরণের বিভিন্ন বিখব নানা ভাগে বিভক্ত কবিয়া ‘হাসপাতালের বোজনামচা’ নামে মুদ্রিত হইল। ইহা ঠিক বোজনামচা বা ডায়েরি নহে— কারণ সকল বিবরণ পব পব তাবিখ হিসাবে লিখিত হয় নাই এবং লিখিবার উপায়ও ছিল না। এই বোজনামচা ইহতে নানা অংশ বিষয় বিভাগ কবিয়া বিভিন্ন পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাব মধ্যে বজনীকান্তের হাসপাতালে রচিত বহু কবিতাও লিখিত আছে। তাহাব কতকগুলি বিভিন্ন পুস্তকাকাবে বাহির হইয়াছে, কতকগুলি মাসিক ও সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে, আর অনেক গান ও কবিতা এখনো অপ্রকাশিত রহিয়াছে।

পববর্তী পরিচ্ছেদে হাসপাতালে রচিত বজনীকান্তের কবিতা ও গানের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

১ বঙ্গলাপ

Allopath-বা ছাঁদা করবার পর আমার গলাব দড়ি খুলে দিয়ে বলেছে—
‘এখন ছনিয়ার মাঠে চরে খাও গে।’

না খেয়ে একদিন বাগ করেছিলাম— কেউ আর খেতে বলে না। সন্ধ্যায়

১ এখানে ‘ছাঁদা’ শব্দটি ঔষধবোধক শ্লিষ্টপ্রয়োগ। গোর ছহিবার সময়ে গোরের শিহনের পা দুইটি দড়ি দিয়া বাধাকে ‘ছাঁদা’ বলে।

সময় নিজেই চেয়ে খেলায়। সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, রাগ কবতে হয় তবে বেশ কবে খেয়ে নিয়ে বাগ করব। আব মুশকিল কিছু নাই।

.. ..

তোমাদের মতন যদি আমার আগেকার মতো loud logic থাকত তবে তর্ক কবতেম। তোমরা চট কবে বলে ফেল, উত্তর লিখতে আমার প্রাণান্ত। যখন না পারি তখন ভাবি— ‘পড়েছি পাঠানের হাতে, খান। খেতে হবে সাথে’।

... .

বাবাব মতো ছেলে বড়ো হয় না। Of course there are exceptions। একজন বললে যে, ‘নোব বাপ মুখে মুখে কবিতা কবে কত পয়সা উপায় করে গেছে, আব তুই কি কবিস?’ ছেলেটা বললে, ‘ঐ বাবা যা কবত, আমি তাই করি, তবে কথা কি জানেন—

আমাব যে কবিতা করা
সাপেব যেমন ছুঁচো ধাবা,
নিতান্ত পৈতৃক ধাবা
না বাথিলে বয় না।
আমাব যে কবিতা ভাবা
সে কেবল মিছে ভাবা
যেমন কবেছেন বাবা
তেমন আব হয় না।’

.. ..

একদিন একজনাব কথকতা শুনেছিলাম, সে বললে যখন সমুদ্র ডিঙাবার question উঠল, তখন রায় সকলকে ডাকলেন। সকলেই বললে অত বড়ো লক্ষ যদি দিতে না পারি, সাগরশায়ী হয়ে যাব, পাবব না। কেবল একটা ছোটো বানর বললে, আমার সে ভয় নাই, আমি লাফ দিলে তাক হারিয়ে শেষে লক্ষার ওপিঠে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, সেইটে ভয়। তারপর হুহুমান বললে, আমি ঠিক লক্ষ দেব। তাই বলছিলাম যে, তোমরা কবতে পারো সব, কেবল there is a tendency of things being overdone like that little monkey! হয়তো সত্যি সত্যি overdo করে। রাত জাগ!

... ..

আমি যখন পড়ি তখন অকল বলে একটি ছেলের private tutor ছিলাম।

সে একদিন বললে— ‘মাগটার মশাই, আপনি যদি অহুমতি করেন তবে আপনার সাক্ষাতেই তামাকটা খাই। ওটা খেতে বার বার বাইরে যেতে হয়, পড়ার ব্যাঘাত হয়’। আমি তো অবাক। অকণ্ঠেব বাড়ি শ্রীবামপুর। তার মামা First Arts দেবার সময় একটা diagram আঁকতে না পেরে, একটা মানুষ— মাথায় টুপি, দুই হাতে দুইটা football লিখে দিয়েছিল। একটা guard বললে, ‘লিখছ না কেন, ছবি দাগছ কেন?’ সে বললে, ‘লিখতে পাবলে কি আর ছবি দাগি?’

Guard - তবে কাগজ দিয়ে উঠে যাও।

সে— এত শিগগির যেতে লজ্জা করছে।

Guard— তবে পাশেব wing-এ গিয়ে বোসো।

সে — যদি এক ছিলিম তামাক গাই।

ও তাবই ভাগনে।

একজন বললে— ‘দেখেছিলাম বলে জাত বেঁচে গেছে। কালীঘাটে একটা লোক চাব পয়সা দিয়ে একটা মেটে গেলাসেব এক গেলাস মদ খেলে। সে লোকটা মুসলমান। গেলাসটা য়ে ধাবে মুখ দিয়ে খেলে - দেখে বাঁখলাম। সে চলে গেলে আমি গেলাসটা ফিবিয়ে ধবে এক গেলাস খেলাম। দেখেছিলাম বলে জাতটা বেঁচেছে।’

আপনারা কি পড়ছেন? আমি প্রথম ভাবতাম— ‘চডক’ বুঝি, তারপর বইতে দেখি ‘চরক’। ভাবি শক্ত নাকি?

Average man কি রকম? থাইয়ে অর্থাৎ বুকোদবও কেউ নেই, ‘ট্রেলক্স স্বামী’ও কেউ নেই।

সংপথে থেকে ওকালতি করা বড়ো কঠিন হয়েছে। টাকার লোভ এত হবে যে সত্যাসত্য বিচাবক্ষমতা blunt হয়ে heart callous হবে তখন টাকা হতে পারে। অর্থ হবে, তবে তার পায়ে পরমার্থটি রেখে হবে। ইতি মে মতিঃ।

...

একটা রাখাল ছোটো গোক নিয়ে যাচ্ছিল— তার একটা খুব মোটা, আর একটা খুব রোগা। একজন উকিল সেই পথে যান। তিনি রাখালকে জিজ্ঞাসা

করলেন, 'তোমার ও গোরুটা অত মোটা কেন, আর এটা এত হালকা কেন ? এটাকে খেতে দিস নে না কি ?' বাথাল উকিলকে চিনত, বললে, 'আজ্ঞে না। মোটাটা উকিল, আর বোঁগাটা মস্কল — বাগ কববেন না।'

মোমবাতি কি purgative ? মোমবাতি নইলে বাছে হয় না ?

আমি আমার বাজশাহিব অটালিকা ছেড়ে যখন কুঁড়েঘরে এসেছি তখন শরীফ তো ভালো থাকার কথাই নয়। এটা cottage কিনা।

আমি অত দুবল হই নি যে, দুই পা ইঁচতে heart বেশি quickly beat কববে। সে নবীন যুবকদেব, আর যাদের বে হয় নি। আমাদের spirit stagnant হয়েছে। Excitement নাই। তোমাদের যদি কেউ liar বলে, তাব মুণ্ড ছিঁড়ে রক্ত পান কব, আমাদের বললে আমবা বনি, 'নৌচ যদি উচ্চ ভাষে, শুবুন্ধি উডায় হেম'। ঠিক তাই। সেইজন্য বলি, তোমাদের exciting cells খুব sensitive।

ওবা যখন গা ফুঁড়ে, কি অস্ত্র কবে, তখন মনে করে আমরা বুঝি জড়পদার্থ। কিন্তু যখন visit নেয় তখন আমবা পাণ্ডা।

একখানি পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের লেখকদিগের মাসিক পত্রিকা বেরুচ্ছে, শুনেছেন ? তাঁতে আপনাবা কলকে পাবেন না। তা পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া পূর্ব, উত্তর, দ্বীপ, নৈঋত — সমস্ত বঙ্গের লেখকেরা লিখবেন। বাদ — এই পশ্চিম ও দক্ষিণবঙ্গ। অর্থাৎ বাঙালবা ভাবি চটে গেছে আপনাদের উপর। কোন বইতে ভাষার বিভ্রাটে দু-একটা বাঙাল কথা বেবিষেছিল, এরূপ প্রবাদ, 'তারি সমালোচনায় বাঙাল বলে ঠাট্টা কবতেই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হচ্ছে। আর তোমাগো পত্রিকায় লিখুন না। কি বলব, পত্রিকা বেরোবাব আগেই মলাম। নইলে বাঙালের চোট দেখিয়ে দিতাম। তা কি করব, ভবতারণ ডেকে নিলেন, যে রকম হলদে হয়ে উঠছি।

...

...

...

১ হাসপাতালে রজনীকান্তকে রাজিতে বাতি লইয়া মলত্যাগ করিতে বাইতে ইহিত।

Injection দিতে চায় না। আরে পাগল, আমার মাসথানেক থেকে ঐ হচ্ছে, আমার কি একটা মৌতাত হয় না নাকি? সেই মৌতাতি মানুষের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ করতে চাও? দোহাই বাবা, মেরো না বাবা, এটুকু যদি নাও তবে প্রাণটা নাও।

...

...

...

এত যদি ছিল মনে বাঁশরি বাজালে কেনে? বাবা! এখন যে কদমতলা বলে প্রাণ ধায়, তা নিবাবণ কে করে বাবা? যখন প্রথম বাঁশি বাজিয়েছিলে তখন ভাবিতে উচিত ছিল। এই আফিমখোরের প্রাণটুকু নিয়ে কি হবে বাবা।

.

একজন এক কবিতার বই ছাপতে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল—‘পড়ে বজ্র, হানে পিচ, বহে প্রভঞ্জন’। প্রেসের proprietor বললে, আর সব তো বুঝলাম, ‘হানে পিচ’টা কি মশাই? Author বললে, অমরকোষ পড়েন নি? ওটা বিদ্যুতের নাম। পিচ=বিদ্যুৎ। Proprietor বললে, অমরকোষের কোথায় আছে ‘পিচ’ মানে বিদ্যুৎ? Author বললে—‘তড়িৎ সৌদামিনী বিদ্যুৎ চঞ্চলা চপলাপিচ।’

এই রকম গল্প আমি এক মাস শোনাতে পারতাম। এত সংগ্রহ কবেছিলাম।

এক পেয়াদা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে সমনজাবির, একান্নবর্তী পরিবাব কাহাকেও না পাইয়া নটকাইয়া জারি কবিলাম।’ কিন্তু একান্নবর্তীটা লিখে—‘৫১বর্তি’।

..

...

...

শাহাজাদপুরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এক ছেলে সাহিত্যেব উত্তরের কাগজে লিখেছিল—

এমন সহজ প্রশ্ন কভু দেখি নাই।

কিন্তু আমি হতভাগা কিছু লিখি নাই ॥

আমি যে কত বকম দেখেছি, তা বললে শেষ হয় না।

X-ray কেন জানো? **X is an unknown quantity.**

...

...

...

শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী যখন মরে গেল, তখন তার এক মুসলমান বন্ধু শ্রীশবাবুর ছেলেকে লিখল, ‘বন্ধু “শ”চন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যুতে বড়ো ব্যথিত হয়েছি।’

সূর্যটা কত বড়ো জান ? এই পৃথিবীর মতো ১৪ লক্ষ পৃথিবী একত্র করলে যত বড়ো একটা জিনিস হয়, অত বড়ো একটা জিনিস । ১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করলে যত বড়ো হয়, তত বড়ো । ২২ কোটি ৭০ হাজার মাইল অর্থাৎ প্রায় ২৩ কোটি মাইল পৃথিবী থেকে দূবে । ঐ লেজটা কত বড়ো জান ? প্রায় ১৪ লক্ষ মাইল লম্বা । এটার নাম ‘হেলি’র ধূমকেতু । ৭০ বৎসর পর পর একবার করে দেখা যায় । এটার বেগ এক মিনিটে ৬২ হাজার মাইল । সকল স্থান থেকেই দেখা যাচ্ছে ।

ছায়াপথের মধ্যে গুঁড়ি গুঁড়ি অসংখ্য তাবা অনেক দূবে আছে । অসীম শূণ্যে আছে, স্থানের অভাব কি ? ‘লীরা’ নামে একটা তারা আছে , এত দূরে থাকে বলে একটা তাবা বোধ হত, কিন্তু দূরবীক্ষণ নিয়ে দেখা গেল যে, সেটা অনেক-গুলি তাবাব সমষ্টি ।

চাঁদের মধ্যে সে সব পাহাড় আছে, তার এক একটা প্রায় ৬ মাইল উঁচু । চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোটো, কিন্তু ওব পাহাড়গুলো পৃথিবীর পাহাডেব চেয়ে ঢেব বড়ো । দূরবীন দিয়ে চাঁদকে বেশ ক’রে দেখা গেছে, প্রাণী নাই,— বাতাস নাই, তেজ নাই । প্রাণহীন, কেবল পাহাড় । আব কিছু নাই । নদী নাই, ঝরনা নাই, সমুদ্র নাই, গাছ নাই । পাহাড়গুলো কত উঁচু তা পর্যন্ত মাপা গেছে । সর্বোচ্চটা ৬ মাইল, অর্থাৎ তিন ক্রোশ উঁচু ।

১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একত্র কবলে যা হয়, সূর্যটা তাই । আছে প্রায় ২৩ কোটি মাইল দূরে । তাই যখন ভাবি তখন আমাকে এত ক্ষুদ্র মনে হয় যে, নিজেকে হাতড়ে পাই নে, বেদনাও থাকে না ।

যে কমেটটা উঠছে, তাব লেজটা ১৪ লক্ষ মাইল লম্বা । ৭০ বৎসরে একবার দেখা যায় ।

আমি শ্রীরজনীকান্ত সেন বি-এল, এখানে বসে কত গর্বই না করছি, কত অভিমানই না করছি । কত রাগ, কত ক্রোধ, কত কাণ্ড করছি—মনে হলে লজ্জা হয় না ?

আমি আবার এ দেশেব মানুষ নাকি ? এই সকল intelligent giant-দের মধ্যে আমি কোন্ নগণ্য ব্যক্তি ! ..আমার ছবি আর সংক্ষিপ্ত একটু জীবনী যে দেওয়া হয়েছে— ‘স্বপ্রভাতে’ দেখে একটু তুষ্ট হলাম । কিন্তু আমি কি ওর উপযুক্ত ?...

যে টানলে সমস্ত জড়-জগতের টান ব্যর্থ হয়, সেই টেনেছে, বুঝছ না ? আচ্ছা তা নাই বা হল, কেনই বা রাখতে চাও ? এ কীটকে দিয়ে কি হবে ? এই আমাব মানুষের কাছে নত হবার সময় যায়। আব এ-ই আমার প্রাণের ভগবান সমস্ত বাস্তব শিথিয়েছেন।

আমি তো একটা কীটাপুঁকীট। আমাব আবাব position কই ? আমাব মতো কাড়াল, অধম, পাণীক যা দিলে ঠিক উপযুক্ত হয়, তাই আমাকে দিন।

যে দেশে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা উজ্জ্বল হয়ে আছে, সেখানে আবাব আমবা কে ? আপনাদের প্রতিভাতেই দেশ উজ্জ্বল হয়ে আছে, এদেশ আবাব আমবা কে ? এখানে আমবা কোথায় লাগি ? দেশের এই শত শত প্রতিভা-মাতৃগণের মধ্যে আমি কোন জোনাকি ? আমাকে খামকা উঁচু কববেন না। আমি বড়ো দীনহীন, বড়ো কাড়াল।

..

আজ রবি ঠাকুর আমাকে বড়ো অনুগ্রহ করে গেছেন। আমাকে তিনি বললেন—‘আপনাকে পূজা কবতে ইচ্ছা কবে’।—তুনে আমি লজ্জায় মরি।

আপনাবাই মানুষ, মায়ের কাজ করছেন, আমি কিছুই করতে পারলাম না। দেখুন, বেশভূষা বড়ো করে না, বড়ো যাতে করে তা দেখলেই লোকের মাথা তার কাছে নত হয়ে পড়ে।

আমাকে দেখে যান, আমাকে আশীর্বাদ করুন। আমার যাবার সময় অকাবণ আমার মান বাড়াবেন না।

তা ভগবান আছেন। নইলে কি আজ আর আমাকে জীবিত দেখতে, না কথা কইতে ? না হাতে শাঁখা থাকত ? দীন, মলিন বেশে রাজশাহি গিয়ে উপবাস করতে হত না ? তোমার কি আর এই শ্রী থাকত ? তাই বলি ভগবান আছেন। তিনিই এই ৬৭ মাস কাল চালালেন—কেমন আশ্চর্য রকমে

চাললেন তা তো দেখলে? তবে আর চিন্তা কি? আমাদের ভাবনা তিনি ভাবছেন। ভার দাও।

বড়ো পিপাসা, জ্ঞান বে বাবা, এই তো দেহেব পবিণাম। বাবা আমার, কাছে এসে বোসো।

এবার বাবা তাবকেশ্বৰ তোমাব মুখ রাখলেন। বাবাব দয়াষ তোমার মুখ থাকল। এ বেলা ভালোই বোধ হচ্ছে। তোমার চবণেব ধুলোয় ভালো লাগছে।

ঐ একথানা সম্পত্তি কবে থুয়ে গেলাম। বাজারেব পয়সা নাই—ছু থান বেচে বাবো আনা দিয়ে বাজার কব। এই ‘অমৃত’ আব ‘অনন্দময়ী’ তোমার বাজাবেব পয়সা, হীবা বে।

আমাব কাছ ছাড়া হয়ে থেকো না। তোমাকে মিনতি কবছি, আমি যে বসে থাকতে পাবি না।

আজ কত পিপাসা যে সংবরণ কবেছি হিরণ, তবু কেউ জল দেয নি। পিপাসার আব শেষ নেই। যে বষ্ট বাত্রিতে গিয়েছে, তা আব লিখে কি করব? তাবপব তোমাব দীর্ঘ অদর্শন। না দেখলে প্রাণট। আমাব অস্থি কবে, ফাঁপর কবে। মনে হয় ম’লাম বুঝি।

আব তো হল না তিবণ। আমাকে ছেড়ে থেকো না। অন্ধকার হয়ে আসে। মাছ-টাছ সব বেথে এসো। আব কিছু চাই না। দেখ, ও তো আব মা আমাকে খেতে দিল না। একটু জল দাও তো, দেখি অধঃকরণ হয় কি না?

দিদি, যাবেন না। আমাব রাত আজ আর যেতে চায় না। আপনার পায়ে পড়ি, দিদি।

..

.

...

দেখ, হিরণ! আমার আন্ধে বেশি খরচ কোরো না। কিন্তু যেমন পিপাসা তেমনি খুব জল দিয়ে। আম উৎসর্গ করিও, জল দিতে ক্লপণতা কোরো না।

বড় পিপাসায় মলাম, জল দিয়ে। বুদ্ধি যে দেহাঙ্গিকা তা ঠিক বুঝলাম না। কি জানি যদি আমার দয়াল বলে যে হাঁ, এ অধম সেটা বুঝেছিল, তবুও জল দিও। তিনি যদি আমাকে জল দেন—জল খাব। নইলে আর নয়। আর দেখ, শ্রদ্ধের পূর্বেই সব রাজাদেব কাছে লিখে যে, দশ দিনে শ্রাদ্ধ হবে—এক্ষেণে কিছু বেশি টাকা নেওয়া উচিত নয়। কাবণ বাজারা বলবে,—আবার এই অনাথ পবিবাবকে এখনি সাহায্য করতে হবে? যা হয়, স্ববেশ প্রভৃতি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পবামর্শ কবে দেখো।

হিরু বে, আমবা খেতে যে পাচ্ছি এ তো পবম সৌভাগ্য। তখন কেঁদেছিলি বে, আমাব মনে আছে।

...

হিবণ, আমাব পাণ বড়ো অস্থি হবে তুমি নিজে বলো ‘হরিবোল’—হবিনাম আমাব কানে যত দিতে পারো। আমার মুখ বন্ধ হয়েচে—কান বন্ধ হয় নি।

ভয় কি হিবণ। মাংব কাছে যাই, সকলে গেছে। দেখি সে কেমন দেশ। মাংব কোল কেমন নির্মল, কেমন শীতল দেখে নি। আমাব দিন ঘনিষে এসেছে, তোঁবা সব বোস আমাব কাছে। মা বে। হীবা বড়ো কষ্ট দিয়েছি, মাপ কব। আমাব যাবাব সময় সত্যি আমাকে মাপ কব।

..

..

.

যে দিচ্ছে ববাবর সেই দিবে, ভাব কেন? সেই কষ্ট যদি থাকে, তবে তা কি ভাবলে খণ্ডিবে, হিবণ্মবী। তাও যে তাঁবই প্রেবিত, তাঁর যদি ইচ্ছা হয় তবে কি তুমি ভাবলে খণ্ডে যাবে? তোমার ভুল। সেখানে তোমার মস্ত ভুল। তা তো হবেই না। যা হবাব নয়, তা ভেবে কষ্ট পাও। তা ভেব না। আমার দিন প্রাষ ছবিষে এল। আমাব অনুভবটা অন্তের অনুভবের চেয়ে একটু প্রবল। তবে যেটা খুব বেশি সম্ভব সেইটে বলতে পারি,—বেদবেদান্ত বলা যায় না।

...

..

যাদবকে বলবেন, আমি তাকে কুটুম্ব করে তার উদার চরিত্রের গুণে বড়ো স্থখী হয়েছি। যাদব আর তার স্ত্রী আমাকে আশা দিয়ে যে-সব পত্র লেখে, তা পড়লে আমার মরতে ইচ্ছে করে না। যাদবকে বলবেন, সে আমাকে

কুটুখ করে তার কোনো স্থখ হয় নি, কিন্তু আমার বড়ো উপকার, বড়ো স্থখ হ'য়েছে।

...

...

...

ধীরে পথ করছে হিরণ, তুমি পদে পদে তাঁর হাত দেখতে পাচ্ছ না? আগাগোড়া খাবার সংস্থান একজনকে দিয়ে করালো। দেখ, আবার কাকে দিয়ে কেমন করে কোন্ পথ করে। তাঁর নামের জয় হোক।...মানুষে আমার জগ্ন এত করছে। তাঁরই মানুষ, স্ততরাং তাঁরই প্রেরণায়।

...

...

...

দেখুন, আমাদের দেশের বিতোৎসাহীরা আমাকে কি চক্ষে দেখেন। এমন নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবর্জিত যশঃ বাংলার কোন্ কবি পেয়েছে?

...

...

...

কোন্ দেশের একটা বাঙাল কবি, তাও এখন কাঙাল হয়েছে। আপনার গৌরব বাড়ুক না বাড়ুক আমার বাড়বে।...আমার এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর জগ্ন কি চেষ্টা যে, বাংলা দেশ করছে তা আর বলে শেষ করা যায় না। বিলাত থেকে আমার জগ্ন রেডিয়াম নিয়ে এসে চিকিৎসার চেষ্টা হচ্ছে। তাতে ঢের টাকা লাগবে। তবু চাঁদা কবে তুলে বেডিয়াম এনে আমাকে বাঁচাবে। সে তিন-চারি হাজার টাকার কাজ।

...

...

...

বঙ্গে একটা নতুন প্রাণ এসেছে। বিশ্বাস যদি না হয় তবে একটু পীড়িতের ভাণ করে সাতদিন পরে advertisement দেন তো!

...

...

...

আমাকে দেশশুদ্ধ লোকে কেমন করে যে ভালোবাসলে তা বলতে পারি না। আমার মলিন প্রতিভাটুকুর কত যে আদর করলে! আমার এই ক্ষুদ্র নিম্প্রভ প্রতিভাটুকুর যে আদর আপনারা করলেন, আমি তার উপযুক্ত তো নই।...বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মতো কোলে করে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ করেছে, সেইজগ্ন আমি ধন্য মনে করে ম'লাম।

...

...

...

আমি একটু বাংলা সাহিত্যের আলোচনা করেছিলাম বলে বাংলা দেশ আমার যা করলে তা *unique in the annals of Bengali Literature*! এই সাহিত্যপ্রিয় বাংলাদেশ মানে—*Literature-loving section of*

Bengalis bearing the major portion of my expenses. Is it not unprecedented in a poor country like mine ? তা নইলে আমার সাধ্য কি নীবদ, যে আমি এই দীর্ঘকাল এই heavy expense bear করি ? One and all—names are secret । They do not wish to add force to favour and are averse to advertisements

বিশাল থেকে যে যা যেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাচ্ছে । ধন্য বরিশাল । দু টাকা পাচ টাকা—যাব যেমন ক্ষমতা সেই দিচ্ছে । আমার গুণটা কি ? আমি দেশব কি কবেছি ? দেশ আমাকে বড়ো ভালোবেসেছে, বড়ো সাহায্য করেছে । আমি দেশব তেমন কিছুই কবতে পাবি নি ।

লোকে কি সম্মান, কি সাহায্য আমার করছে । আমি পড়ে থেকেও কেবল লেখাপড়ার জন্য আমাব কষ্ট হচ্ছে না । মূর্থ হলে কে আমাকে জিজ্ঞাসা কবত ? এই পবিবাব বৎসবাবধি প্রতিপালন হচ্ছে কেবল লেখাপড়ার জোবে । ভদ্রলোকের মধ্যে বসি যাক বা না যাক, পড়ে থেকেও খালি লেখাপড়ার জোবে এই বৃহৎ পবিবাবের মুখে গ্রাস উঠছে ।

সত্য সত্যই শবৎকুমার, অশ্বিনী দত্ত, পি সি. বায়, নাটোবের মহাবাজা, মহারাজ মগেন্দ্রচন্দ্র নন্দী প্রভৃতি আমাকে যেভাবে সাহায্য করেছেন ও যেভাবে আশা দিয়া পত্র লিখছেন, আমি শুধু উকিল হলে, আমাকে এতখানি অযাচিত সম্মান কবতেন কি না সন্দেহ । আব দেখবেন কি ? আমাব জীৱ যেন বৈধব্যের সম্ভাবনা হয়েছে, — অশ্বিনী দত্ত, পি সি. বায়, কাশিমবাজাব, দীঘা-পতিয়া—এঁদের তো সে রকম দুঃখ হবাব কোনও সম্ভাবনা নাই, তবু আমার জন্য কাঁদেন । ধন্য বঙ্গদেশ । ধন্য সাহিত্যসেবার গুণগ্রাহিতা । আমার মনে হয়, আমাকে এই বিদ্বৎগুণী, সাহিত্যাহুবাগী বঙ্গসমাজ যেমনটা দেখালে তা unique in the history of Bengali Literature , তোমবা তো সব খবর জান না । তাঁরা এই হুঃসময়ে আমাকে শুধু মুখের ভালোবাসা দেন নি—substantial help দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন ।

আমাব একটুখানি প্রতিভাকবিকার আদর যা বঙ্গদেশ করলে, তা unprecedented , আমি দীর্ঘকাল পীড়িত হয়ে যখন অর্থহীন হলাম, তখন আমাকে ধনী সাহিত্যাহুবাগীরা বুকে তুলে নিয়ে আমাকে প্রতিপালন করছে । আমার

এত সৌভাগ্য — আমার ব্যাবাস না হলে বুঝতে পারতাম না। কোন্ পুণ্যে এই অস্থি হয়েছিল। আমাকে সবাই ভালোবাসে, এমন সৌভাগ্য ক'জন কবির হয়। কেউ আমার শত্রু নাই। স্কুলের ছেলেবা আমাকে বড়ো ভালোবেসেছে। আমি তাদের কি দিতে পাবি?

আত্মজীবনীভূমিকা

বন্ধুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও প্রার্থনায় রজনীকান্ত ৪ আবেণ হইতে আত্ম-জীবন-চরিত বা ‘আমার জীবন’ লিখিতে আবস্ত করেন। ইহাব ভূমিকা বা “নিবেদন” এবং “জন্ম ও বংশপরিচয়” নামক প্রথম পবিচ্ছেদটি লিখিবার পূর্বে তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি পায়, কাজেই লেখা আর অগ্রসর হয় নাই। “জন্ম ও বংশপরিচয়” অধিকাংশ তথ্যই “পিতৃকুল ও মাতৃকুল” শীর্ষক পবিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে, স্তব্ধতা সেই অংশ উদ্ধৃত করিবার আবশ্যক নাই। কেবল তাহার লিখিত “নিবেদন” আগন্ত উদ্ধৃত হইল। ইহা হইতে বজনীকান্তের তাৎকালীন জীবনভিত্তিকতা, পবোপকাবী হিতৈষীগণপ্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে আকুলতা, তাঁহার ধর্মবিশ্বাস, তাঁহার বাংলা গল্প লিখিবার ধাবা ও পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয় অনায়াসে বোধগম্য হয়। নিবেদনের প্রাবল্যে শ্রীহবিব নাম লেখা এবং শেষে সিদ্ধিদাতার নাম স্মরণ— এই দুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতেনি। আর “কৈফিয়তের ‘পুনশ্চ’” শব্দটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য। আত্মজীবনীর নিবেদন লিখিতে গিয়াও পবিহাসপ্রিয় কবি পরিহাসের ভাষা ছাড়িতে পারেন নাই।

শ্রীহবি

নিবেদন

আমার হিতাকাজক্ষী বন্ধুবর্গের ঐকান্তিক আগ্রহ যে, আমার জীবনের ঘটনাবলী আমি নিজে লিপিবদ্ধ করিয়া যাই। এ সম্বন্ধে তাঁহাদের একটা বন্ধমূল ধারণা আছে যে, যে ব্যক্তি কবিতা লিখিতে পারে, তাহার জীবনে একটু বৈচিত্র্য, একটু অসামান্যতা, নিতান্ত পক্ষে সাধাবণের শিক্ষণীয় কিছু বিদ্যমান আছে, যদ্বারা সেই জীবনের ঘটনাসমূহ মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ষক ও জনসমাজের হিতকর হইতে পারে। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিমত অল্প

প্রকার হইলেও আমি এই ক্ষুদ্র অবতারণিকায় তাহাদের সহিত বাগযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার প্রবৃত্তি রাখি না। তর্ক করিবার সময় আমার নাই।

প্রশ্ন এই যে, তবে এই নিষ্ফল, বার্থ, নগণ্য জীবনী লিপিবদ্ধ করিবার কি প্রয়োজন? স্বর্গীয় কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার জীবনীর প্রারম্ভে অতি গম্ভীরভাবে এই প্রশ্নেব অবতারণা করিয়া তাহার বিস্তৃত মীমাংসা কবিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবনের ঘটনাবলী এক বিবাত ব্যাপার। সুতরাং তাহার কৈফিয়ৎও তদন্তরূপে বিস্তৃত। আমাব জীবন ক্ষুদ্র, বৈচিত্র্যহীন, নীরস, সুতরাং আমার কৈফিয়ৎ সংক্ষিপ্ত ও সরল।

আমার প্রথম জীবনে উল্লেখযোগ্য ও লোকশিক্ষাব অন্তকূল ঘটনা অতি বিবল। কিন্তু জীবনের শেষাংশেব ভূয়োদর্শন সম্পূর্ণ নিষ্ফল নহে। আমি উৎকট বোগশয্যায শযিত। এই অবস্থায় আমি যে সকল মহাপুরুষের সাংস্কারাব লাভ কবিয়াছি, তাহাদিগেব নিকট যে সকল উপদেশ শ্রবণ কবিয়াছি, এবং এই জীবন ও মরণেব সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, সম্পূর্ণরূপে অশ্রবণ ও অনন্তগতি হইয়া মঙ্গলময়েব চরণে একান্ত আশ্রয় লইয়া, যে সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ কবিবাব অবসর পাইয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ কবিয়া যাইতে পারিলে, সাধাবণ জনসমাজেব কথঞ্চিৎ উপকাব সাধিত হইতে পারে,— এই বিবেচনায় এই বৃত্তং কার্যে হস্তক্ষেপ কবিলাম। এই আমাব ক্ষুদ্র কৈফিয়ৎ। আমাব মনে হয়, আমি ক্রমেই লোকনিন্দা বা প্রশংসাব বাজ্য হইতে অপমৃত হইতেছি, অন্তকূল বা প্রতিকূল সমালোচনায় আর আমার উপকার বা অপকাব, লাভ বা ক্ষতি, প্রসাদ বা বিরক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই।

আরও বিবেচনা কবিয়া দেখিলাম যে, আমাব এই দীর্ঘকালব্যাপী তীব্র ক্লেশদায়ক পীড়ার অবস্থা এবং আমাব বর্তমান আর্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া যে সকল পবিত্রকাতর, মহাত্মভব, বিছোৎসাহী ব্যক্তি আমার চিকিৎসার আন্তকূল্য কবিয়াছেন ও এখনো কবিতেছেন, এবং এই নাতিক্ষুদ্র বিপদমাগরে পতিত অনাথ পরিবারের ভরণপোষণের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন, তাহাদিগের নিকট আমার একান্ত সরল কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের এই উপযুক্ত অবসর। এটি আমাব কৈফিয়তের ‘পুনশ্চ’।

আর একটি কথা না লিখিলে, এই ক্ষুদ্র নিবেদন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমার ভায়েকি নাই, আমি কোনও স্থানে আমার জীবনের কোনও ঘটনা

ইতঃপূর্বে লিপিবদ্ধ করি নাই, স্মৃতবাং স্মৃতিশক্তিটাকে মারিয়া পিটিয়া তাহার উদরগহ্বর হইতে আমার 'অতীত' যতটুকু বাহির করিতে পারিলাম, তাহাই লিখিয়া রাখিলাম। ইহাতে মস্তিষ্কের প্রতি একটু নিষ্ঠুর পীড়ন করিতে হইল বটে, কিন্তু কি করিব। একদিকে বাস্তুবিদ্যের সনির্বন্ধ অত্মরোধ, অপর-দিকে কঠোর কর্তব্যবোধ।

ভাষেবি না থাকায়, আমাব জীবনীৰ অনেক স্থানে অসম্পূর্ণতা, অঙ্গহীনতা ও অসামঞ্জস্য পবিলক্ষিত হইতে পাবে, কিন্তু এই অবিক্ষিৎকব জীবনে এমন কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহাব সন বা তাবিখ না পাইলে, পাঠকগণের মনে কোনও অভাববোধেব সঞ্চাব হইতে পাবে। এ জীবনে কোনও পানিপথেব যুদ্ধ বা চৈতন্যদেবের গৃহত্যাগের মতো বিশিষ্ট ঘটনাব সমাবেশ হয় নাই, যাহাতে জনমণ্ডলী স্তম্ভিত ও চকিত হইয়া মুগ্ধচিত্তে বিস্ফাবিতনেত্রে চাহিয়া থাকিতে পাবে, অথবা কোনও জীবনীসংগ্রাহক কোনও আখ্যানাশ-বিশেষেব সময় বা স্থান নির্ধাবণেব নিমিত্ত অতিমাত্র ব্যগ্র বা উৎস্ক হইতে পাবেন। স্মৃতবাং আমাব ব্যাধিক্ষীণা ও বেত্নাধাতপীড়িতা, বলহীনা, স্মৃতিশক্তিটুকু যদি কোনও স্থানে একটু আধটু কর্তব্য-স্মরণেব পবিচয় প্রদান কব, তাহাতে পাঠকবর্গের মনঃস্ক্ল হইবাব কোনও কাবণ থাকিবে না।

প্রথমে যখন 'নিবেদন' বলিয়া স্মৃতিবাচন করিয়াছি, আব এই কৈফিয়টি স্কন্দকলেবব হইবে বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বাস দিয়াছি, তখন 'ইতি' দেওয়াই কর্তব্য। সিদ্ধিদাতার নাম স্মরণ কবিয়া এই ঘোব দায়িত্বপূর্ণ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম, শেষ কবিয়া যাইতে পারিব কি না, তাহা সর্বজ্ঞ, সর্বাস্তর্যামী ভিন্ন অন্য কেহ বলিতে পাবে না। তাঁহার ইচ্ছায় যদি লেখনীসঞ্চালনের দৈহিক শক্তি ও ঘটনাগুলি যথাযথরূপে লিপিবদ্ধ করিবার মানসিক ক্ষমতা শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয়, তবে সফলকাম হইব, নচেৎ মনের বাসনা মনেই রহিয়া যাইবে। ইতি—

কলিকাতা।

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল
কটেজ নং ১২

শ্রীরজনীকান্ত সেনগুপ্ত

‘আনন্দময়ী’র ভূমিকা

বিশাল হিমালয়পর্বতের কোনও অধীশ্বর কোনও কালে বর্তমান ছিলেন কি না, এবং তাঁহার গৃহে শক্তিরূপা ভগবতী স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া লীলা করিয়াছেন কি না, এ সকল কূট প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াও এ কথা নির্বিরোধে ও অসংকোচে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের গ্রায় কল্পনাকুশল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন সুবিস্তীর্ণ উর্বর কল্পনাক্ষেত্র অগ্ৰত্র কুত্রাপি নয়ন-গোচর হয় না। সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, সর্ববিষয়ে ভারতীয়েরা উজ্জ্বল আদর্শকল্পনার সৃষ্টি করিয়া লোকশিক্ষা দিয়াছেন। পূবাণোক্ত আখ্যায়িকাবলীর প্রতিপাত্ত বস্তুতে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিতসম্প্রদায় আস্থা স্থাপন কবিত্তে না পারিলেও, এ কথা তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, ধর্মরাজ্যে ঐ সকল কল্পনার প্রয়োজন ছিল, এবং ঐ সকল কল্পনার দ্বাৰা মানবসমাজের বহুবিধ মঙ্গল সংসাধিত হইয়াছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণরূপে গোপবংশে আবির্ভূত হইয়া বৃন্দাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়াছিলেন কি না, এ বিষয়ে নব্য যুবক সন্দেহান ; কিন্তু কৃষ্ণলীলার কীর্তন-শ্রবণে এ পষন্ত কত পাষণচিত্ত দ্রব হইয়া ভগবৎহৃদয় হইয়াছে, কত দুঃকৃতির সংপথে গতি হইয়াছে, কত অপ্রেমিক প্রেমের বজ্রায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে ? তাই বলিতেছিলাম, কল্পনানিপুণ ভারতবর্ষে পৌরাণিক আখ্যায়িকা-বিশেষকে কল্পনা বলিয়া স্বীকার করিলেও, জনসমাজে তাহার মহোপকাষিতা অস্বীকাষ করা যায় না। কৈলাস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দিনত্রয় পিতৃগৃহে অবস্থান, এবং বিজয়ার দিবস সমস্ত হিমালয়বাসীকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া কৈলাসে প্রত্যাবতন,—ঐ আখ্যায়িকা কল্পনা হইলেও মহাকবিগণের সূনিপুণ তুলিকারঞ্জিত হইয়া, এমন উজ্জ্বল চিত্তোন্মাদক কাব্যসৌন্দর্য বিকাশ করিয়াছে যে, তাহা ভারত ব্যতীত অগ্ৰত্র সম্ভব হয় কি না, সন্দেহ।

ভগবানকে সন্তানরূপে পাইবার আকাঙ্ক্ষা ও তাঁহাকে সন্তানজ্ঞানে তাঁহার সহিত তথাবদ্ব্যবহার, ভারতবাসী ব্যতীত অগ্ৰ জাতি কল্পনাচ্ছলেও নিজ মস্তিষ্কে কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। তবে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, মানসিক সমস্ত বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও চরিতার্থতা ভগবানেই সম্ভব হয় ; কারণ তিনি সর্ববিষয়ে পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ। যশোদার গোপাল প্রভাস-যজ্ঞে পিতামাতার চক্ষে যে গলদশ্রদ্ধা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, মেনকার

উমা প্রতি বর্ষে শারদীয়া শুক্লা দশমীর প্রভাতে মাতৃনয়নে সেই উষ্ণ প্রসবণের সৃষ্টি করিয়া কৈলাসে গমন করেন। উভয় দৃশ্যই মাতৃহৃদয়ের কোমল বাৎসল্যে ও অক্ষুণ্ণ স্নেহপ্রবণতায় এমন করুণ ও মর্মস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে যে, ‘প্রভাস’ ও ‘বিজয়া’ব, অসম্পূর্ণ, সদৌষ, পার্থিব অভিনয় দর্শন করিয়াও অবিশ্বাসী, পাষাণহৃদয় অশ্রুসংবরণ কবিতে সমর্থ হয় না।

জগজ্জননীব পিতৃগৃহে আবির্ভাব ‘আগমনী’, এবং কৈলাসাতিমুখে তিবোধান, ‘বিজয়া’ নামে অভিহিত। এই ক্ষুদ্র সংগীত-পুস্তকেব আত্মাংশ ‘আগমনী’ ও শেবাংশ ‘বিজয়া’। পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছেন—

যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তথৈব ভজ্যাম্যহং

‘যাহারা যেভাবে আমাব শবণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অন্তর্গ্রহ করি।’ স্তবরাং সমাক ও যথাবিধ একাগ্র সাধনায় যে ভগবানকে সম্ভানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন কবিয়া বলি? তিনি তো ভক্তের ঠাকুব, যে তাঁহাকে যেভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যে তাঁহাব করুণাময়ত্বে, তাহার ভক্ত-বৎসলতায় কলঙ্ক হয়। ধর্মজীবন ভাবতবর্ষ চিবদিন এই ধাবণায় কর্মক্ষেত্রে অহুপ্রাণিত ও অকুতোভয়।

উৎকট রোগশয্যায়, দুর্বল হস্তে এই সংগীতগুলি লিখিয়াছি। আব কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদম্বাব নাম আছে মনে করিষা, পাঠক অনাদব করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা।

উইলের খসড়া

আমি উইল করব। আমার দরকার আছে। ছেলের মধ্যে নাবালক আছে। কোনও দরকার হলে একটি পয়সা খবচ করতে পারবে না। আমাকে কাগজ এনে দাও। সংক্ষেপে কবব। সমস্ত সম্পত্তির দানবিক্রয়াদি সর্বপ্রকার হস্তান্তর করবার ও সর্বপ্রকার সাময়িক ও কায়মি ও অধীন বন্দোবস্ত করবার ক্ষমতা দিয়ে আমার জীকে নির্বৃত্ত স্বস্ত্র লিখে দেব। আর বলব যে, আমার যে-সকল দেনা আছে তাহা তিনি ঐ ক্ষমতায় যেরূপে সুবিধা বোধ করেন শোধ করিবেন। জজ সাহেবের অহুমতি লাগিবে না। কোনও ক্রেতা বা বন্দোবস্ত-গ্রহীতা দ্বিধা না করে। আমার জীকে universal legatee-স্বরূপ এই উইলের executrix নিযুক্ত করলাম। তিনি প্রোবেট লইয়া দেনাশোধের বন্দোবস্ত

করিবেন এবং কল্যাণের বিবাহের জন্ত যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয় পর্যন্ত করিতে পারিবেন। আমার বৃদ্ধা মাতার সহিত যদি আমার স্ত্রীর অসন্তাষ হয়, তবে তিনি জীবদ্দশা পর্যন্ত মাসিক ১০ টাকা হিসাবে মাসোহারা পাইবেন। এই মাসোহারা ষ্টেট উল্লাপাডার অধীন বানিয়াগাতি গ্রামের নিজাংশ যাহা পত্তনি দিয়াছি, ঐ সম্পত্তির উপর charge-স্বরূপ গণ্য হইবে। আমার মাতা বাজ্ঞশাহিতে ও বাড়িতে রীতিমতো বাসের ঘর ও সবকারি চাকর পাইবেন। তাহাতে কেহ কোনও আপত্তি করিতে পারিবে না। পৈতৃক যে-সকল ক্রিয়াকলাপ আছে, তাহা আর্থিক অবস্থা বিবেচনায় রাখা না বাখা আমার উক্ত স্ত্রীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তিনি সাবালক ও নাবালক পুত্রগণের বিদ্যাশিক্ষাও জন্ত আবশ্যক হইলে যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয়াদি—সকল প্রকাব বন্দোবস্ত কবিতো পারিবেন।

আব আমাব স্ত্রী যে ছেলেকে যা দিতে ইচ্ছা করেন, তাই দিযে যেতে পারিবেন—দানপত্র লিখে। নইলে মেয়েগুলো উত্তবাধিকারী হয়। ছেলেদের না দিযে মেয়েদের কখনো দেবে না। সমস্ত সম্পত্তির মালিক তিনি।

আনন্দ-বাজার

বড়ো মায়ায জড়িত হয়েছি। এই স্বথের হাটে তুংখও অনেক আছে, তবু স্বথগুলো তো মিষ্টি,—তুংখগুলোও মিষ্টি লাগত। সেই হাট ভেঙে চলে যেতে ক্লেশ হয়। কিন্তু তা শুনে কে?

এই স্বর্গ, এই পৃথিবীতে স্বর্গ। ঐ মুখে যেন কার আভা পড়েছে। ভাই রে তুমিই দেবতা—মানুষের মধ্যে দেবতা। আব একটা দিন তোদের দেখে যাই রে। আপনি আমাকে বড়ো মায়াতে ফেলেছেন। আমি তো মরব, কিন্তু আপনাদের জন্ত আমাব মবতে ইচ্ছা হয় না।

আমাকে ভগবৎ-প্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কঁাদাও। আমার পাষণ হৃদয় ফাটাও। প্রাণ পরিকার কবে দাও, খাদ উড়াও। আমাকে আব কটা দিন বাঁচান। ভগবান আপনাব ভালো করবেন।...

আমি ব্যস্ত হই নি। একটা আনন্দ-বাজার লাগিয়েছিলাম, তাদের উপর মায়াটা যায় না। কি করি এইজন্ত আব কটা দিন বেঁচে যেতে চাই।...

হা ভগবান রে! আমার প্রাণে শাস্তি বর্ষণ করলে। সত্যি কি প্রাণভিক্ষা দেবে দয়াল! সত্যি কি আরো কিছুদিন বাঁচাবে দয়াল? ওরে দয়াল,

ওরে করুণাময়, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলে পিতা তবে এখন কোলে নেবে।

আমার লেখার বেশি আদর করবেন না। আদর করলে আমাব বাঁচতে ইচ্ছে করে। ..

আমার মনে হয় যে, ভগবান কষ্ট দিয়ে দিয়ে বাঁচাবেন। এত লোক হু-হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, এ কি সব বার্থ হবে? আর এই বুড়ো অর্থ মা? এ স্ত্রুথের হাট ভেঙে বড়ো অসময়ে নিয়ে যায়। • ভয় পাই নাই। যাব বলে ভয় কবি নে। এ আনন্দ-বাজার ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে,—ভয় হয় না। • সেবার তো বাঁচিয়ে দিয়েছিলে, এবাব প্রার্থনা কর ভগবানের কাছে—যে বাঁচি, নইলে যে আনন্দ-বাজার ভেঙে যায়। আব হল না, অনেক চেষ্টা করলেম। আমাব এই আনন্দ-বাজার রইল, দেখিস।

চন্দ্র দাদা বে, ভাই। মনে বেথো, আর বুঝি পাড়ি দিতে পারলাম না। আজকাব রাত্রি একটু আশঙ্কা লাগছে। আমাকে নেবে নেবে লাগে। এই স্ত্রুথের হাট ভেঙে দিলাম রে ভাই। হুংখিনী রমণী র'ল, তারে তুমি দেখো রে। ওবা যে কিছু করছে—জানে না বলে কত গাল দিয়েছি। ভাই বে, না থেয়ে যেন মরে না। আমার বউ যে না থেয়ে মরে গেলেও জানাবে না যে, চাল নাই। উপবাস করবে—ঐ গুলো দেখো।

ধর্মবিবাস

সব প্রার্থনা কি মঞ্জুর হয়?

ইচ্ছা অহুসাবে যখন কার্য হয় না স্বাকার,

তখন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, সন্দেহ আর নাহি তার।

—কাঙাল হরিনাথ

ভগবান সকলেরই হৃদয়ে আছেন। গঙ্গা, কাশী প্রভৃতি সব মনেই—

ইদং তীর্থং ইদং তীর্থং ব্রহ্মস্তু তামসা জনাঃ।

আত্মতীর্থং ন জানন্তি কথং শাস্তি বরাননে ॥

I would advise you, therefore, to offer my Puja without Sacrifice. Let see, if that would do some good to the family, We have been short-lived. The whole family is ruined so to speak.

What good has Sacrifice done to us ? Before the mother of all living beings we kill an innocent animal. Does this propitiate the Goddess ? .

কষ্ট চক্ষে দেখলে ? আমাব পাপেব শাস্তি ভোগ কবছি। তা না হলে কি এমন শাস্তি হয় ? ভগবান কি অবিচার কবেন ? জীব নিজের কর্মফল ভোগ করে।

My idea all along is, that we ought not to sacrifice an innocent animal at the altar of the Goddess, whose grace we are going to invoke My father was of the same opinion. Specially we are going to celebrate a ceremony— ধর্মেব নামে অধর্ম কবতে চাই না। For a long time their family is offering sacrifices to the Goddess But of what earthly benefit has that been up to date ?

বিশ্বাস হাবালে তো একেবাবেই সংসাব শৃঙ্খল হয়, কোনও আশ্রয়, কোনও অবলম্বন থাকে না। যা আভাস পাওয়া গিয়েছে, তা যদি ভগবৎ-প্রেমিত পূর্বাভাস হয়, তবে আমাকে কেউ বাথতে পাববে না। . বিধাতাব দযাব যেদিন অভাব হয়, সেইদিনই কোনথান থেকে কেমন mysterious way-তে এসে জুটে। ভাই কুমার, আমি যদি মরি,— আর কাছে থাক, ভাই, আমাব কানে হবিনাম দিযো। হেমেন্দ্র, স্ত্রবেন, আমার মৃতদেহের সঙ্গে একটা হবি-সংকীর্তন নিয়ে যেযো। কুমাব, কাড়াল বলে কত দযা— কত অল্পগ্রহ। দেখ, যেন টাকাব অভাবে আমার ঔর্ধ্বদৈহিক ক্রিয়া অঙ্গহীন বা নষ্ট না হয়। .

এই যত ক্রিয়া, যত ঔষধ, যত একভাবে থাকা, হঠাৎ বুদ্ধি হওয়া—এ সমস্তই ঐ মহাদেবেব ক্ষেত্র। তাঁরই কাজ। তিনিই মূলধার। আমাব ৮০ বছবেব মা ধরনা দিতে গেল, ব্যাকুল হয়ে— যে মরি তো শিবেব পায়ে মরব। আমাব ছেলে বাঁচলে— আর কি চাই। আমি নিজে একজন ভগবৎ-বিশ্বাসী। সবই তিনি, এতে আর দ্বিধাভাব, তা ভেবো না। বুড়ো মার জন্তু কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্রগতপ্রাণা বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে ছেলের প্রাণ দিতে গেল।...আমার চোখের জল নয়,— মা আমাকে বড়ো মলিন দেখে আমার চোখের মধ্য দিয়ে চোখের জল ফেলছে।...

দেখুন, আমাকে এ কদিন যেমন দেখেছেন, তার চেয়ে একটু ভালো দেখেছেন না ? শান্তি-স্বস্তায়নে নিশ্চয় গ্রহ প্রসন্ন হয়েছে বলতে হবে ।...

আমার দয়াল তারকেশ্বর যদি রক্ষা করেন, তবে ওরা চূপ করুক, নইলে অন্ত emergency watch কর ।

ভগবান, আমার তো শারীরিক কষ্ট । আমার আত্মা তো কষ্টমুক্ত । দেহ মুক্ত হলেই আত্মা কষ্টমুক্ত হবে । তবে আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল, আর দেহ চাই না । দেহ আমাকে যত কষ্ট দিচ্ছে । আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও ।...খালি হরি বল, বল হরি বল, বল হরি বল, খালি হরি বল, আর কিছু নাই শুধু হরি বল ; আর চাই নে কিছু—শুধু হরি বল, হরি বল । এই রসনা জড়িয়ে আসে, বল হরি বল ।...আমার দয়াল ভগবান ! আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করে আমাকে তোমার করুণা-চরণে স্থান দাও, ভগবান ।...ভগবানের কাছে ছোট বড়ো কিছু নেই ।...অবশিষ্ট সকলের উপর ঈশ্বরের ইচ্ছা । তাঁর যে কি অভিপ্রায় তা তো আমরা বুঝতে পারছি না । তবে আমাদের বিবেচনায় যেটা সব চেয়ে ভালো বন্দোবস্ত সেইটেই আমরা করে থাকি ; বিধাতার ইচ্ছা তেমন না হলে সমস্ত উলটে পালটে যায় । এ তো রোজই দেখছি । কিন্তু তাঁর ইচ্ছা যেমনই হউক, যা হবার হবে বলে বসে থাকা কি তাঁর অভিপ্রায় হতে পারে ? তোমার বুদ্ধিতে যেমন হয় তেমনি করতে থাকো, তাবপর তিনি আছেন ।...আমার মন থেকে পাপ-ইচ্ছা, পাপ-প্রলোভন এই কষ্টের তাড়নায় দূর হচ্ছে । যখন একেবারে হৃদয় এই সব আবর্জনা থেকে মুক্ত হবে, তখন মার কোলে যাব । তার আর বেশি দিন বাকি নেই ।...যাঁর দয়াল এ পর্যন্ত বেঁচে আছি, তাঁরই দয়াল কষ্ট পাচ্ছি । নিচ্ছেন, আগুনে দগ্ধ করে পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন ; তা তো মানুষ বোঝে না—মানুষ ভাবে, কষ্ট দিচ্ছেন ।...এখানকার যারা, তাদের এই ৪৫ বৎসর ভজনা করে দেখলাম । তারা কেউ আমাকে একটু হরিনাম শোনায় না । না পেয়ে নিজেই স্তোত্র লিখি । যখন বড়ো ব্যথা হয়, তখন বলি—আর মেরো না, খুব মেরেছ, এখন তোমার চরণে টেনে নাও, এইখানে পৌঁছিলেই অবশিষ্ট আবর্জনাটুকু দূর হয়ে যাবে ।...ভগবদ্বর্শনের পূর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয় । আমার তাই হয়েছে ।...আমাকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে না দিলে খাঁটি হব কেমন করে ? যত angularities আছে সব ভেঙে সোজা করে নিচ্ছে ; নইলে পাপ নিয়ে, অসরলতা নিয়ে তো সেখানে যাওয়া যায়

না। একেবারে *hardened sinner* হবাব আগেই আমার কানে ধরে বলছে, ‘ও পথে যেযো না’—অসময়ে ধরে নি।

আমি যে বিচার দেখছি—*splendid*, এমন আর হয় না। *Sub-judge*, মুনসেফের সাধ্য নেই এমন বিচার কবে। আমার সম্বন্ধে যে বিচার হচ্ছে, আমার কথাটি বলবার জো টি রাখা নেই যে, *punishment is untimely or too severe*, এবড়ো জবর *Penal Code*, অভ্যস্ত—নির্দোষ। আমার কথা শুন্তন, আমাকে নিরুত্তর কবে বেত মাঝে।

বুদ্ধি বোধ অনেক আছে, অনেক হয়েছে। মানুষেব কি মতিভ্রম হয় না? হলে কি কবা যাবে? এ সব ভগবানেব কাণ্ড। স্বথ-দুঃখ কিছুই মানুষে গডতে পাবে না। তিনিই মতিভ্রম ঘটান, তিনিই অভাবে ফেলেন, তিনিই উদ্ধার করেন। মানুষ কেবল উপলক্ষ্য মাত্র। আজ আমার জীবনের জগ হয়তো তিনি এই পরিবারকে সর্বস্বান্ত কবে ছাড়বেন। এ কি মানুষে করে? মানুষ কেবল মনে মনে আছে, সংকল্প তাব। দ্বিভ্রতা তিনি ঘটান—কুমতি, ভ্রাস্তি দিয়ে, আবার সম্পদ দেন স্মৃতি দিয়ে। নইলে কত চেষ্টা কবে লোকে অর্থ করে, এক দিন ভাকাত পড়ে সব নিষে যায়—তাব পরদিন সে ফকির। এ কে করায়? আমার যে দোষ তাও আমার পবিহাব করবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা কবলেও পাবি নে, এমনি কর্ম আব অদৃষ্ট। এটা ঠিক জেনেছি যে, যত শাস্তি তত প্রেম। এ তো বষ্ট নয়। সে যে তাঁর কাছে নিতে চায়, তা আগুনেব মধ্য দিয়ে, খাদ পুড়িয়ে নির্মল, উজ্জল না কবলে কেমন কবে সেখানে যাব? যার দেহাঙ্গিকা বুদ্ধি তাব বষ্ট। দেহ যে কিছুই নয়, তা বুঝতে পারলে গলার বেদনায় আমার কি কবতে পাবে? দেখুন ব্রজেনবাবু এ কষ্ট আর কষ্ট বলে মনে করি না। আমাকে আগুনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাটি কবে কোলে নেবে, নইলে ময়লা নিয়ে তো তাব কাছে যাওয়া যায় না। এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়—এ প্রেম, আর দয়া। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমাকে পরিষ্কার করে নেবে। গায়ের ময়লা মাটি ঝরে পড়বে কেমন করে—বেতের আঘাত না দিলে? আর এই মার যদি মরণের পর মারত, আমার কষ্ট কত, কারণ সেখানে আর শুশ্রূষা করবার কেউ নেই। সেই জগ জী-পুত্রের সামনে মারছে যে, কাজও হয়, কষ্টও একটু লঘু হয়। ভাই রে এ তো মার নয়, এ যে রোজকার প্রত্যক্ষের মতো অল্পভব। রোজ মায়ে আমি কি দেখি না? আমি মার খাই

পড়ে, দেখবার চোখ আমার নাই। মতি ভগবদভিমুখী করবার জ্ঞান এই দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর কষ্ট। ..

তখন আমাকে যা লিখিয়েছিল তাই লিখেছিলাম, এখন যা ভাবাচ্ছে তাই ভাবছি। রাত্রিতে ঘুম আসে না, বোগী মনে করে—বাত আসে, না যম আসে, আমার মনে হয়, বাত এলেই বেশ নীবব নিস্তক হয়, তখন মার খাই বেশি, আর প্রেমের পরীক্ষায় পড়ে কত সান্ত্বনা পাই। কষ্ট মনে হয় না, বেশ থাকি।

সে জগৎ ভালোবাসে, আমাকে ভালোবাসে না? তাকে ভুলেছিলাম, তা সে ছেলেকে চাডবে কেন? যেমন কবে বাপের কথা মনে হয় তেমনি করেই মারবে। আর বাপ তো যেমন তেমন বাপ নয়, যে বাপ সব দিয়েছে।

এই শেষ দেখা মনে কবে আশীর্বাদ করে যান—‘শিবা মে পস্থানঃ সন্ত’ বলে। পথে যেন কোনও বিপদ না হয়। যেন সোজা নির্বিলে চলে যেতে পাবি। মন স্থির কবব না তো কি? হিন্দুর ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে তো? ‘বাসাংসি জীর্ণানি’ etc. অমন তো কতবাব মরেছি। মবতে মবতে অভ্যাস হয়ে গেছে। এইখানে স্ত্রী পুত্রের সামনে মাঝে যে, কাজও হয়, একটু কষ্টেবও লাগব হয়। দেখছ দয়া? দেখছ প্রেম? চন্দ্রময়। আমি রাত্রিতে ঘুমাই না, বেশ থাকি, বডো ভাশো থাকি। আমি যেন তাকে বাত্রিতে ধবতে পাবি—এমনি অবস্থা হয়। আমাকে বডো কষ্টেব সময় বডো দয়া করে। আমি এখন বেশ সহ্য কবতে পারি। খুব acute pain-এও আমাব কষ্ট হয় না।

দেখুন, শাস্তি না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কত জন্মজন্মান্তবেব পাপ পুঞ্জ হয়ে আছে; ভগবান তো উচিত বিচার কববেনই, তার শাস্তি দেবেন না? এই শাস্তি ভোগ করছি, এতে দেহমনের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। যেমন তেতো ওষুধ খেতে কষ্ট, কিন্তু বডো উপকারী, এ শাস্তিও আমাব তেমনি। এতে বডো উপকার হয়। চিন্ত একেবারে পৃথিবীতে শাস্তি না পেয়ে ভগবানের দিকে ছোটে। তাই বলি যে, এ বডো মঙ্গলজনক কষ্ট পাচ্ছি। তাই সহ্য করতে পারছি। তিনি ইচ্ছাময়, তাঁর ইচ্ছা হলে বাঁচতেও পারি। এই দেহাত্মিকা বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট। নইলে শরীরেব পীড়ায় কেন কষ্ট হবে। শরীরটা তো খাঁচা, ভেঙে গেলে পাখিটার কষ্ট কি? ওটা তো দেহের বেদনা। ওতে কষ্টজ্ঞান না কবলেই হয়। .

বাস্তবিক মাস্তবের মধ্যে অসাধাবণত্ব কিছু দেখলেই আনন্দ হয়, লোকে তাকে আদর্শ কবে।...

আমি এখন ভগবানের নামে আছি। আমার ব্যথা না কমলে আর প্রাণী হত্যা করব না।

আমাকে ভগবান এমনি কবে পদে পদে সাহায্য কবছেন ; কেন যে, তা আমি কিছু বুঝতে পাবি নে। যে ব্যাধি দিয়েছেন তাতে তো 'অত্থীন বা কতিপয়দিনে' যাওয়া নিশ্চয়, তবে এত যে কেন কবছে দয়াল, তা আমার মনোবুদ্ধি ব অগোচর। কিছুই ঠাওর পাই নে।

Education Department-এর লোক দেখলে আমাব বড়ো আনন্দ হয়, ঠুবা নিস্পাপ, নিষ্কলঙ্ক। আমবা যেমন quibble in law নিয়ে বিচাবকের চোখে ধুলো দিতে চাই, তেমনি অত্যাচার ব্যবসাতেও dishonesty আছে। ঠুদেব কাছে dishonesty-ও নেই, মেকিও চলবার উপায় নেই। ..

দেবতা, আশীর্বাদ কবে দিয়ে যাও। সমস্ত সাবল্য আশীর্বারূপে আমার মাথায ঢেলে পড়ুক। দেবতা, কতদিনের বাসনা যে পূর্ণ হল। পথে দেবদর্শন হল, গিয়ে বলব। ..

আশীর্বাদ করুন, যেন মতি ভগবনুখিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাস, ভক্তি অচল্য হয়, আর সংসাবে আমাব কে আছে ? আমি মহা আহ্বানে যাচ্ছি। তিল তিল কবে যাচ্ছি। ভাই, ভজনসাধন কিছুই জানি না ! আমার দয়াল ভগবান দয়া কবে যদি চরণে স্থান দেয়, ভাই রে ! -এই দেখুন, মায়ের কোলে মবণাব বল। আমাব মনের বল নাই ? আছে কার ? বীবের মতো মরব। দাঁড়িয়ে দেখতে পারবেন না ? দয়ালের নাম আমার মুখে, আর গঙ্গাজল আমার গায়। এ কেমন মৃত্যু ? বাবা ! মহারাজ ! এ কেমন মৃত্যু !...আপনি বুদ্ধিমান, জীবন আব মরণের সন্ধিস্থল দেখে যান। সে সন্ধিস্থলটা বড়ো আশ্চর্য স্থান। লোক-বিশেষের নিকট আমি বড়ো পবিত্র—লোক-বিশেষের নিকট আমি অতি নির্বোধ।

প্রার্থনা

দয়াল আমার, আমার অপরাধ মার্জনা কর। মার্জনা কর দয়াল ! সকলেই একলা যায়, আমিও একলা যাব। চরণে স্থান দিয়ে। তুমি ছাড়া আর কেউ নাই।...ভগবান, দয়াময়, আমাকে শ্রীচরণে স্থান দাও। বড়ো কষ্ট পাচ্ছি।

কথা বন্ধ, বলবার জো নাই। আমি অধম, পায়ে পড়ে আছি। আমার গতি হোক দয়ার সাগর। আমি আব সহিতে পাবি না। করুণাময়! আর কষ্ট সহিবাব ক্ষমতাও আমার লুপ্ত কবেছ। আর মান, যশঃ, কীর্তি চাই না, অর্থও আমার জ্ঞান চাই না—এই অনাথগুলোব জ্ঞান চাই। কিন্তু তোমারই কাছে রেখে যাই, দেখো পিতা তোমাবই পরিবার—সমস্ত অনাথ গরিব। হে দয়াল, প্রাণবন্ধু, হৃদয়নিধি, এত কাল পবে কি আমার কথা মনে পড়েছে করুণাসাগর। আমি ধূলিময়, পাপী, শাস্তিতে তো সব শোধ যায় না, তবে এত দয়া কেন হল ?

আনন্দময়ি, আমার আবানাব মা। আমার ভালোবাসাব মা। আমার বডো স্নেহেব মা। আমার ক্ষমাব ছবি মা। আয় কোলে নে। আমি পরিশ্রান্ত, বডো ক্লান্ত। কেন ভুলাও না। কেন একেবারে একান্ত তোমার পাদপদ্ম বডো কব না মা। সব ভুলাও মা বে। তোমাব চরণপদ্মের অমৃত পাওয়ার আশায় বসে আছি মা বে।

আব কিছু চাইনে। পরিবার সব দেখেছি, আর দেখতে চাই নে। আর দেখাস নে। এতে একবিন্দু কায়িক সুখ, আব কিছু নাই। মা, আনন্দময়ি বে। বজনীকান্তেব গা কোথা বে? কোল পেতে আয় মা। সোনার সিংহাসনে বোস মা। বল, ‘আমাব ছেলে কই? আমাকে মা বলে বাদত, সে ছেলেটা আমাব কই? মা বলেই শেষ জীবনে চোখে জল আসত, মা বলে বডো কাতর হত—সে অধম ছেলেটা কই?’ মা বে, ‘আনন্দময়ী’ লিখেছি শোন্ মা। একবার ডেকে কোলে নে তো মা। আব আমি খেলনায ভুলব না। শ্রীচরণে স্থান দেবে, তবে এখান থেকে উঠব।

ভগবান আমাব দয়াল। আমাব পবম দয়াল, আমাব সর্বস্বধন, আমার সর্বনিধি, আদি সর্বনিষস্তা, কোল বুঝি পেলাম না, না পেলাম—তুমি কোলে নিলে, তুমি পায়ে স্থান দিলে, অগ্নে কাজ কি? রাজশাহি দরকার কি নাথ? ও আমাব কি স্থান। হায় মা, তোমাব কোলের চেয়ে কোন জিনিস বেশি শীতল হয়? বেশি অমৃতময় হয়। অমৃত দিয়ে ধুয়ে নিষো, আর কি আক্ষেপ, দয়াল। আমাকে যদি তুমি না দেখে চলে যাও, বডো বিপন্ন বড়ো কষ্টেপতিত হই। মা রে। স্নেহ দিয়ে ভিজাও মা।

হে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি। তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া করে কোলে নাও। প্রভু, চিন্তামণি, আমি কি গিষে তোমায় দেখতে পাব না হরি? তুমি

দেখা দেবে না ? তবে এ পাপী, অধমের আর উপায় নাই। দয়াময় করুণা-প্রসবণ, তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে কি আমার দশা দেখে আমাকে মুক্তি দেবে না ? আমাকে যে এত যশঃ, এত সম্মান দিলে—তবে কেন দিলে ? আমি তো চাই নে নাথ ! দুঃখমুক্তি চাই। দুঃখ যেন আর না পাই। সে দিন কি হবে, দয়াল ! কত অশাস্ত, কত অধম, কত পাপপীড়িত সন্তানকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ। আমাকে কোলে নেবে না হরি ? দয়াল, এসো একবার দেখাও তোমার ভুবনমোহন মূর্তি। যা দেখলে পাপপ্রবৃত্তি থাকে না, যা দেখলে আর কিছুই দেখবার পিপাসা থাকে না। জীবনী নিজে লিখতে চেয়েছিলাম, তা জীবনে বের হল না। দয়াল রে ! বড়ো মাকেও দেখো। বড়ো দুঃখিনী পত্নী রহিল, বড়ো হতভাগিনী—তোমারই চরণে রেখে যাচ্ছি।...

অন্ধকার হয়ে আসে। তা এলই বা, এত লোক তোমার কাছে গেছে, আমার অত ভয় কি ? গঙ্গাজল মুখে দিয়ে হিরণ রে !

আমাকে বিপদবর্জিত স্থানে নিয়ে যাও হরি ! নিয়ে যা মা ! আমাকে আর এই বিপদের স্থানে রাখিস না মা, এই বাহুবল্লভ সঙ্গে আমার সম্পর্ক তুলে নাও। মাগো, করুণাময়ি, কোলে নে মা !...

বড়ো কষ্ট রে হীরা, বড়ো কষ্ট। হরি হে দয়াল, সোজা হয়েছি আর মেরো না। এখনো নাও। আর কিছু করবো না, হরি ! এখন তোমার কাছে টেনে নাও। আমার যে দোষটুকু আছে, তা তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় দিলেই সব চলে যাবে। হরি, আমি ডাকি নি, এখন ডাকাও। আমি তোমায় ভালবাসি নি, আজ বাসাও। তুমি না হলে আমায় বল কোথায় হরি ? তোমার কাছে টেনে নাও, শীঘ্র টেনে নাও। দয়াল, আর কষ্ট দিয়ে না। খুব মেরেছ, আর মেরো না।...

আমাকে দেখতে আজ যে মহাপুরুষ এসেছেন, আমি তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি, পথে যেন আমার আর বিঘ্ন না হয়।...

যা ভগবান করান, আমি তাতেই গা ঢেলে বসে আছি। আর বিচার করি নে। যা হয় হোক। এক যত্ন—তার জন্ত ভগবানের পায়ে পড়ে আছি।...

এই ঘটনা মঙ্গলময় করেছেন, তাঁর বিধান মানো, তাঁর উপর বিশ্বাস রেখে চিন্তা স্থির করো। আমি যে যত্নের অপেক্ষা করছি।... আমি বলি, সে চিন্তাই তোমার বৃথা, স্নতরাং অকর্তব্য। ঋণ হাতে জীবনমরণ, তাঁর উপর বোলো আনা নির্ভর করে, কেবল তাঁর চরণ চিন্তা কর।...

আমি গেলে কারো কিছু যাবে না, Dr Ray, কেবল সম্ভ্রান্ত পরিবারকে পথে বসিয়ে গেলাম। কিন্তু এ-সব কবলে দয়াল আমাব— খাদ উড়িয়ে খাটি কবাব জন্ত। মার নয়, প্রহাব নয়, কষ্ট নয়, ব্যথা নয়— শুধু প্রেম, শুধু দয়া।

দেখ হবেন, আমি যখন ‘ভগবান, দয়াল, আমার দয়াল রে’ লিখি, তখন ভাবে আমাব চোখ জলে ভবে উঠে। মনে হয় এখনি হোক। যা হয় এখনি হোক। মনে হয় দিন এগিয়ে আসুক। তোরা ভাবিস— কেঁদে তোদের চিত্তে বল পর্যন্ত হবণ কবছি। না, তা নয় বে। সব করেছিস, এখন আমাকে শুয়ে থেকে নিঃশব্দে মরতে দে। আমাব প্রাণের বিশ্বাস, আব চক্ষের সামনে সে তেজস্বিনী ভুবনমোহিনী মূর্তি তোরা সাজিয়ে দে বে। আব উঠিয়ে কাজ নেই। হবেন। কেন জাগাস, জাগিয়ে তোদের ভালো লাগে, আমার তো ভালো লাগে না। আমি ভগবানেব উপব ভাব দিযেছি। আব কিছু চাই নে। আজ আমি আব সে বজ্রনী নই। আমি মদবিহ্বল আত্মবিস্মৃত জীব নই। আমাকে সোজা করে, সবল কবে, পবিত্র কবে নিচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ না? নইলে পিতাব কাছে যাব কেমন করে? সে যে বডো পবিত্র, বডো দয়াল। তোমাব কাছে যেমন কবে বলি, তেমন কবে এক ভগবানেব কাছে বলতে পাবি, আব কারুকে কিছু বলি নে। ভগবানই তো আমাব ভবসা, মাতৃষ তো আমাব সবই কবলে, তা তো দেখলেই। সবাই বললে— আব চিকিৎসা নাই। কাজেই ভগবান ভিন্ন আমাব আব আশা নাই।

কি কববি আব, ভাঙা কুলো ফেলে বেথে যা বে। আমি এখনি ভগবৎ-রূপায় বীচব, না হয় মবব। কেউ খণ্ডাবে না রে। ভাই রে তোমাব দোষ কি? তুমি চেষ্টা তো কম কর নি। হল না— বিধাতাব মার, তোমাব তো দোষ নাই।

ভগবান, দয়াল। আমি একটু ছেঁড়া কাপড়ও নিয়ে গেলাম না। চাই নে দয়াল, তোমাব দয়া সম্বল কবে নিছি। তাতেই হবে। তোমাব নাম আমার কানে খুব উচ্চৈঃস্বরে বললে আমি এখনো শুনতে পাই। তাতে যে বন্ধুবান্ধবেরা কৃপণতা করে। দয়াল, তোমাকে সাক্ষী করে সব কথা বললাম। ..

মা আজ আমাকে এখনো আগুনে না দিয়ে কেবল শীতল কোলে স্থান দিয়েছেন। আমি আবার মার দয়া সহস্র ধারায় দেখছি, তোরা দেখ। ‘মাজগদয়া’ ‘মাজগজ্ঞননী’ বলে একবার সম্বন্ধে ডাক রে। ছেলে যেমন হোক, মা তো তেমন মন্দ হয় না। মন্দ যে মা হতেই পারে না। ..

আমাব প্রাণের হবি রে। হবি বে—কোলে তুলে নাও, হরি রে! আমি নিতান্ত তোমার চরণে শবণাগত হয়েছি। আর ফেলো না। এ কি বিকাশ! একি মূর্তি প্রেমের! সখা, প্রাণবন্ধু, প্রাণের বেদনা কি বুঝেছ? এই যে তোমার নামে আমাব বুড়ো ছুঃখিনী মা পড়ে আছে। ৮০ বৎসব বয়স হল। তুমিই বল, তুমিই ভবসা। তুমিই দয়াময়—বাঁচাও। আমি সব দেখেছি। আমাকে যে ক্ষমা করে কোলে নেবে, সেও তুমি। আমার দয়াল বে। আব কেউ নাই বে দয়াল! স্থান দাও চরণে। শীঘ্র দাও, আব যাতনা বিচ্যাত কব। এই স্তম্ভা-পিপাসা তোমাব পায়ে দিশাম। তোমাব নাম কবলে কষ্ট কত কমে, কত আয়েস পাই। আমার দয়াল জগদ্বন্ধু ডাকে, আমার মা ডাকে, আমাব জগতের জননী ডাকে। না, ভাই রে জলে পড়ে মলাম। আগুনে ফেলে দিয়েছে। আব ভালো মন্দ নেই। মাব কোলে যাবাব জগু কি আনন্দ হয়েছে। সত্য আনন্দ। আগে ভাবতুম এই দু খানা যদি পাবি, তবে দেখে যাই। সে-সব ভগবানের চরণে সমর্পণ কবে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। তা আব ভাবি নে। মবি—বেশ, বাঁচি—বেশ। তাব যা ইচ্ছা তাই হোক। তাবব কেন? আমি মৃত্যুব অপেক্ষা করছি। আমাব ব্যাবাম যে অসাধ্য। বেদবাক্য বলছি না, তবে যা খব সম্ভব তাই মানুষ্য বলে, আমিও তাই বলছি। তবে তৈবী হয়ে থাকা ভালো। খুব ঝড় বয়ে যাচ্ছে, নৌকা ডুবে যাওয়াই তো বেশি সম্ভব, সেই ভেবেই লোকে হবিনাম কবে। আমাকে আর আশা না দেওয়াই ভালো। কারণ আশা হলে, এই শবাবেও সংসাবে জড়িয়ে পড়ি—চিহ্ন ভগবানের দিকে যায় না। বাঁচব না মনে হলেই আমাব এখন বেশি উপকাব। কারণ স্তম্ভ থাকলে কেউ বুড়ো দয়ালের নাম নেয় না। সবাই ব্যস্ত হয়, আমি হই নে। কোনও ঔষধে কোনও ফল হল না, এতেও কি বুঝা যায় না যে, মানুষ্যের বাবাব হাতে পড়েছে, তার উপর মানুষ্যের হাত নেই। বাঁচবার জগে অনেক অর্থ বায় কবা গেল। কিন্তু বিধাতার প্রয়োজন হয়েছে, পার্থিব প্রয়োজনে আর আমাকে বেঁধে বাখবে কে? এই সব মেডিকেল কলেজের চেলোবা আমাকে বাঁচাবার জগে, একটু কষ্ট দুব কববার জগে, স্বতঃপ্রসূত হয়ে কত যত্ন, কত শুশ্রূষা করছে। কত লোক কত বকম করছে; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা যা, তাই তো ফলবে। মানুষ্যে চেষ্টা করবার অধিকারী, ফল দেয় আর-একজন। বিচলিত হই নি, হবও না। মা এসে বসে আছে। বিচলিত হব কেন? মা-ই কোলে নেবে। দেখ এইবার তোর দাদার মাথা কেমন ঠিক

আছে। মার কাছে ব'সে আছে কি না, তাই আর স্বপন দেখে না। ভগবৎ-শক্তি ভিন্ন আমাব ঐশ্বর্য নাই। তবু আজ ভগবান আমাকে নিজের পায়ের তলে একটু স্থান দিয়েছেন। আমাকে ভগবান দয়া করেছেন। মা আমাব মা বে, কোলে নে মা, আমায় মার্জনা করে নে মা। আমাব অসহ্য যন্ত্রণা মা। কোলে নে মা। মা বে, আমাব মা বে, ডেকে ডেকে আনে না বে কেউ। একবার দেখা, একবার দেখা রে, যে কবে হোক কেউ দেখা।

তবে বলা কথা কওয়া হল না। না হল।

৭

হাসপাতালে সাহিত্যসাধনা

হাসপাতালে দারুণ বোগযন্ত্রণার মধ্যে বঙ্গনৌকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীব সেবা কবিতা গিয়াছেন, তাহা অপূর্ব। প্রবল জ্বর, শ্বাসকষ্ট, কাশিব প্রাণান্তকর যন্ত্রণা, সর্বোপরি ভোজনকষ্ট—এই সকল দুঃখকষ্ট, জ্বালাযন্ত্রণা যুগপৎ মিলিয়া যে ভাবে তাঁহার দেহকে অনববত পীড়ন কবিত্তেছিল, সেই পীড়নের মধ্যেও তিনি যে সাহিত্যরসেব সৃষ্টি কবিত্তেছেন, তাহাব স্তম্ভধ্ব ধারা পান কবিত্তা সমগ্র বঙ্গবাসী পবিত্তপ্ত হইয়াছে। অল্প একটু জ্বর হইলে বা শবীবের কোনও স্থানে ব্যথা বোধ কবিলে আমবা কতই না কাতর হইয়া পড়ি। সাহিত্যসাধনার কথা দুবে থাকুক—সমস্ত জিনিসেই বেমন বিবক্তি বোধ হয়। অসুস্থ অবস্থায় মন প্রফুল্ল থাকে না—ইহা ধ্রুব সত্য, আব মন প্রফুল্ল না থাকিলে কোনরূপ সাহিত্যসাধনায় মনোনিবেশ কবা যায় না—সাহিত্যবচনা ত দুবেব কথা। শারীবিক সুস্থতাই সাহিত্যরচনায় সাহায্য কবে, অসুস্থ অবস্থায় মনের বিকাব জন্মে, সেই মানসিক বিকারই সাহিত্যরচনাব অন্তবায় হইয়া দাডায়। কবিগুণাকর ভাবতচন্দ্র রাগের জীবনবৃত্তান্ত প্রণয়নকালে গুপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্র ঠিক এই কথাই লিখিয়াছিলেন—

‘ধাহারা কবি, তাঁহারা যত দিন জীবিত থাকেন, ততদিন সুস্থ থাকিতে পারিলেও, সুখেব পরিসীমা থাকে না। এ জগতে সুস্থতার অপেক্ষা মহামঙ্গলময় ব্যাপার আর কিছুই নাই। সুখ বল, সম্ভোষ বল, আনন্দ বল, বিত্তা বল, বুদ্ধি বল, শক্তি বল, উৎসাহ বল, অল্পবাগ বল, চেষ্টা বল, যত্ন বল, ভজনা বল, সাধনা বল—যে-কিছু বল, এই সুস্থতাই সেই সকল বিষয়ের মূল ভাণ্ডার

হইতেছে। দেহ রোগাক্রান্ত হইলে ইহার কিছুই হয় না, মনের মধ্যে কিছুই ভালো লাগে না। কিছুতেই প্রবৃত্তি জন্মে না, কিছুতেই স্বথের উদয় হয় না, বল, বিক্রম, বিচা, বুদ্ধি, বিষয়, বিভব সকলই মিথ্যা হয়, পরমেশ্বরের প্রতি যথার্থরূপ ভক্তির স্থিতি পর্যন্ত হইতে পারে না।’

আমাদের রজনীকান্ত গুপ্তকবির এই উক্তির—সর্বজনগ্রাহ্য এই সাধারণ সত্যোব খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। হাসপাতালে রোগশয্যায় নিজের জীবন ও কার্যদ্বারা তিনি স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন—দৈহিক সমস্ত কষ্ট ও যন্ত্রণা—যতই নিদারুণ হউক না কেন, উপেক্ষা করিয়া, সাহিত্যসাধনা ও সাহিত্যরস সৃষ্টি করিতে পারা যায়। স্বস্ত অবস্থায় রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া জনপ্রিয় কবিরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, অস্বস্ত অবস্থায় লিখিত তাঁহার কবিতা তদপেক্ষা কম আদৃত হয় নাই। আনন্দবাজারের মাঝখানে স্বথের কোলে বসিয়া যে রজনীকান্তের লেখনীয়খে একদিন বাহিব হইয়াছিল—

(আমি) অকৃতী অধম বলেও তো মোরে কম করে কিছু দাও নি ;

যা দিয়েছ তারই অযোগ্য ভাবিয়া কেড়েও তো কিছু নাও নি।

দুঃখযন্ত্রণার বেডাকালে আবদ্ধ হইয়া, শত অভাব-অনটনের মধ্যেও সেই রজনীকান্তই লিখিলেন,—

কেড়ে লহ নয়নেব আলো, পাপ-নয়ন কব অন্ধ ;

চির-যবনিকা পড়ে যাক হে, নিভে যাক ববি, তারা, চন্দ্র।

হরে লহ অবগেব শক্তি, থেমে যাক জলদের মস্ত ;

সৌরভ চাহি না, বিধাতা, রুদ্ধ কব হে নাসারক্ত।

স্বাদ হয় হে, রূপাসিকু, চাহি না ধরার মকবন্দ ;

স্পর্শ হয় হে হরি, লুপ্ত করে দাও অসাড়, নিম্পন্দ।

(তুমি) মূর্তিমান হয়ে এস প্রাণে, শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ ;

এনে দাও অভিনব চিত্ত, ভুঞ্জিতে সে মিলনানন্দ।

অবস্থাবিপর্ষয়ে ভাবের কি সুন্দর পরিবর্তন—পরিবর্তনই বা বলি কেন—ভাবের যে বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহা উপরি-উদ্ধৃত কবিতা পাঠে বেশ বুঝিতে পারা যায়।

রোগের যন্ত্রণা যখন প্রবল হইতে প্রবলতর হইত, তখন একমাত্র কবিতা রচনাতেই তিনি শাস্তি বোধ করিতেন। চিকিৎসক ও বন্ধুবান্ধবগণের প্ররোচনায় উত্তরে তিনি বলিতেন, ‘যন্ত্রণা যখন খুব বেশি বাড়ে, তখন এই কবিতারচনা ছাড়া আমার শাস্তির আর দ্বিতীয় উপায় থাকে না।’ তাই হাসপাতালে সাহিত্য-

সাধনা মগ্ন রজনীকান্তকে দেখিয়া আমাদের অন্ধ্রের বন্ধু শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছিলেন—

‘তাঁহার কবিতা তো সুন্দরই, কিন্তু কবিতাপেক্ষাও মৃত্যুশয্যায় তাঁহার কবিত্বপূর্ণ ভাব আমাদের নিকট বেশি সুন্দর বোধ হইত। মৃত্যুভীতি তাঁহার হৃদয়ের স্বাভাবিক কবিতাব প্রস্রবণ বন্ধ কবিতাে পাবে নাই, ইহা তাঁহার ভাবময় জীবনের মধুবতা সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাঁহার লায় ভাবুক কবির জন্ম বাঙালি জাতিব পক্ষে কম জাঘার বিষয় নহে।’

বোগেব যন্ত্রণা তাহাকে যতই ক্লিষ্ট কবিত, হাস ও অনাহাবজনিত কষ্ট তাহাকে যতই আঘাত করিত, বজনীকান্তের অন্তবেব অন্তবতম প্রদেশ হইতে কবিতাব উৎস ততই উৎসারিত হইয়া ভাবাব ভিতব দিয়া আত্মপ্রকাশ কবিত। ধূপ দন্ধ হইয়া যেমন আপনাব স্নগন্ধে চাবিদিক আমোদিত কবে, বজনীকান্তও তেমনি যন্ত্রণাব দাবদাহে দন্ধীভূত হইয়া কবিত্ব-মন্দাকিনীধাবায় সমগ্র বাঙালি-জাতিকে অভিষিক্ত কবিয়া গিয়াছেন। দৈহিক যন্ত্রণা তাঁহার এই সাধনার অপরাঙ্ঘেয় মূর্তির কাছে পবাক্ষয় স্বীকাব কবিয়াছে তাহার সংকলিত সাধনার পথে কোনও প্রকাব বিঘ্ন ঘটাইতে পাবে নাই।

হাসপাতালের প্রথম অবস্থায়, তিনি আমাদের দেশেব ভবিষ্য আশাস্থল বালকবালিকাগণেব মধ্যে ‘অমৃত’ বণ্টন কবিলেন। ‘গে-সকল নীতিবাক্য সার্বজনীন ও সার্বকালিক, যাহা জাতি বা সম্প্রদায়বিশেষেব নিজস্ব নহে, যাহা অমর সত্যরূপে চিরদিন মানবসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ কবিয়াছে ও অনন্ত কাল করিবে’—তিনি সেইরূপ বিষয় লইয়া চল্লিশটি অমৃতকণিকা অষ্টপদী কবিতায় রচনা কবিলেন। ‘অমৃতে’ব কযেকটি কবিতা হাসপাতালে আসিবার পূর্বে ‘দেবালয়’ নামক মাসিক পত্রিকায় বাহিব হইয়াছিল, বাকিগুলি তিনি ফাল্গুন ও চৈত্র মাসেব মধ্যে বচনা কবেন। শীর্ণদেহে ও দীর্ণমনে তিনি কি সুন্দর ও সরল নীতিকবিতা রচনা কবিয়াছিলেন, দুইটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত কবিয়া তাহার পরিচয় দিতেছি।

কমা

‘দশবিঘা ভুঁয়ে ছিল আশি মন ধান,

সারা বৎসরের আশা, কৃষকের প্রাণ—

খেয়ে গেছে প্রতিবাসী গোঘালার গোব্ব।

খেতগুলি পড়ে আছে, ঞ্শান, কি মক্!

ক্ষেত্রেব মালিক, আর গোরুব মালিক,
কেহই ছিল না বাড়ি, চাষা বলে, ‘ঠিক—
আহার পাইয়া পথে, পবম সন্তোষ,
গোক তো বুঝে না কিছু, ওদেব কি দোষ?’

কথার মূল্য

নিতাস্ত দর্শিত্ব এক চাষিব নন্দন
উত্তবাসিকাবস্বরে পায় বহু ধন,
সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যবহাবজীবী,
বলে, ‘চাষি, এত পেলি, আমাৰে কি দিবি?’
চাষি বলে, ‘অবভাগ দিব স্তনিস্চন’।
গণনায অর্দ অংশে কোটি মুদ্রা হয়।
সবে বলে, ‘কি দলিল? কেন দিতে যাস?’
চাষি বলে, ‘কথা দিয়ে ফেলিয়াছি—বাস।’

মহা আগ্রহে ও শাদাব রুগ্ন কবিব এই অমৃতভাও বাঙালি মাথায় কবিষা
লইল এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকাব কবিল—‘অদব ভবিষ্যতে ইহার অনেকগুলি
কবিতা “প্রবচনে” পবিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কবিবাব কাবণ নাই।
শিশুবা এই ‘অমৃত’ নবজীবন লাভ কবিবে—যাহাবা শিশুর জনকজননী
হইয়াছেন, তাহাবাও এই “অমৃত” সঞ্জীবনীমুখা পান কবিবার অবকাশ
পাইবেন।’

কার্য দ্বাবা বঙ্গবাদী অক্ষবে অক্ষবে তাঁহাদেব এই উক্তিব সার্থকতাব পরিচয়
দিয়াছিলেন। ১৩১৭ সালেব বৈশাখ মাসে ‘অমৃত’ব প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত
হয়। দুই মাসের মধ্যে লোকেব হাতে হাতে প্রথম সংস্করণের হাজার কপি
বিক্রীত হইয়া যায়। আষাঢ় মাসে ইহাব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এক
মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণের হাজার সংখ্যাও নিশেধিত হয়। শ্রাবণে ইহার
তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছিল।

এই দীর্ঘকালব্যাপী অসহনীয় বোগযন্ত্রণার মধ্যে নিরাশা ও আশার, অন্ধকার
ও আলোকের, ভুলভ্রান্তি ও সত্য নির্ণয়ের যে যুগপৎ সমস্তা তাঁহার মানসপটে
রেখাপাত কবিতেছিল, তাহারই মনোজ্ঞ ও পরিষ্কৃট চিত্র একে-একে তাঁহার
লেখনীমুখে কবিতার আকাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি যেন তাঁহার জন্মান্তরের

মি বুদ্ধিতে পারিয়া, ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া, উদ্ভাস্ত ও উন্নত প্রাণে
চরণে লীন কবিরাজ জন্ত বাকুল অন্তরে আত্মনিবেদন কবিতাছেন—

‘মুক্ত প্রাণেব দৃষ্ট বাসনা

তৃপ্ত কবিরে কে ?

বন্ধ বিহগে মুক্ত কবিতা

উর্ধ্ব ধরিরে কে ?

বক্ত বহিরে মর্ম ফাটিয়া ,

তীক্ষ্ণ অসিতে বিদ্র কাটিয়া

ধর্মপক্ষে শর্ম-লক্ষ্যে

মৃত্যু বহিরে কে ?

অক্ষয় নব কীতি কিবাট

মাথায় পবিরে কে ?’ —

বলিয়া, মেদিন হুঁকার ছাড়ি

চিন্ন কবিত্ত পাশ ,

(হায) ধর্মের শিরে নিজেবে বসায়ে

কবিত্ত সর্বনাশ ।

চেয়ে দেখি কেহ নাহি অন্তর, ,

মোব ডাকে কেহ ছাড়িবে না ঘর, ,

আমাব ধনিব উত্তর শুধ

মানবের পবিহাস ,

(আমি) ধর্মের শিরে নিজেবে বসায়ে

করেছি সর্বনাশ ।

এই অক্ষ, মত্ত উত্তমে আমি

বাডাতে আপন মান, ,

সিদ্ধিদাতারে গণ্ডি-বাহিরে

কবিত্ত আসন দান ,

তাই বিধাতার হইল বিরাগ, ,

ভেঙে দিল মোর শিবহীন যাগ, ,

সকল দস্ত ধূলায় ফেলিয়া

আজি ডাকি ‘ভগবান’

হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ,

কর তোমাগত প্রাণ ।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার লেখনীমুখে সেই সর্বজন-সমাদৃত গানখানি বাহির হইল—

আমায়, সকল বকমে কাঙাল করেছে,

গর্ব কবিতে চুর,

যশ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,

সকলই কবেছে দূর ।

ঐ গুণশো সব মাষামষ কপে,

ফেলেছিল মোবে অহমিকা-বুপে,

তাই সব বাধা সবায়ে দয়াল

কবেছে দীন আতুৰ,

আমায়, সকল বকমে কাঙাল কবিষা

গর্ব করিছে চুব ।

যায নি এথানা দেহাঙ্গিকা মতি,

এথানা কি মায়া দেহটাব প্রতি,

এই দেহটা যে আমি, সেই ধারণায়

হযে আছি ভবপুর,

তাই, সকল বকমে কাঙাল কবিষা

গর্ব করিছে চুব ।

ভাবিতাম, ‘আমি লিখি বুঝি বেশ,

আমাব সংগীত ভালোবাসে দেশ’,

তাই, বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোবে,

বেদনা দিল প্রচুর ,

আমায়, কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে

গর্ব কবিতে চুব !

দিবসরজনী দেবপূজার জন্ত পুষ্পাঞ্জলি লইয়া তিনি আকুল প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন, কখন তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত, তাঁহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দায়িত্ব আসিয়া তাঁহার মানস পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কবিবেন— তাঁহাকে ধন্ত ও কৃতার্থ করিবেন । সন্ধ্যাসমাগমে তাঁহারই সন্ধান-আশায় ব্যাকুল হইয়া রজনীকান্ত লিখিতেছেন—

সন্ধ্যায় উদার মুক্ত মহাব্যোম-তলে

স্বগম্ভীর নীরবতা মাঝে,

ফুল শশী কোটি কোটি দীপ্ত গ্রহদলে

আলোকেব অর্ঘ্য লয়ে সাজে ।

তোমারই রূপার দান দিবে তব পদে,

চন্দ্রতারা সবারই বাসনা ,

কিস্ত সে চরণ কোথা ? গেলে কোন্ পথে

স্নিগ্ধ হবে দীন উপাসনা ?

কোটি কোটি গ্রহ, লোকে পায় নি খুঁজিয়া,

আবাধনা হয়েছে বিফল,

বিগ্নিপ্ত হৃদয় লয়ে নয়ন বুজিয়া

বসে থাকা, মন বে, কি ফল ?

সন্ধ্যা চলিয়া গেল । বাত্রি আসিল । নিশীথ নিস্তরুতার কোলে সমগ্র ধরিত্রী যখন স্থপ্তিমগ্ন, কাস্তেব চক্ষুতে তখন নিদ্রা নাই । তাঁহাব ভক্তিনম্র হৃদয়ের শ্বেতশতদল সেই চিবহৃন্দবেব পূজাব জগ্ন পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে । বিরহ-বিধুর কাস্তের লেখনীমুখে তাহাবই আভাস ধীবে ধীবে ফুটিয়া উঠিতেছে—

নিশীথে গগন স্তব্ধ, ধরা স্থপ্তি কোলে,

গম্ভীর, স্বধীর সমীপে,

জলে স্থলে মধুগন্ধী কত ফুল দোলে,

ডুবে যায় চাঁদের কিরণ ।

আমি যুক্ত করে—‘এসো, পূজা লও প্রভু’

বলে কত ডাকিষ্ঠ কাতরে,

মাযাময় লুকাইয়া রহিলে যে তবু ?

খুঁজে কি পাব না চরাচবে ?

দুর্বল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধিব কবলে

কাঁদে নাথ ! এ বেদনাতুর ,

দেখা দিয়ে, পূজা নিয়ে রাখ পদতলে,

চাও নাথ, বিরহবিধুর ।

নারা রাত্রি ডাকিয়া ডাকিয়া, চোখের জলে বুক ভাসাইয়া কাস্তের প্রাণ দেবদর্শন-লালসায় অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল । উদার আলোক যখন

ধীরে ধীরে ধবলীর অঙ্ককার দূর করিয়া দিল, মঙ্গলময়ের মঙ্গল-আবতির শুভ শঙ্খঘণ্টা-ধ্বনি যখন দশ দিক মুখবিত করিল, তখন বঙ্গনীকান্তের হৃদয়শতদলের মাঝখানে তাঁহাব হৃদয়দেবতা আবির্ভূত হইলেন। আনন্দবিহ্বল কবি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে লিখিলেন—

প্রভাতে যখন পাখি, গাহিল প্রভাতি
 আলোকে বসুধা ভবপুৰ,
 পূৰ্বাকাশে পৰ্ব্বাকাশে তপনেব ভাতি
 স্নিগ্ধ, ধীব, সমীর মধুর,
 মঙ্গল আবতি শঙ্খ বাজে ঘবে ঘবে,
 অবিবত তব স্তুতিগান।
 কোথায় লুকালে প্রভু? মুক্ত চবাচবে,
 বলে দাও তোমাব সন্ধান।
 অকস্মাৎ থলে গেল মবমেব দ্বাব,
 মুদিয়া আসিল ঢু-নখন
 দেবতা কহিল ডাকি, ‘মানসে তোমাব
 আনো পূজা, কবির গ্রহণ।’

কান্তের মানসমন্দিবে তাঁহাব আবাস্য দেবতা যখন আবির্ভূত হইয়া তাঁহার পূজা গ্রহণ করিলেন, যখন জীবনমবণেব সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া কান্ত তাঁহার জীবনের জীবনকে দর্শন কবিলেন, তখন ভক্তিগদগদ কর্তে অশ্রুসিক্ত নখনে তিনি লিখিলেন—

আজি, জীবনমবণসন্ধি বে।
 প্রভু কোথা ছিলে? আহা দেখা দিলে,
 এই জীর্ণ হৃদয়মন্দিরে!
 (ওগো বডো মলিন) (ওগো বডো আধার।)
 এই যে স্তত জায়া, ওদের বডো মায়া,
 (ওরা) সাধনপথেব বন্দী রে।
 (ওরা ভজন-বাধা) (ওরা আপন কিসের?)
 ওরা কত ছলে, স্তুত দেবে বলে,
 (আমায়) রেখেছিল, করে বন্দী রে।
 (এই মোহেব কারায়) (এই বন্দীশালে।)

সে নীশি, সে বীণা মোর
 কেমন করুণ স্বরে বাজে ,
 আমি কোথা উড়ে যেতে
 চাই উধাও হঠাৎ দীন সাজে ।
 তুমি ভাবিতেছ বুঝি
 মিথ্যা বেদনার তবে কাঁদি,
 ছি ছি বন্ধু, ছি ছি সখা ।
 আমার কোবো না অপবোধী

২

দাও ভেসে যেতে দাও তাবে ।
 ঐ প্রেম মেশা পবমেশ পাদোদক,
 তাহাব চবণামৃত ছাটেছে যে অশ্রুক্ষেপে
 দিয়ো নাকো বাধা , যেতে দাও ।
 আমার মবাল-মন ঐ চলে যায় কাব গান গেয়ে,
 শোন, ঐ স্রোতোবেগে মধুব তবঙ্গ তুলি,
 যেতে দাও ।

যুঝিয়া না, ওটিও চলে যাক
 আসিয়াছে যেথা হতে,
 সে চরণে ফিরে চলে যাক ,
 দিয়ে যাক এ তুষায় কাতব
 পৃথিবীতে স্নশীতল স্নমবুর ধারা,
 অমর করিয়া যাক বহি ।
 ঐ অশ্রুটুকু এ জীবনে মরালেব পাথেষ মধুর,
 সেটুকু নিষো না কেড়ে,
 দিতে চাই তারই পদতলে
 যে দিয়াছিল অশ্রুভিক্ষা ।
 আমার দয়াল ঐ বসে আছে নিরঞ্জে—
 আমারে দিয়ো না বাধা, ভেসে যাই একমনে ।

মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাঁহার দয়িতকে চকিতে হারাইয়া ফেলিতেন, সংসারের মোহ ও মায়াজাল প্রেমময়ের কাছ হইতে তাঁহাকে দূরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিত। তখন রজনীকান্তের বিবেক আসিয়া তাঁহার চেতনাকে উদ্ভুদ্ধ করিত, তাঁহাকে দিয়া লিখাইত—

সে বসল কি না বসল তোমাব শিয়রে—

তুমি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে,

সেই থবরটা নিয়ো রে।

(ও সে বসল কি না)

সে তো তোমাব সাথেই ছিল,

কড়ায় গুণ্ডায় বুঝিয়ে দিল,

তোমার গ্রাম্য পাওনা,

বাকি নাই একটিও রে,

একটু পায়ের ধুলো বাকি আছে,

একবার মাথায় দিয়ো রে।

(এই যাবার বেলায়।)

চাও নি তারে একটি দিন,

আজ হয়েছ দীনহীন।

সে ছাড়া, আর সবাই ছিল গ্লিয় বে,

আর থাম নে রে বিষ পায়ের ধরি,

(তার) প্রেমস্থধা পিও রে।

(দিন ফুরাল।)

তিনি এমনই করিয়া আপনার মতিকে ভগবদভিমুখী করিবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেন, আপনার মনকে উপদেশ দিতেন; তাঁহার বর্তমান দুঃখযন্ত্রণার অবস্থার সহিত পূর্বের সুখের অবস্থার তুলনা করিয়া তিনি আপনার মনকে কতই বুঝাইতেন! তিনি দূরে ছুটিয়া পলাইয়া গেলেও, যে ‘দু-হাত পসারি, ধরে টেনে কোলে নিয়েছে’—তাঁহারই চরণে অচলা মতি রাখিবার জন্ত রজনীকান্ত লিখিলেন—

ও মন, এ দিন আগে কেমন যেত ?

এখন কেমন যায় রে ?

গদির উপর গভীর নিদ্রা,
 টানা-পাথার হাওয়া রে !
 আর, ভোরে উঠেই নূতন টাকা,
 আর তোরে কে পায় বে ?
 আমার সাধেব ছেলেমেয়ে
 হেসে চুমো খায় রে !
 আজ কেন লাগছে না ভালো ?
 ভাবছ একি দায় বে !
 মনের স্বখে পাখির মতো,
 গাইতে যখন হায় বে,
 তখন 'হবি হরি' বলতে বটে,—
 (কি স্ব) পোখা পাখিব প্রায় রে !
 স্তখেব দিন তো ফুবিযে গেছে,
 তবু মন কি চায় রে !
 হা রে নিলাজ, চক্ষু মুদে,
 দেখ আপন হিয়ায় রে ।
 তুই করেছিস তারে হেলা,
 সে তোর পাছে ধায় রে,
 আর ভুলিস নে পায় ধবি,
 মজাস নে আমায় রে !

তাঁহার প্রাণে দুঃখ, কষ্ট ও রোগযন্ত্রণায় যে নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছিল, যাহার
 প্রভাবে তিনি অন্তরে অন্তরে জলিতেছিলেন আর বুঝিতেছিলেন, জীবনে তিনি
 যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কিছুই 'ওয়াশিল' নাই ! তাই তিনি
 কাতর ভাবে লিখিলেন—

ওরে, ওয়াশিল কিছু দেখি নে জীবনে,
 শুধু ভুরি ভুরি বাকি রে ;
 সত্য সাধুতা সরলতা নাই,
 যা আছে কেবলই ফাঁকি রে ।
 তোর অগোচর পাপ নাই মন,
 যুক্তি করে তা করেছি দু-জন ;

মনে কব দেখি ? আমাদের মাঝে

কেন মিছে ঢাকাঢাকি রে ?

কত যে মিথ্যা, কত অসংগত

স্বার্থের তবে বলেছি নিষত ,

(আজ) পবমপিতাব দেখিয়া বিচাব,

অবাক হইয়া থাকি বে ।

রুদ্ধ কবেছে আগে গলনালী,

তীব্র বেদনা দেছে তাহে ঢালি,

কবি কর্তব্যোধ, বাক্যজ পাতক

হবেছে—খোঁচ না আঁগি বে ।

এমনি মনোজ, কাঁচ পাওক,

ক্রমে লবে হবি, পাপ-বিধাতক ,

নির্মল কবিতা, ‘আঁচ’ বলে লবে,

শীতল কোলে ডাকি বে ।

কিন্তু এই নিবেদের মধ্যেও বজনীকান্ত শ্রীভগবানের একগাব পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন । তিনি দেখিতেছেন—

তখন বুঝি নি আমি,

দয়ান হৃদয়স্বামী.

পাঠায়েছ শুভাশিস

দাকণ বেদনা-ছলে ।

. . .

তারপরে ভেবে দেখি,

এ যে তাঁবি প্রেম । একি ?

শাস্তি কোথা ? শুধু দয়া,

শুধু প্রেম—প্রতি পলে ।

রজনীকান্ত এই ব্যথাবেদনাব মধ্যে দেখিলেন সেই ব্যথাহারী শ্রীহরিকে—
ব্যথা দিয়া যিনি স্থির থাকিতে পারেন না, ব্যথা দূর করিবার জন্ত যিনি ব্যথা-
হারীকপে ছুটিয়া আসিয়া ব্যথিতের প্রাণে শাস্তিপ্রলেপ প্রদান করেন । ব্যথা
দেন তিনি ব্যথা দূর করিয়া ব্যথিতকে আপনার কবিতা লইবার জন্ত । ভক্ত
কবি বিহারীলালের গায় তাই বলিতে ইচ্ছা হয়—

বাথাহারী ব'লে হরি
 ভালোবাস কি হে বাথা দিতে ?
 বাথা দিয়ে তাই কি হে,
 চাহ বাথা ঘুচাইতে ?

সংসারের দুঃখকষ্ট, আধিব্যাধি, জ্বালাযন্ত্রণা, রোগশোক—এই সমস্ত অমঙ্গলের ভিত্তি যে কি মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে, তাহা সকলে বুঝিতে পারে না, এই সমস্ত অমঙ্গলের আবর্তনে পড়িয়া সাধারণ মানব শ্রীভগবানের মঙ্গল-ময়ত্বে পর্যন্ত বিশ্বাস হাবাইয়া ফেলে, ভক্ত কবির মত তাঁহারা বলিতে পাবেন না—

জানি তুমি মঙ্গলময়,
 স্তখে বাথ দুখে রাখ
 যে বিধান হয় ।

সাধনামগ্ন রজনীকান্ত ও জানিতেন — তিনি মঙ্গলময় । হাসপাতালে অবস্থান-কালে তিনি প্রতি কার্কেই তাই তাঁহার মঙ্গলহস্ত দেখিতেন । তাই তিনি বিপদকে আহ্বান করিয়া বরণ কবিয়া লইয়াছিলেন । যন্ত্রণা যখন অধিক হইত, তখন তিনি লিখিতে বসিতেন, বোজনাযন্ত্রণা মধ্যে তাঁহাকে লিখিতে দেখি—‘যখন দয়াল আমাকে বেশি বাথা দেয়, তখন ভাবি যে এই আমার লেখার সময় । তখন উঠে বসি, দয়াল যা মাথায় জুগিয়ে দেয়, তাই লিখে চূপ কবে শুয়ে থাকি ।’ এত যন্ত্রণার মধ্যেও কখনো কোনও দিন তাঁহাকে লিখিতে দেখি নাই, কখনো তাঁহার মুখে শুনি নাই—‘আমার উপর সে কি অবিচার করছে’ । কখনো শ্রীভগবানের মঙ্গলময়ত্বে তিনি বিশ্বাস হারান নাই, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—

আগুন জ্বলে, মন পুড়িয়ে
 দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে ;
 বেড়ে ময়লা মাটি করে খাটি
 স্থান দেয় অভয়-শ্রীচরণে ।

তবে মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাঁহাকে পাইয়াও হাবাইতেন ; মাঝে মাঝে তিনি তাঁহার দয়ালের দর্শন পাইতেন না, দর্শনলালসায় তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল, অথচ তিনি দেখিতেছেন ঘর কঙ্ক করিয়া তাঁহার প্রাণের দেবতা বধির হইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন, তাঁহার শত চিৎকার ও আকুল আহ্বানেও গৃহঘর উন্মুক্ত করিতেছেন না—

আমি, ক্লান্ত দুয়ারে কত কবাসাত

করিব ?

‘ওগো, খুলে দাও’ বলে আব কত পায়ে

ধরিব ?

আমি লুটিয়া কাঁদিয়া ডাকিয়া অধীর

হায কি নিদয়, হায কি বধিব ।

বুঝি, দেখিতে চায় গো, দুযাব-বাহিবে,

মাথা খুঁড়ে আমি মবিব ?

হায, ক্লান্ত দুয়ারে কত কবাসাত

করিব ?

ঐ কন্টকযুত বন্ধুব পথে,

ছিন্ন কুশিব-আপ্লুত পদে—

আহা বডো আশা কবে এসেছি, আমাব

দেবতাবে প্রাণে ববিব ।

‘ওগো, খুলে দাও’ বলে কত আব পায়ে

ধরিব ?

ঐ, ওপারে আলোক ঝিকিমিকি কবে

কি মধুসংগীত আসে বায়ুভবে,

আমি, এপাবে বসিয়া বিকল বোদনে,

আর কত কাল হরিব ?

দ্বার খুলিল না । অভিমানী রজনীকান্তের অভিমান-বিক্ষুব্ধ হৃদয়েব পরতে পরতে যে ব্যথা বাজিয়া উঠিল, তাহার পরিচয় আমরা তাহার নিম্নলিখিত গানে পাই । তিনি তাহার নিদয় ঠাকুরের বধিরতা ঘুচাইবার জন্য, তাহার উপর অভিমান করিয়া আবদারে ছেলের মতো বলিলেন—

তুমি কেমন দয়াল জানা যাবে,

আর কি তুমি আসবে না ?

কাড়াল বলে হেলা করে

হৃদিমাঝে এসে হাসবে না ?

যে নিয়েছে তোমার শরণ

তারে দিলে অভয়চরণ,

আমি, ডাকিতে জানি না বলে

আমায় কি ভালোবাসবে না ?

শ্রীভগবানের উপর যিনি অভিমান করিতে পারেন, তিনি তো তাঁহার অভয়-চরণ পাঠবেনই।

এই সমস্ত রচনাব পবে রজনীকান্তের মনেব ভাব কিভাবে পরিবর্তিত হয়, তাহা তাঁহার পরবর্তী রচনাগুলি হইতে বুঝিতে পারি। তখন তাঁহাকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া, কাদিয়া কাদিয়া নিবাস হইয়া ফিবিয়া আসিতে হইতেছে না। তখন তিনি আনন্দময়ী মাসেব সন্ধান পাইয়াছেন। মনেব এই অবস্থাতেই তিনি ‘আনন্দময়ী’ব গানগুলি বচনা কবেন। দারুণ নিবানন্দেব মধ্যেও তিনি মায়ের আনন্দময়ী কপ দেখিয়াছেন। শুধু দেখিয়াই তপ্ত হন নাই, অপর পাঁচজনকে তপ্ত করিবার জন্ত ভাবাব ভিতর দিয়া সেই ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বাঙালি পাঠক বহু প্রাচীন সাধক কবির বচিত আগমনী ও বিজয়াব গান শুনিয়াছেন, এখন হাসপাতালে বোগশয্যায শযিত আমাদেব আধুনিক কবি রজনীকান্তেব রুগ্নাবস্থায় রচিত ‘আগমনী’ ও ‘বিজয়া’ব কিছু বসান্বাদন করুন। মা আসিতেছেন, তাঁহার নগরপ্রবেশেব ছবি রজনীকান্ত কিভাবে আঁকিয়াছেন, তাহা দেখুন—

কে দেখবি ছুটে আয়,

আজ, গিবিভবন আনন্দেব তবঙ্গে ভেসে যায় !

ঐ ‘মা এল, মা এল’ বলে,

কেমন ব্যগ্র কোলাহলে,

উঠি পড়ি ক’রে সবাই আগে দেখতে চায়।

নিষ্কলঙ্ক চাঁদের মেলা

শ্রীপদনখে কছে খেলা,

(একবার) ঐ চরণে নয়ন দিয়ে সাধ্য কার ফিরায় ?

কি উন্মুক্ত শোভার সদন,

ফুল্ল অমল কমল বদন,

সিদ্ধি, শৌর্য, সোনার ছেলে অভয় কোলে ভায়।

কাস্ত কয়, ভাই নগরবাসি !

তোদের, সপ্তমীতে পৌর্ণমাসী,

দশমীতে অমাবস্তা, তোদের পঞ্জিকায়।

তাহার পর গিরিরাজমহিষী মেনকা উমার আগমনে, সারা বছরের পরে
প্রিয়তমা কণ্ঠকে কোলের কাছে, বুকেব কাছে পাইয়া কত দুঃখের কথা
বলিতেছেন—

মেই, তমালের ডালে মাধবীলতাবে
গেছিলি মা তুলে দিষে,
মেই গুলগনে, যেন দু-জনাব
হসেছিল, উমা, বিষে।

ঐ সে মাধবী, ঐ সে তমাল,
জডায়ে, ঘুমায়ে, ছিল এত কাল,
প্রতিপদ ততে পল্লবে, ফুলে,
কে বেখেছে মাজাইয়ে।

তোব নিজ হাতে বোয়া চামেলি, একুল,
এত ছোটো, তবু দিতেছে মা, ফুল,
ঐ তোব চাপা, ঐ সে যথিকা,
ফুলডালি মাথে নিষে।

ফল ফুল কিছু ছিল না উড়ানে,
মনে হত, যেন মগ্ন তোব ধানে,
তোর আগমন, নবজাগরণে
দিখেছে মা জাগাইয়ে।

কান্ত বলে, বানি, জেনে রাখ খাঁটি—
বিশ্বের জীবন-মরণের কাটি
ওরই হাতে থাকে, কভু মেরে রাখে,
কভু তোলে বাঁচাইয়ে।

এই গেল আগমনী, এইবার বিজয়া। দশমীর দিনে উমা কৈলাসে যাইবেন।
তাই নবমী-নিশার শেষ যাম হইতেই রানী মেনকার মনে বিরহের ভাব
উঠিয়াছে—

আজি নিশা, হয়ো না প্রভাত ,
 পীড়িত মরমে আব দিয়েো না আঘাত ।
 একবার বোঝ ব্যথা, একবার রাখ কথা,
 নিতান্ত শোকাক্ত, কর রূপাদৃষ্টিপাত ।
 পরিশ্রান্ত কলেবর, হে কাল ! বিশ্রাম কব,
 ক্ষণমাত্র, বেশি নহে, আজিকার বাত ;
 আমি তো জানি হে মন, অব্যাহত চক্ৰ তব,
 আজিকার মতো, গতি মন্দ কর, নাথ ।
 উজল নক্ষত্ররাজি, মলিন হয়ো না আজি,
 ঋব হও, দীপ যথা নিষ্কম্প নিবাত ;
 তোমরা পশ্চিমাকাশে চলিলে তো উষা আসে,
 তোমরা মলিন হলে, শিবে বজ্রাঘাত ।
 চিবনিষ্ঠবেব ছবি, দশমীপ্রভাতবদি,
 তুইও কি উদ্ভিত হবি ? বিধিব জল্লাদ ।
 কান্ত বলে, বাজ্রমহিষি । পায় না যাকে যোগী ঋষি,
 তিন দিন সে তোমাব বৃকে — তবু অশ্রুপাত ?

তাহাব পব বিজ্রাব দিন উমা কৈলাসে চলিয়া গেলে মায়েব শোকমিস্ত্র
 উথলিয়া উঠিগাছে । মা বলিতেছেন—

- (ঐ) মা-হারা হরিণশিশু, চেয়ে আছে পথপানে,
 অশ্রু ঝরিছে শুধু, কাতর হৃ-নয়ানে ।
- (ঐ) হংসসারসকুল, মলিন মুখে,
 বুঝাইতে নাবে কি যে বেদনা বৃকে,
 কি সোহাগে খেতে দিত অন্ন নয়, সে অমৃত,
 সে মা কোথা চলে গেছে, বডো ব্যথা দিয়ে প্রাণে ।
- (ঐ) শুক, শ্যামা এ কদিন ‘মা’ ‘মা’ বলে,
 পড়েছে উমার বৃকে, সোহাগে গলে ;
 চলে গেছে নয়নতারা, আহাৰ ছেড়েছে তারা,
- (যেন) জিজ্ঞাসে নীরবভাবে, ‘মা গিয়েছে কোন্‌খানে ?’

নয়নের মণি, সে যে সকলের প্রাণ,
চলে গেছে, পড়ে আছে নীরব আশান—
কেমনে পাইব আব, মা আমাব, মা আমাব।
কাস্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দরশনদানে।

এই ‘আনন্দময়ী’র পরিচয়। ইহাব মধ্যে আনন্দের ছড়াছড়ি। নিদারুণ বোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও বঙ্গনীকাস্ত এমন সুন্দর বচনা কবিতা গিয়াছেন। জগজ্জননী মহামায়াব লীলা উপলব্ধি কবিতা সেই নীলা ভাষার সাহায্যে এমন সুন্দর ও সবল ভাবে ফুটাইয়া তোলা কত বড়ো শক্তি ও সাধনাব কাজ, তাহা আবও ভালো করিয়া বুঝিতে হইলে গোটা বইখানি একবার পড়িতে হইবে।

‘আনন্দময়ী’ সম্বন্ধে তাঁহার বোজনামচাব মধ্যে এমন কয়েকটি মূল্যবান কথা পাইয়াছি, যেগুলি এখানে উদ্ধৃত কবিবাব লোভ সংবরণ কবিত্তে পাবিতেছি না।

‘ভগবানকে কল্যাকপে আব কোনও জাতি ভজন কবে নি। যশোদার গোপাল, আর মেনকাব উমা ভগবানকে সন্তানকপে পাওয়ার দৃষ্টান্ত। সেই বাৎসল্যভাবটা পবিস্ফুট কবে তোলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল ও আছে। প্রেমই নানা আকাবে খেলা কবে। বাৎসল্য একটা আকাব, যে-বাৎসল্যে জগৎ চলাচ্ছ, শুণু দাম্পত্য-প্রেমেব ফলে সন্তান জন্মগ্রহণ কবত, মানে সৃষ্টি হত, কিন্তু বাৎসল্য না থাকলে স্বজন পর্যন্তই থাকত—পালন আব হত না, একেবাবেই সংহার এসে উপস্থিত হত। সৃষ্টি, স্থিতি, সংহাব—এই তিনটে অবস্থার মধ্যে স্থিতিটাই বাৎসল্য। এই ভাবটা মনে কবে বই আবস্ত কবেছি, এই ভাব দিয়েই বই শেষ কবব।’

হাসপাতালের রোগশয্যায বঙ্গনীকাস্ত বহু কবিতা ও গান বচনা করিয়া গিয়াছেন। উপরে মাত্র কয়েকটি আমরা উদ্ধৃত কবিতা দিলাম। দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে বঙ্গনীকাস্তের এই সাহিত্যসাধনা দেখিয়া দেশবাসী মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পরিচয় অত্র অধ্যায়ে আমরা বিবৃত করিতেছি। উপস্থিত এই পরিচ্ছেদ সমাপ্তির পূর্বে বঙ্গনীকাস্তের হাসপাতালে রচিত আর দুইটি গান উপহার দিতেছি। ইহার একটি হিন্দি ভাষায় রচিত, তাঁহার কোনও হিন্দি গান আমরা ইতিপূর্বে পড়ি নাই। গানখানি পড়িয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি।

আরে মনোয়া রে, কর লে অভি
দরিদ্রা-বিচ্ছিন্নে নন্দর,
দিন রাত ভরু কিস্তি চলায়া,
মিলা নে কৈ বন্দর।

কান্তকবি রজনীকান্ত

আবে জ্ঞানভক্তি দোনো ধারা বহে,
 কহে বেদ-তন্তব,
 তুম্‌কো নয়া বাস্তা কোন বতায়ী,
 কোন দিয়া তুম্‌কো মন্তর?
 কিস্তি ভরুকে লিয়া কিতনা
 পাথ রূপয়া হন্দব,
 সব অমণ্ডকে বহুং ভুখা হো,
 অভি জল্‌তা অন্দব।
 আবে খেয়াল কব্‌লে দাঁড হাল্‌ সব্,
 খবাব ছয়া যন্তব,
 তিনো বব্‌খা পাব ছয়া, আউর
 ফুটা ছয়া অস্তব।
 আবে ডুবনে লগা কিস্তি,
 পানিমে হৈয়ে হাঙ্গব,
 কিতনা ফুটা বন্দ্‌ কবোগে—
 মুহ্মে বোলো ‘শিউ শংকব’।

অপব গানটি আনন্দময়ী মাগেব দর্শনশাস্ত্র-পুলকিত হৃদয়েব অভিব্যক্তি।
 সাহিত্যেব সাধনায সিদ্ধিশাস্ত্র কবিয়া তাহাব স্তব কি উচ্চগ্রামে পৌঁছিয়াছে,
 তাহাব প্রকৃষ্ট পরিচয় গ্রহণ করুন—

গগো, মা আমার আনন্দময়ী,
 পিতা চিদানন্দময়,
 সদানন্দে থাকেন যথা—
 সে যে সদানন্দালয়।

সেথা আনন্দশিশিব পানে
 আনন্দববিব করে,
 আনন্দকুসুম ফুটি,
 আনন্দগন্ধ বিতরে।
 আনন্দসমীর লুটি,
 আনন্দস্বগন্ধরাশি,

বহে মন্দ, কি আনন্দ পায়
আনন্দ-পুরবাসী ।

সন্তান আনন্দচিত্তে,
বিমুক্ত আনন্দগীতে,
আনন্দে অবশ হয়ে
পদযুগে পড়ে বস ।

আনন্দে আনন্দময়ী
শুনি সে আনন্দগান
সন্তানে আনন্দস্বধা
আনন্দে কবান পান ।

ধবণীধ ধুলোমাটি
পাপ তাপ বোগ শোক,
সেখানে জানে না কেহ—
সে যে চিরানন্দলোক ।

লইতে আনন্দকোণে,
মা ডাকে ‘আয় বাছা’ বলে,
তাই, আনন্দে চলেছি ভাই বে,
কিসেব মবণভয় ?

২৮ জ্যৈষ্ঠ শনিবার কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালের কটেজ ওয়ার্ডে মরণাপন্ন রজনীকান্তকে দেখিতে যান। বাংলার বরেণ্য কবির শুভাগমনে বজনীকান্ত অত কষ্টের মধ্যেও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন।

রজনীকান্তের বহু দিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইল। তাঁহাব রোগশয্যাপার্শ্বে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া রুতজ্জ কবি অবনতমস্তকে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইলেন। ভক্তিয়মুনা ও ভাবগঙ্গাপ্রাপ্ত অপর সম্মিলন হইল। মরণপথের যাত্রী রবীন্দ্রনাথের চরণতলে যে অর্ঘ্য প্রদান করিবার জন্ত এতদিন সাগ্রহপ্রতীক্ষা করিতেছিলেন—আজ তাঁহাব সে প্রতীক্ষা সফল হইল। অশ্রুজলচক্ষে তিনি জানাইলেন—‘আজ আমাব যাত্রা সফল হইল। তোমারি চরণ স্মরণ করিয়া, তোমারি “কণিকা”র আদর্শে অমৃতপ্রাণিত হইয়া “অমৃত”েব সন্ধানে ছুটিয়াছি। আশীর্বাদ করুন, যেন আমাব যাত্রা সফল হয়।’

বজনীকান্তের এই আর্তি, এই ব্যাকুলতা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত—মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কান্তকবির এই ভাব দেখিয়া কবীন্দ্রের ভাবপ্রবণহৃদয়ে তুমুল তরঙ্গ উঠিল। তাহার পর তাহার কথাব উত্তরে রজনীকান্ত যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা তাঁহার রোজনামচা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

‘—শরীর কেমন আছে ?

‘—এই tracheotomy করে বেঁচে আছি। আর কথা কইতে পারি না। আমি মহা আশ্বাসনে যাচ্ছি। আমাকে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যান, মহাপুরুষ!

‘—আমি যখন বুঝলাম যে, এই উৎকট ব্যথা Penal Code নয়, এ কেবল আগুনে ফেলে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আমাকে কোলে নেবে বলে, তখন বুঝলাম প্রেম। তার পর সব সইচি। একবার দেখতে বড়ো সাধ ছিল, নইলে হয়তো কৈফিয়ৎ দিতে হত—সে দেখা আমার হল। এখন বলুন, ‘শিবা মে পছানঃ সন্তু’!

‘—আপনি আমাদের সাহিত্যনায়ক, দার্শনিক; চরিত্রে, সহিষ্ণুতায়, প্রতিভায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে একটু পুণ্য হবে বলে দেখতে চেয়েছিলাম। নিজের তো পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই।

‘—ভালোবাসেন জানি, তাই এত কথা বললাম। কিছু মনে করবেন না।

‘—ছেলেটিকে বোলপুরে’ দয়া করে নিতে চেয়েছিলেন, শুনে কত আনন্দ হল। আমি মহারাজকে* কথা দিয়ে বাগবদ্ধ হয়ে আছি, নইলে আপনাব কাছে থেকে দেবতা হত, তাতে কি পিতার অনিচ্ছা হতে পারে ?

‘—কি শক্তি আপনার নাই ? অর্থশক্তি ? তার যে গৌরব, তা আমি এই যাবাব রাস্তায় বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তার জন্তে মানুষ ‘মানুষ’ হয় না। এই যে মেডিকেল কলেজেব ছেলেবা আমাব জন্ত দিনবাত্রি দেহপাত করচে, এরা কি আমাকে অর্থ দেয় ? ওদেব প্রাণটা দেখুন, ওবা কত বডলোক !

‘—আব একবায যদি দয়াল কণ্ঠ দিত, তবে আপনার “রাজা ও রানী” আপনাব কাছে একবার অভিনয় করে দেখাতেম। আমি “রাজা”র অভিনয় করেছি। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথায পাব ? বাজাব পাট আজও আমার অনর্গল মুখস্থ আছে। আমাব মাথা যেমন ছিল তেমনি আছে—

‘এ বাজ্যোতে

য ৩ সৈন্ত, যত দুর্গ, যত কাবাগার,

য ০ লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে

পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ়বনে

সুদ্র এক নাবীব হৃদয়।’

[রাজা ও রানী, ২য় অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্য]

একবায দেবতাকে শোনাতে পারলাম না।

‘—আর “কথা” আমাব ছেলেবা recitation কবে।

‘—আব “কণিকা”র আদর্শে “অমৃত” লিখেছি। লিখে ধন্য হয়েছি। ঐ আদর্শে লিখে ধন্য হয়েছি। দীনেশবাবুর “আদর্শ” কথাটা লেখাতে যতই কেন লোকের গাত্রদাহ হোক না। হাঁ, ঐ আদর্শে লিখেছি। সেটা আমার গৌরব না অগৌরব ?

‘—আমি “কাব্যে ছুর্নীতি”ও জানি, সবই জানি। তবে জানাতে জানি না।

‘—আমি কি প্রতিভা চিনি না ? আমি কি প্রতিভা দেখি নি ? আমি কি পতিত-চরিত্র দেখলে বুঝি না ? আমি কি দেবতা দেখলে বুঝি না ? তবে এতদিন ওকালতি করেছি কেমন করে ?

১ রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন-ব্রহ্মবিদ্যালয়ে

২ মহারাজা তার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর।

‘—বোঝে কে, নিন্দে করে কে ? আমাকে আর উত্তেজিত করবেন না, দোহাই আপনাব ।

‘—“অমৃত”এ ছোটো কবিতাগুলো কি পড়েছিলেন ? আমার এই পীড়ার মধ্যে লেখা, কত অপরাধ হয়েছে । আপনাব চরণে দিতে আমার হাত কাঁপে ।

‘—আমাকে আব কিছু বলবেন না । “দয়াল” আমাকে বড়ো দয়া করছে । আমাব ছেলেমেয়েব মুখে একটি গান শুনুন

ইহাব পবে বজনীকান্তেব ইঙ্গিতমতো তাহাব জ্যোষ্ঠা কণা শান্তিবালা ও পুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাহাদেব পিতাব বচিত্ত নিয়লিখিত গানটি স্থললিত কণ্ঠে গাহিয়া ববীন্দ্রনাথকে শুনাইয়া দেয় । বজনীকান্ত নিজে তাহাদেব গানেব সহিত হার্মোনিয়াম বাজাইয়াছিলেন ।

বেলা যে ফবাগে যায়, খেলা কি ভাঙে না, হাস,
অবোধ জীবনপথযাত্রি ।

কে ডুলায়ে বসাইল কপট পাশায় ?
সকলি হাবিলি তায়, তবু খেলা না ফুবায,
অবোধ জীবনপথযাত্রি ।

পথেব সম্বল, গৃহেব দান,
বিবেক-উজ্জল, স্তম্ভেব প্রাণ—
তা কি পণে রাখা যায়, খেলায় তা কে হারায় ?
অবোধ জীবনপথযাত্রি ।

আসিছে রাতি, কত ববি/মাত ?
মাথীরা যে চলে যায়, খেলা ফেলে চলে আয়,
অবোধ জীবনপথযাত্রি ।

গানটি শুনিয়া ববীন্দ্রনাথ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলেন । তাহার পর তাঁহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত আবার লিখিতে লাগিলেন :

‘—আমি চার মাস হাসপাতালে ।

‘—আমি চলে গেলে যেন নিতান্ত দীনহীন বলে একটু স্বাতি থাকে—এটা প্রার্থনা কববার দাবি কিছু বাখি না, কিন্তু ভিক্ষুক তো নিজের দাবি কতটুকু তা বোঝে না ।

—আমার হিসাবে আমি একটু শীঘ্র গেলাম।

—খুব মারে, আগে কষ্ট হত, এখন আর বেশি কষ্ট হয় না।...

সেই দিন বৈকালে বজনীকান্ত ‘আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছে, গর্ব করিতে চুর’— এই সর্বজন-আদৃত গানখানি রচনা কবেন এবং উহা বোলপুরে ববীজনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। কান্তকবির এই করুণ ও মর্মস্পর্শী সংগীত পাঠ করিয়া ববীজনাথের কবিরুদ্ধয় বিগলিত হইয়া যায়। তিনি ১৬ আষাঢ় তারিখে বজনীকান্তকে নিম্নলিখিত পদ্যখানি লিখিয়া তাঁহাকে সাঙ্ঘনা দেন :

ও

প্রীতিপূর্ণ নমস্কাবপূর্বক নিবেদন—

সেদিন আপনাব বোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনাব সমস্ত অস্থিমাংস, স্নায়ু-পেশী দিয়া চাবিদিকে বেঁধেন করিয়া ধবিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পাবিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। মনে আছে, সেদিন আপনি আমার ‘রাজা ও বানী’ নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—

‘এ-বাজোতে

যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কাবাগার,

যত লোহার শৃঙ্খল আঃ, সব দিয়ে

পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে

ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ! ..’

ঐ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, স্বথদুঃখ-বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোটো এই মানুষটির আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না ? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই, কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সংগীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই, পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশি করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্তস্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে ? মানুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থিমাংস ও স্নাত্ত্বকার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি বহু

হইয়াছি। সহিত্র বাঁশির তিতর হইতে পরিপূর্ণ সংগীতের আবির্ভাব যেক্রপ, আপনার রোগক্ষত-বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য।

যেদিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেই দিনই আমি বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা হইবে। আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন, তাহা শিরোধার্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা তো আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই তো তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনাব গান, আপনার আনন্দ সমস্ত তো তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে—অন্ত সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ তো একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর যাহাকে বিজ্ঞ করেন, তাঁহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন আজ আপনার জীবনসংগীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাবসংগীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। ইতি—

আপনার
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৯

সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি

শ্রীভগবান যখন রজনীকান্তকে ‘সকল রকমে কাঙাল করিয়া’ তাঁহার ঘণ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য, সুখ ও শান্তি—একে-একে সকলই কাড়িয়া লইলেন, তাঁহাকে নিতান্ত নিরুপায় করিলেন, যখন হাসপাতালের রোগশয্যায় আশ্রয় লইয়া রজনীকান্ত ব্যাধির অরুণ্ডম যন্ত্রণায় দগ্ধীভূত হইতে লাগিলেন, যখন অভাবের তীব্র তাড়না তাঁহাকে বিশেষভাবে ব্যাধিত করিয়া তুলিল—তখন তাঁহার সেই অসহায় ও নিরুপায় অবস্থায় সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি করিবার ক্ষমতা চারিদিক হইতে কবিশুশ্রুত বহু সহৃদয় ব্যক্তি ছুটিয়া আসিলেন। দেশের কত পণ্ডিত ও মূর্খ, কত ধনী ও নিধন, কত সাহিত্যসেবক ও সাহিত্যবন্ধু—এমনকি কত অপরিচিত, অজ্ঞাত লোক রজনীকান্তের এই অবস্থার কথা শুনিয়া তাঁহাকে

দেখিবার জন্য হাসপাতালে, তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপনীত হইলেন— প্রাণপণে রজনীকান্তের সেবা করিয়া তাঁহাব অর্থকষ্ট দূর করিবার জন্য সাধ্যমতো সাহায্য করিয়া এবং নানাপ্রকারে তাঁহার প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিয়া সকলে নিজ নিজ সহায়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন। এই সমবেত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করিয়া কবি মুগ্ধ ও ধন্ত হইলেন। কৃতজ্ঞহৃদয়ে তিনি তাঁহার বোজনামচার মধ্যে লিখিলেন, ‘বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মতো কোলে করে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ করেছে, সেইজন্য আমি ধন্ত মনে করে মলাম।’

এই সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতিব ভিতরে তিনি ভগবানের দয়া প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেন— দেখিতেন যেন তাঁহারই অফুরন্ত করুণার ধারা সহস্র ধারায় রজনীকান্তের তপ্ত হৃদয়ে পড়িতেছে। এই ভাব যখন তাঁহার মনোমধ্যে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, তখন বজনীকান্ত সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতির যিনি মূল, তাঁহারই চরণে শরণাগত হইয়া নিবেদন করিলেন—

কত বন্ধু, কত মিত্র, হিতাকাজী শত শত।

পাঠায়ে দিতেছ হরি, মোর কুটিরে নিম্নত।

মোর দশা হেরি তারা,

ফেলিয়াছে অশ্রুধারা,

(তারা) যত মোরে বডো করে, আমি তত হই নত।

একান্ত তোমার পায়,

এ জীবন ভিক্ষা চায়,

(বলে) ‘প্রভু, ভালো করে দাও তীর গলক্ষত।’

শুনিয়া আমার হরি,

চক্ষু আসে জলে ভরি,

কত রূপে দয়া তব হেরিতেছি অবিরত।

এই অধর্মের প্রাণ,

কেন তারা চাহে দান ?

পাতকী নারকী আর কে আছে আমার মতো ?

ভূমি জান, অন্তর্ধামি,

কত মে মলিন আমি ;

রাখ ভালো, মার ভালো, চরণে শরণাগত।

তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, ‘মাহুষে আমার জন্ত এত করছে— তাঁরই মানুষ হুতরাং তাঁরই প্রেরণায়।’

বাংলার অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত একদিন দাতব্য চিকিৎসালয়ে অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্রের মতো মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার দুই-চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কেহ তাঁহাকে বিশেষভাবে সাহায্য ও সেবা করেন নাই; সমগ্র দেশবাসীর অবহেলা ও তাক্ষিল্যের মধ্যে তিনি মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। জীবনের গোধূলিসময়ে চক্ষুহারা হইয়া বরণ্য কবি হেমচন্দ্রকে কত কষ্টই না পাইতে হইয়াছিল? এই সকল কথা বাঙালি ভোলে নাই। ক্ষোভে, দুঃখে, লজ্জায় সে জগতের কাছে এতদিন মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না। এ যে তাহাদের জাতির কলঙ্ক! ধীরে ধীরে বাঙালির আত্মমর্যাদা ফুটিতেছিল, আর সে এই জাতিগত কলঙ্ক অপনোদন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া ছটফট কবিতেছিল। তাই রজনীকান্তের সেবা করিয়া বাঙালি বহু দিনের সঞ্চিত ক্ষোভ, বহু দিনের অন্তর্দাহী জ্বালা নিবারণ করিয়াছিল। মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের ঋণ বাঙালি এতদিনে পরিশোধ করিবার অবসব লাভ করিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্য করিয়াছিল। আমরা এই পরিচ্ছেদে সেই জাতিগত কলঙ্ক ক্ষালনের পরিচয় প্রদান করিতেছি।

হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীকান্ত মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ও ছাত্রদিগের নিকট হইতে যে সেবা ও শুশ্রূষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আশাতীত। মেডিকেল কলেজের ছেলেরা পালা করিয়া রজনীকান্তের সেবা করিতেন, তাঁহাকে ঔষধ ও পথ্য খাওয়াইয়া দিতেন, গলার নল বদলাইয়া দিতেন, চিকিৎসার আন্তরঙ্গিক সমস্ত কার্যের সুবন্দোবস্ত করিতেন এবং রোগীর সহিত রাত্রি জাগিতেন। দেশের বিপন্ন কবির সাহায্যের জন্ত আপনাদের স্বত্বাচ্ছন্দ্যকে বলি দিয়া আরও কয়েক জন ভদ্রসন্তান রজনীকান্তের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আহা, নিদ্রা ও বিশ্রামের প্রতি দৃকপাত না করিয়া, তাঁহারা রজনীকান্তের রোগযন্ত্রণার উপশম করিবার জন্ত প্রাণপণে ও অক্লান্তভাবে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এই মহৎ দৃষ্টান্ত অবলোকন করিয়া দেশের বহুলোক স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে রজনীকান্তকে সাহায্য করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন।

রজনীকান্তের রোগশয্যার সহচর শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়ের কথা পূর্বে বহুবার বলা হইয়াছে। এখন রজনীকান্তের রোজনামচা হইতে অল্প উদ্ধৃত করিয়া হেমেন্দ্রবাবুর সেবাপরায়ণতার পরিচয় দিতেছি: ‘হেমেন্দ্র সেই গুরু থেকে আছে। আমার জন্ম বুক দিয়ে পড়ে আছে—বাঁচিয়ে রেখেছে। আমার কাছে বসে আছে, যেন “নিবাতনিষ্কম্পমিব প্রদীপম্”। হেম, তোমার মতো মন্দনিত্র কে হবে? বসে আছে, না ঠায় বসে আছে—বাসদেবের জায়।’

সিরাজগঞ্জের সুপ্রসিদ্ধ উকিল কৃষ্ণগোবিন্দ দাশগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বিশেষভাবে রজনীকান্তের সেবা করেন। তাঁহার সেবায় রজনীকান্ত কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা রজনীকান্তের উক্তি হইতে বেশ বুঝিতে পাবা যায়: ‘তুই আমার জন্ম কেন এত করছিস, স্বরেন? আমি আগে জানতাম না যে, as a man of literary pursuit I commanded any esteem from you. That you take so much anxious notice about me is a wonder!’

যশোহর জেলা নিবাসী শ্রীযুক্ত অমল্যমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিবারাত্র সকল সময়ে রজনীকান্তের কাছে থাকিয়া মৃত্যুসময় পর্যন্ত নিয়মিতভাবে তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত মেডিকেল কলেজের অগ্রতম ছাত্র শ্রীযুক্ত বিজিতেন্দ্রনাথ বসু, রাজশাহির স্বর্গীয় উকিল প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ইন্দুকুমার ভট্টাচার্য প্রভৃতি অনেকেই মাঝে মাঝে রজনীকান্তের সেবা করিতেন।

স্বকবি শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু (এখন হাই কোর্টের উকিল), তাঁহার দুই ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সুস্থিরকুমার বসু ও ভ্রাতার শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার বসু মধ্যে মধ্যে আসিয়া রজনীকান্তের সেবা করিতেন। আরও কত লোক যে রজনীকান্তের সুদীর্ঘ আটমাসকাল ব্যাপী হাসপাতাল বাসের মধ্যে সময়ে সময়ে তাঁহার সেবা করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। যিনিই হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে গিয়াছেন, রজনীকান্তের অসহায় ও নিদারুণ অবস্থা দেখিয়া তিনিই সাধ্যমতো তাঁহার সেবা করিয়াছেন। দেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুহ রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে যাইতেন এবং তাঁহার সেবা করিতেন। ইহার সন্ধর্কে রজনীকান্তকে লিখিতে দেখি ‘অশ্বিনীবাবুর কেমন ভাই, তা ভগবান জানেন! সে থাম্কা আসে, আর জঞ্জা করে চলে যায়।’

যখন পাঁচজনের সেবা ভিন্ন রজনীকান্তের প্রাণ আর বাঁচে না, তখন চারি-

দিক হইতে এইভাবে বহু সেবক তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। যে দেশের বালকগণ বিজ্ঞানশিক্ষার জন্য পাঠশালায় গিয়া ‘সেবক শ্রী’ লিখিয়া হাতের লেখা পাকায়, যে দেশের পুরনারীর একটি বিশেষ বিশেষণ হইতেছে ‘সেবিকা’, যে দেশের রাজা গৃহাগত ক্ষুধার্ত অতিথির সেবার জন্য একমাত্র পুত্রের দেহমাংস-দানেও বাতর হন নাই, সেই দেশেরই বৃকে আবার বহুদিন পরে সেবার্থের উজ্জল জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। বাংলাব বিপন্ন কবির সেবা করিয়া বাঙালি জননী জন্মভূমির মুখ উজ্জল কবিয়া তুলিল।

কাশীয়াত্রার পূর্ব হইতেই রজনীকান্ত অর্থকষ্টে নিপতিত হন, তাই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে দেশবাসীর নিকট হইতে অর্থসাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। যখন তিনি কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন দিঘাপাতিয়ার কুমাব শ্রীযুক্ত শবৎকুমার রায়, কাশিমবাজাবেব মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, বিজ্ঞানার্চ্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বায় প্রভৃতি মহোদয়গণ তাঁহাকে অর্থ সাহায্য কবেন। হাসপাতালে অবস্থানকালে তিনি বহু লোকের কাছ হইতে বহু সাহায্য পাইয়াছেন।

লোকে বজনীকান্তকে তাঁহার এই অস্তিমসময়ে যে সাহায্য করিতেন— তাঁহার মধ্যে কোনপ্রকার কুণ্ঠা বা বিরক্তির ভাব ছিল না। রজনীকান্তকে সাহায্য করিতে পারিলে— কি ছোটো, কি বড়ো, সকলেই আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন। এইপ্রসঙ্গে অনেকের নামই উল্লেখ করিতে হয়, কিন্তু সর্বপ্রথমে এক জনের কথা বলিতেছি— তিনি দিঘাপাতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শবৎকুমার রায়। কাশী হইতে রজনীকান্ত কুমার শবৎকুমারকে সাহায্যের জন্য পত্র লিখিলে, কুমাব উত্তরে লিখিয়াছিলেন—

‘আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইয়াছেন, ইহাতে আপনার লজ্জার বিষয় কিছুই নাই, কেন না আমি যে আপনাকে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে স্বেযোগ পাইতেছি, ইহা আমার বিশেষ গৌরবের বিষয় এবং ইহা আমি আমার কর্তব্য বলিয়াই জ্ঞান করিতেছি। আপনার ছাত্র বাণীর বরণপুত্র, আমার রাজশাহি কেন, সমগ্র বঙ্গদেশের জ্ঞানীর বিষয়। আপনি নিরাস্রয় হইয়া বঙ্গের শাসনতন্ত্র চিরকাল আপনার স্মরণীয় বীণা-নিষ্কণে সুখশ্রিত করিয়া রাখুন, ইহাই ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করি।’

বঙ্গ-অসুস্থ-সমিতি স্থাপন করিয়া শরৎকুমারের নাম আজ বাংলাদেশে চিরস্মরণীয় হইয়াছে— কিন্তু তাহাব বহুপূর্বে বাংলায় এই প্রিয় কবিকে অপবিমেয় সাহায্য করিয়া তিনি বাংলাব সাহিত্য ও সাহিত্যসেবকদিগকে অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন। রজনীকান্তের কৃতজ্ঞদয়ের যে অভিব্যক্তি ভাষার আকারে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বাঙালি চিরদিন মরণাহত কবির কৃতজ্ঞদয়ের এই অকপট অবদান শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিবে, আব সঙ্গে সঙ্গে শরৎকুমারের মহাপ্রাণতার উদ্দেশে ভক্তি পুষ্পঞ্জলি প্রদান কবিতে থাকিবে :

‘শরৎকুমার সাত জন্মের শ্রদ্ধা ছিল। শরৎকুমারের প্রাণটা আকাশের মতো। শবৎকুমার এই চিকিৎসা চালিয়ে প্রাণে বাঁচিয়ে বেখেছে। শবৎকুমার সাহায্য না করলে আজ আমাকে দেখতে পেতে না।

‘কুমার, আপনি করুণাময়, আমার পক্ষে ভগবৎ-প্রেমিত। আমার এই ছেঁড়া মাছুবে বসে আমাকে আশ্বাস দেওয়া, আর আমার সাহায্য কবা— এটা বডোলোকদের মধ্যে বিবল। আপনাব গুণে আপনি উচু। অর্থেব জগত উচু বলি না, রূপেব জগত বলি না, ক্ষমতা কি মানসসম্মেব জগত বলি না— উচু বলি আপনাব প্রাণটাব জগত। ভগবান আপনাকে আশীর্বাদ দিযে ঢেকে ফেলুন, আপনাব দীর্ঘ পরমাযু হউক, আর বড়ো স্বখের জীবন হউক।’

রজনীকান্তের হৃদয় কুমার শরৎকুমারের আন্তরিকতায়, সহৃদয়তায় এবং সহবেদনাত্মকভাবে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। হইবারই কথা। তাই কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত বহু পত্রে কুমারের নিকট তাঁহাব আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিলেন। সেই চিঠিগুলি বাস্তবিকই তাঁহার প্রাণের কথায় পূর্ণ। পত্রগুলিতে তোষামোদের চাটুবাদ নাই— আছে কেবল প্রাণঢালা কৃতজ্ঞতা। মাত্র দুইখানি চিঠি নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

‘ আমি কি কখনো আশা কবিয়াছিলাম যে, আপনার গ্রাম ব্যক্তি আমার বাসায় পদধূলি দিবেন ? আপনার উদার চিত্ত আপনার সিংহাসন অনেক উচ্চে তুলিয়া দিয়াছে। ছোটোকে যে জিজ্ঞাসা করে না, সে বড়ো নয়। আপনি সাহিত্যিক, তাহা জানিতাম— আপনি ধনবান তাহা জানিতাম— আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী তাহাও জানিতাম, কিন্তু আপনার হৃদয় এত কোমল, পরের দুঃখ দেখিলে আপনি এত সমবেদনা বোধ করেন, তাহা আমি জানিতাম না। কুমার, আমি তো কত ক্ষীণ, কত ক্ষুদ্র— আমাকেই

যখন খুঁজিয়া লইয়া প্রাণদান করিবার চেষ্টা কবিয়াছেন, তখন আপনার দ্বারা জগতের অনেক উপকার হইবে।

‘ মনে মনে আশা কবিতেছি যে, আপনার দেওয়া প্রাণ লইয়া আবার পৃথিবীতে কিছুদিন আপনাদেব সঙ্গস্থ ভোগ করিতে পাবিব। আপনার দেওয়া প্রাণই বটে। আপনার সৃষ্টি না হইলে আমি এতদিন অস্তিত্ব হারাইয়া a thing of the past হইয়া থাকিতাম। ধন্য আপনি, ধন্য আপনার পরোপকারস্পৃহা। কি দিয়া ইহার পবিশোধ কবিব জানি না। মঙ্গলময় আপনাকে স্বস্ত, নীবোগ, দীর্ঘজীবী করুন। কুমাব, এই দুর্বল, কণ্ঠের হৃদয়টুকু গ্রহণ করুন। আপনি দেবতা, আপনাব চরণপ্রান্তে পড়িয়া আমার হৃদয় পবিত্র হউক।’

হাসপাতালে রচিত ‘অমৃত’ পুস্তকখানি রজনীকান্ত কুমারের নামে উৎসর্গ করিবার সময় কৃতজ্ঞহৃদয়ে উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসে লিখিয়াছিলেন—

নয়নের আগে মোব মৃত্যুবিভীষিকা,
রুগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন এ প্রাণকণিকা।
ধূলি হতে উঠাইয়া বক্ষে নিলে তাবে,
কে করেছে তুমি ছাড়া ? আর কেবা পারে ?
কি দিব, কাঙাল আমি ? বোগশয্যোপবি,
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু বস্তু করি,
ধব দীন উপহাস, এই মোর শেষ,
কুমার। করুণানিধে। দেখো ব’ল দেশ।

কুমারের শ্রাব্য কুমারের বিদ্বতী ভগিনী—‘বৈব্রাজিকা’ ‘কাননিকা’ ও ‘শেফালিকা’ প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমতী ইন্দুপ্রভাও রজনীকান্তকে বিশেষভাবে অর্থসাহায্য করেন। কৃতজ্ঞ কবি তাঁহার হাসপাতালে রচিত ‘আনন্দময়ী’ গ্রন্থখানি ইহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই উৎসর্গপত্র হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি।

দূর হতে, স্নেহময়ী ভগিনীর মতো
কৈদেছিল করুণায় ও-কোমল প্রাণ,
তাই বুঝি সাধিবারে দুঃস্থহিতব্রত,
পাঠাইয়াছিলে দেবি, করুণার দান।

...

...

বিশীর্ণ, দুর্বল হস্তে, কম্পিত-অক্ষরে,
বচেছি ‘আনন্দময়ী’, শুধু মার নাম ,
যে কবে করেছ দান, ধব সেই করে ,
ধন্য হই, সিদ্ধ হোক দীন মনস্কাম ।

মৃত্যুপথযাত্রী কবির বচিত এই কবিতা কবি ইন্দুপ্রভাব কীর্তি চিহ্নদিন
মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিবে ।

বাংলার প্রায় প্রত্যেক সাধু অল্পাধিক ঐহার অপরিমেয় দানে পুষ্ট, বাঙালির
সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্য-সম্মিলন ঐহার করুণাবারিপাতে জীবন পাইয়াছে,
বাংলাব সেই বদান্তচাউমাণি মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর
কান্তকবিকে হাসপাতালে এবং তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপন্ন পরিবারবর্গকে
বিশেষভাবে সাহায্য করেন । মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র হাসপাতালে কয়েকবার রজনী-
কান্তকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সর্বদা পত্রাদি লিখিয়া রোগাহত কবির
সংবাদ লইতেন । এতদ্ব্যতীত তিনি কবির পুত্রদিগের পড়াইবার সমস্ত ভার
গ্রহণ করেন এবং কবির ‘অভয়া’ পুস্তকের দুই হাজার কপি বিনা খরচায়
ছাপাইয়া দেন । আব মহারাজার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহায্য— কবির মৃত্যুর পর বিনা সন্দে
তেরো হাজার টাকা ধার দিয়া উত্তমর্গগণের কবল হইতে রজনীকান্তের যাবতীয়
সম্পত্তি রক্ষা কবা । কিন্তু ইহাতেই মহারাজার বদান্ততা পরিসমাপ্ত হয় নাই ।
তিনি বহুকাল যাবৎ কবির বিপন্ন পরিবারবর্গকে নিয়মিতরূপে মাসিক অর্থ-
সাহায্য করিয়াছিলেন ।

রজনীকান্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রকে ‘অভয়া’ উৎসর্গ করিয়াছিলেন । উৎসর্গ-
কবিতার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি—

আপনি খুঁজিয়া নিয়া, শাপভ্রষ্ট দেবতার মতো

আসিয়াছ কুটিব-দুয়ারে—

শারীর-মানস-শক্তি-বিবর্জিত সেবক তোমার

রুগ্ন, আজি কি দিবে তোমারে ?

...

...

যে সাজি লইয়া আমি বার বার আসিয়াছি ফিরি,

তাতে হুটি গুল ফুল আছে ,

দেবতা গো ! অন্তর্যামি ! একবার নিয়ো করে তুলি—

রেখে যাই চরণের কাছে ।

মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে আসিলে, রজনীকান্ত তাঁহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন—‘মহাপুরুষ ! আকাশের মতো প্রাণটা—আমাব কাছে এসেছেন। সাধু এসেছেন, আমি কি দিই ? আমি নির্বাক, নির্বাণোন্মুখ। আমি বৃহৎ পরিবাব রেখে গেলাম, আমার আনন্দবাজার—কেমন আনন্দবাজার তা তো জানেন না। আমি তা ভেঙে দিয়ে যাচ্ছি। আমি—গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা। আমাকে হবিনাম দিন, মার নাম দিন। আমার কোন স্মৃতি ছিল যে, আমার যাবাব বাস্তব, আপনাব মতো সাধু মহাপুরুষেব দর্শন পেলাম। এই কল্প, বিপ্লবের সর্বান্তঃকরণ মঙ্গলাকাজ্জা গ্রহণ করুন, আমার আর-কিছুই নাই যে দেব। যদি বাঁচি তবে দেখাবাব চেষ্টা কবব যে, আমি অরুতজ্ঞ নই। যদি মরি, তবে আমার সমাধির কাছে মহারাজাব কীর্তি স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।’

মহারাজা চলিয়া যাইবার পব রজনীকান্ত পত্নীকে মহাবাজার সম্বন্ধে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন—‘আমি ঢেব মানুষ দেখেছি, এমন মানুষ দেখি নি যে, ধুলো থেকে একেবারে বুক তুলে নেয। ঠুঁর নাম যেখানে হয়, সে স্থান অতি পবিত্র ও মহাতীর্থ। ও তো মানুষ নয়, ও তো মানুষ নয়, ছল ক’রে শাপভ্রষ্ট দেবতা এসেছে, জানো না ?’

মহারাজা রজনীকান্তের কণ্ঠে তাঁহাব বচিত্ততত্ত্বসংগীত শুনিতে চাহিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে রজনীকান্তকে ব্যাকুলভাবে লিখিতে দেখি : ‘দয়াল, আব একদিন কণ্ঠ দে, দেবতাকে দেবতার নাম শোনাই। একদিন কণ্ঠ দে, দয়াল। খালি ঠুকেই শোনাব, তারপব কণ্ঠ বন্ধ করে দিস।’

এতদ্ব্যতীত নাটোরের মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদ্বিজ্ঞানাথ রায় বাহাদুর, দিঘাপতিয়ার রাজা বাহাদুর, ছবলহাটির কুমারগণ, মেদিনীপুরের কুমার শ্রীযুক্ত সরোজবঞ্জন পাল, রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, আচার্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বায়, বরিশালের প্রাণস্বরূপ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি অনেকে কবির এই বিপন্ন অবস্থায় তাঁহাকে সাহায্য করেন। স্কুলকলেজের ছেলেরা কবির রচিত ‘অমৃত’ হাতে হাতে বিক্রয় করিয়া দিয়া তাঁহার আর্থিক কষ্টেব আংশিক লাঘব করেন। পুণ্যলোক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় কবির ‘অমৃত’ গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণের এক হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়া দেন এবং সময়ে সময়ে তিনি রজনীকান্তকে নানাভাবে সাহায্য করেন।

সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কবির সাহায্যের জন্য মিনার্ভা থিয়েটারের সহযোগী ও উদ্যোগদায়ক স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়কে বলিয়া মিনার্ভায় একটি সাহায্য-রজনীর আয়োজন করাইবাছিলেন। এই উপলক্ষে ১৩১৭ সালেব ২৬ জুন ঐ থিয়েটারে ‘রানা প্রতাপ’ ও ‘ভগীরথ’ অভিনীত হয়। এই অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়ের প্রায় বাবোশত টাকায কবির যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল। অভিনয়ের পূর্বে নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র বোষ লিখিত একটি সুন্দর প্রবন্ধ সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ও নাট্যকাব্য শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করেন। প্রবন্ধটিব কিয়দংশ পাঠ করিলেই রজনীকান্ত সম্বন্ধে নাট্যসম্রাটের মনোভাব সহজেই উপলব্ধি হইবে—

মেডিকেল কলেজে যাইতে যাইতে পথে ভাবিতেছিলাম যে, রোগ-ত্যাগ প্রাপ্তি পূর্বপরিচিত যুবাব কাস্তি অতি মলিন অবস্থায় শয্যাশায়িত দেখিতে হইবে। কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, দারুণ রোগে যদিও সেই জনমনোহর কাস্তি নাই, কিন্তু এ কঠোর অবস্থায়ও শান্ত পুরুষ কিছুমাত্র বিচলিত নন। রজনীকান্ত তখন কবিতা রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এ অবস্থায় পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে আমার কষ্ট বোধ হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহাতে তো অসুখ বৃদ্ধি হইতে পারে?” তাহাতে তিনি পেন্সিলে লিখিয়া উত্তর করিলেন, তাঁহার এই এক শাস্তির উপায় আছে। ভাবিলাম, হায় বঙ্গমাতা, তোমার এই কোকিলের কলকণ্ঠ কেন রুদ্ধ হইল। বঙ্গনীবাবুর সহিত আলাপ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে প্রশ্রুতি হইল যে, এই দুঃখের অবস্থাতেও কবি মঙ্গলময়ের মঙ্গলপ্রদ শ্রীচরণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ভগবান যে সর্বমঙ্গলময়—ইহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়াছেন। ‘আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছে গর্ব করিতে চুর’ গানটি আমার মনে পড়িল, বুঝিলাম যে, এই এই গানে তাঁহার হৃদয়ের অকপট বিশ্বাস অঙ্কিত। কাঙাল হওয়া তাঁহার আনন্দ, তাঁহার দেহাদি ভাব এখনো যে লুপ্ত হয় নাই, এই তাঁহার খেদ। ইহা সামান্য লক্ষণ নয়, ইহা মোক্ষলুপ্ত চিন্তের খেদ। প্রত্যেক কবিতাতেই তাঁহার হৃদয়ের নির্মল ভাব প্রতিফলিত এবং সকল কবিতাই বাগাডম্বরে অনাবৃত। সেই স্বভাবকবির শোচনীয় অবস্থা মর্মে লাগিল। ভাবিলাম, কি অভিপ্ৰায়ে বঙ্গজননী এই রত্নহার্য্য হইতে বসিয়াছেন! যিনি এই কঠিন পীড়াশায়িত কবিকে না দেখিয়াছেন, তিনি আমার বর্ণনায় বুঝিতে পারিবেন না যে, ঈশ্বরে চিন্তাপ্রাপ্ত কবি কিরূপ অবিচল ও প্রশান্তচিত্তে কবিতা শুদ্ধ

রচনা করিতেছেন, দেখিলে বুঝিবেন যে ঐহারা ঐশ্বরিক শক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসেন, তাঁহাদের মানসিক গঠনও স্বতন্ত্র। এই ভাব হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। গাড়িতে আসিতে আসিতে বুঝিলাম, আমার সহযাত্রী ডাক্তারও সমভাবাপন্ন হইয়াছেন।’...

বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় রজনীকান্তকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি ভিন্ন বরিশালের আরও অনেকে রজনীকান্তকে অর্থ-সাহায্য করেন। এখানে মাত্র একজনের কথা বলিতেছি। ইনি বরিশালের জজ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ইহার সহিত রজনীকান্তের পরিচয় ছিল না। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বরিশালের উকিলমহল হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করেন এবং সেই টাকা পাঠাইবার সময়ে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

‘...কবিগণ চিরদিনই আপনভোলা—আপনি উকিল-কবি হইলেও তাহা-ই। চিকিৎসাপত্রে যথেষ্ট খরচ হইতেছে জানি ; বাণীর উপাসক চিরদিন কমলার বিরাগভাজন। আমরা আমাদের এই “বারু” হইতে আমাদের বন্ধুবরের চিকিৎসাব্যয় নির্বাহের জন্ত কিছু অর্থ পাঠাইতেছি—আপনি যদি আমাদের ধৃষ্টতা মাফ করিয়া, দয়া করিয়া গ্রহণ করেন, কৃতার্থ হইব। আপনি আমাদের কাছে প্রার্থী হয়েন নাই। আমাদেরই অবশ্যকর্তব্য আমাদের দেশের কবিকে, আমাদের সমকর্মী ভ্রাতাকে রোগমুক্ত করা এবং সেই কার্যের সর্ববিধ ব্যয় বহন করা।’...

হাসপাতালে দারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্তের সাহিত্যসাধনা, অপরিণীত ধৈর্য, তাহার সাধক ভাব ও ঈশ্বরে একান্তনির্ভরতা দেখিয়া বাংলাদেশ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সাধনার এই অপূর্ব চিত্র বাংলাদেশ পূর্বে কখনো দেখে নাই। শুধু বাংলার কেন, ভারতবর্ষের—এমনকি জগতের চিত্রপটেও একুপ অতুলনীয় সমাধিচিত্রের প্রতিলিপি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। তাই বাংলার জনসাধারণ, ধনীনিধন, পণ্ডিতমূর্খ, বালবৃদ্ধ, জীপুরুষ সকলে সমবেতভাবে কবির সেবা করিয়া, তাঁহার সাহায্য করিয়া—সহানুভূতির ধারায় তাঁহার রোগদণ্ড দেহে শাস্তিপ্ৰলেপ দিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিল।

কবিকে পত্র লিখিয়া, তাঁহার সহিত দেখা করিয়া, তাঁহার রচিত গ্রন্থ ক্রয়

করিয়।, তাঁহাকে নানাবিধ দ্রব্যসম্ভার উপহার দিয়া—নানাভাবে নানা শ্রেণীর লোক রজনীকান্তের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে লাগিলেন । মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র, মহারাজা জগদ্বিনোদনাথ, কুমার শরৎকুমার, সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ, হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ, গুরুদাস, সব-জজ তারকনাথ দাশগুপ্ত, প্রসিদ্ধ বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ, বিখ্যাত ব্যারিস্টার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, বিজ্ঞানার্চ্য প্রফুল্লচন্দ্র, নাট্যার্চ্য গিরিশচন্দ্র, নাট্যকাব ক্ষীরোদপ্রসাদ, কবি ববীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার, সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, কৃষ্ণকুমার মিত্র, অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্র, আদর্শ শিক্ষক রায় বসন্ত মিত্র বাহাদুর, মহা-মহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, ধর্মপ্রাণ শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা (সুরেশচন্দ্রের জননী), কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিদুষী কন্যা শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসন্তী, বাংলার ছোটো-বড়ো বহু সাহিত্যসেবক এবং কানীর ভাবত-ধর্মমহামণ্ডলের প্রাণস্বরূপ জ্ঞানানন্দ স্বামী প্রভৃতি সমগ্র বাংলার, নানা শ্রেণীর, নানা সম্প্রদায়েব, নানা অবস্থার বহুতব ব্যক্তি রজনী-কান্তের এই হৃৎসময়ে তাঁহাব প্রতি অযাচিতভাবে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া বাঙালিজাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।

দেশবাসীর এই সহানুভূতিতে কবির হৃদয় কিরূপ বিগলিত হইত, তাহা তাঁহার বোজনামচার নিম্নলিখিত অংশ পাঠ কবিলেই বুঝা যাইবে : ‘আমাকে সারদা মিত্র, গুরুদাসবাবু, রবিবাবু, অশ্বিনী দত্ত—সবাই কত আশ্বাস দিয়ে চিঠি লিখেছেন ; সেই চিঠিগুলো এক-একখানি আমাব দয়ালের চরণায়ত । সেইগুলো আমি পড়ি আর আমার কান্না পায় ।’

অশ্বিনীবাবু রজনীকান্তকে বহু পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানে মাত্র তাঁহার একখানি পত্রের কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম : ‘আপনি প্রকৃতই অমৃতের অধিকারী । আপনার সংগীতগুলিতেও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি । লক্ষ লক্ষ লোক নিঃশেষ ভগবৎচরণে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছেন—আমিও তাঁহাদের সঙ্গে প্রাণ মিলাইয়া সপরিবারে আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করি ।’

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র লিখিলেন : ‘আপনি ও আপনার স্বাস্থ্য সমগ্র বাঙালি-জাতির সম্পত্তি । ককণাময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যাহাতে আপনি শীঘ্র আরোগ্যলাভ করেন ।’

হাই কোর্টের বিচারপতি সারদাচরণ লিখিলেন, ‘আপনার অবস্থা দেখিয়া বড়োই ক্লিষ্ট হইয়াছি । মনে হয়, ভারতবাসীগণ কত কি পাপ করিয়াছে, তজ্জন

দেবতাগণ রুষ্ট হইয়া আমাদের অমূল্য রত্নগুলিকে তিরোহিত করিতেছেন। তবে সেদিন যেরূপ দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আশা হইয়াছে।’

মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র একখানি পত্রে রজনীকাস্তকে লিখিলেন : ‘আপনি অনেকটা ভালো আছেন জানিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম। মঙ্গলময় ভগবান আপনাকে একেবারেই সুস্থ করুন। আপনার হইতে আমাদের মাতৃভাষার ঢের কাজ হইবে। আপনার অমৃতনিশ্চন্দী বীণার ঝংকার কে না ভালোবাসে ?’

হাসপাতালে রোগশয্যাশয়িত রজনীকাস্তকে দেখিতে যাইবার সময়ে লোকের মন খুবই বিমর্ষ, উদ্বিগ্ন ও শঙ্কিত হইত, কিন্তু হাসপাতাল হইতে ফিরিবার সময়ে তাহাদের মনোভাব অগুরূপ ধারণ করিত। খ্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালে রজনীকাস্তকে দেখিয়া আসিবার পর যে পত্র লিখেন, তাহা পড়িলেই আমাদের উক্তির যাথার্থ্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে—

‘...বন্ধুবান্ধব-সমভিঘ্নাহাবে যেদিন রজনীকাস্তকে হাসপাতালে প্রথম দেখিতে যাই, সেদিনকার কথা জীবনে কখনো ভুলিব না। কবির অবস্থা যে এতদূর সংকটাপন্ন, তাহা পূর্বে ভাবি নাই। ক্যান্সার রোগে কণ্ঠনালীর ক্ষত, কথা কহিবার শক্তি নাই, জ্বর প্রায় এক শত চার ডিগ্রি, এরূপ অবস্থায় কবি উঠিয়া বসিয়া কাগজ-কলমে লিখিয়া আমাদের সহিত যেরূপভাবে আলাপপরিচয় করিলেন, তাহা কেবল প্রাণে অল্পভব করা যায়, বর্ণনা করা যায় না। সামান্য রোগেই আমরা কিরূপ অধীর ও কাতর হইয়া পড়ি, আর এই ছুরারোগ্য রোগযন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকাস্তের কি গভীর ভগবৎপ্রেম, কি অচলা নিষ্ঠা, কি জীবন্ত বিশ্বাস, কি অসামান্য ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা! ভগবদ্ভক্তি কোন্ বলে অসহ্য যন্ত্রণা এবং মৃত্যুকেও পরাভব করে, তাহা সেদিন বুঝিলাম। কবির যন্ত্রণার কথা ভাবিয়া যদিও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তথাপি ফিরিয়া আসিবার সময় মনে হইল যেন, কোন তীর্থস্থান হইতে ফিরিলাম। সে দৃশ্য জীবনে ভুলিব না।’

বাস্তবিকই ভুলিবার নয়, এ মহনীয় দৃশ্য দেখিয়া সাধারণে বিস্মিত, মুগ্ধ ও ভক্তিতে নত হইয়া গেল। রোগের ও দারিদ্র্যের ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় রজনীকাস্তের বিজয়ী ঘনন সাধারণের গোচরীভূত হইল, তখন বাংলার বহু সাহিত্য-সেবক নানা প্রবন্ধ ও কবিতায় এই অতুলনীয় দৃশ্যের ছবি আঁকিতে লাগিলেন। গ্রন্থের কলেবর ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে, তাই নিম্নে মাত্র দুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

১

খামো, খামো— দেখে নিই পিপাসিত ছুটি আঁখি ভরে,
খামো কবি— এঁকে নিই হৃদিপটে আরো ভালো করে,
ওই সাধনাব মূর্তি— নির্ভরের চিত্র মনোহর ,
কলকী দর্পণ মোর, মাজি লব— দাও অবসর ।
হে সাধক, হে তাপস, আশীর্বাদ— কর আশীর্বাদ,
একবার এ জীবনে লভি তব সাধনার স্বাদ ।
আজিকে তোমায় হেবে চক্ষে মোর ভরে আসে জল,
বাণীর পূজাব লাগি বিকশিয়া উঠে চিত্তদল
গুহ্র শতদল সম— ভুরভুর গন্ধে ভরপুর ,
হৃদয় মাতিয়া উঠে ভক্তিরসে বেদনাবিধুর ।

কে বলিবে মন্দভাগ্য ? অসহ্য এ বেদনাব স্থখ
সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনায় যে জন উন্মুখ
উর্ধ্ব হতে উর্ধ্বলোকে— কে বুঝিব মোবা সাধ্যহীন,
মোরা শুধু ঝাঁদি, হাসি, ভালোবাসি— কেটে যায় দিন ।
মধুব কোমল কান্ত । হাসি, অশ্রু, করুণার কবি,
ফুটাও মলিনচিত্তে আজি তব সাধনার ছবি ।
এ সাধনা আবাসনা ধন্য হোক— আজি ধন্য হোক,
ফুটুক এ শীর্ণকুঞ্জে নন্দনের অম্লান অশোক ।

—যতীন্দ্রমোহন ঝাংগি

২

গভীর গুংকারে যেথা সামগান ঝংকারিয়া উঠে,
সেথায় গাহিতে হবে এই লাজে গিয়াছিলে মরি !
মঙ্গলকিরণে দিব্য হর্ষে যবে প্রাণপন্ন কোটে—
মর্মকোষে, শদরেণু তবে তার রাখেন ত্রিহরি ।
তুমি তা জানিতে কবি, গেয়েছিলে তাই সে সংগীত,
মর্ম-মলিনতাটুকু নিয়েছিল স্বরমে বিদায় ।

তারপর সে কি গান। বিশ্ব-হিয়া স্পন্দনরহিত—
 বিহ্বল, চেতনাহারা, যোগভক্তিপ্রেম-মদিয়ায়।
 গাও কবি, বুক ভবে, কণ্ঠ চিরে গেয়ে যাও গান,
 এ দুর্ভাগ্য নীলনদে ভেসে যাও মিশর-মরাল^১
 গানে দিক ছেয়ে ফেল, সংগীতেই পূর্ণ অবসান—
 তোমাব এ কবিজন্ম, কভু যদি হও অস্তরাল,
 বহ্নিম নীলেব গতি^২ রাখে যদি লুকায়ে তোমারে,
 তবু গান গেয়ো কবি— সুদূর সিদ্ধিব পরপারে।

—ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়(৩)

কত লোক হাসপাতালে বঙ্গনীকাস্তকে দেখিতে আসিতেন, সকলকেই বঙ্গনীকাস্ত এই দাক্ষণ বোগযন্ত্রণাব মাধাও, নানাভাবে আনন্দ দিবার চেষ্টা করিতেন, অবিরাম লেখনীচালনা দ্বাৰা কবিতা বচনা করিয়া, হাসির গল্প লিখিয়া ও নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি সকলকে পুলকিত করিতেন। সংগীতময় বঙ্গনীকাস্ত, সংগীত-সাহিত্য-সেবক বঙ্গনীকাস্ত নিজে কণ্ঠহারা হইয়াও, পুত্রকণ্ঠা ও প্রিয়শিষ্য শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর দ্বারা স্বরচিত গান গাওয়াইয়া সকলকে আনন্দ দিতেন। এই প্রিয়দর্শন ও স্বকণ্ঠ দেবেন্দ্রনাথই স্বীয় মধুস্রাবী সংগীতধারায় হাসপাতালকে নন্দনকাননে পবিণত করিয়াছিলেন। তাই বঙ্গনীকাস্তকেও লিখিতে দেখি - ‘এই দেবেন্দ্র বডো সুন্দর গায়। ও না থাকলে, আমি আরো শীঘ্র মরতাম।’

সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহানুভূতি পাইয়া কবি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে যেভাবে ক্লতজ্ঞতা প্রকাশ কবিষাছেন, তাহাব কথা পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে, এখানে তাঁহার বোজনাট্য হইতে আরও দুই-চাৰিটি কথা তুলিয়া দিতেছি।

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি লিখিয়াছিলেন : ‘আমার যে ক্ষমতাটুকু আছে, তা আপনার শ্রায় সাহিত্যরসোন্মাদ ব্রাহ্মণদিগের পদধূলির সম্পর্শে।’

তিনি শবৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন : ‘আপনি একজন

১ মিশর দেশের মরাল নীলনদে গান করিতে করিতে মরিয়া যায়— ইহা জনশ্রুতি।

২ নীলনদের বক্রগতির কথা সকলেই জানেন।

৩ সুহৃদবর ইন্দু ‘টাইটানিক’ জাহাজের সহিত সাগরজলে চির-অন্তমিত হইয়াছেন। গুলভাধ্বের এই শোকবহ অকালমৃত্যুতে আজিও বঙ্গদেশ শোকাৰ্ত।

self-made man, আর এখন তো ঋষিতুল্য লোক। আপনার দয়াতে আমি তাঁর দয়া দেখতে পাচ্ছি। আপনাকে দেখলেই আমার ভগবৎপ্রেম হয়। কেন জানি নে, আপনার মুখে সেই আভা পাই। আপনি ঠিক রামতনু লাহিড়ী বহলে, তাতে আর ভুল নাই।’

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বায় বজ্রনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে গিয়া তাঁহার অরুণদ যন্ত্রণা দেখিয়া বিগলিত হইয়া যান এবং বলেন, ‘আমাব আয়ু নিয়ে আপনি আরোগ্য লাভ করুন।’ তাঁহাব এই কথার উত্তবে রজনীকান্ত লেখেন, ‘ভা. বায়, আপনি প্রার্থনা করছেন, না ঋষি প্রার্থনা করছেন। আমাকে আপনি আয়ু দিতে পারেন। ইঁ, আত্মত্যাগ। আপনার মতো কয়টা পোক কবেছে। না কবে, না পারে? এই তো বলি মাগুষ। বিবাহ কবেন নাই— কেবল পবার্থে আত্মোৎসর্গ।’

ভারত-ধর্মমহামণ্ডলেব জ্ঞানানন্দ স্বামী হাসপাতালে বজ্রনীকান্তকে দেখিতে যান, তাহাকে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন—

‘ ভগবদ্বর্শনেব পূর্বে সাধুব সাক্ষাৎ হয়। আমাব তাই হল। আমি কি সৌভাগ্য কবেছিলাম। আমাব এ সাধ কোন সৌভাগ্যে পূর্ণ হল? মহাপুরুষ। আমি কি দিবে অভ্যর্থনা কবব? চবণেব ধুলো এক কণা দিন, মাথায কবে নিয়ে যাই। সমস্ত সারল্য আশীর্বাদরূপে আমাব মাথায ঢলে পড়ুক। দেবতা, কত দিনেব বাসনা যে পূর্ণ হল। পথে দেবদর্শন হল, গিয়ে বলব। আপনাকে যে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে না। যত স্বামীজী এসেছেন, তাঁদের সকলের চেয়ে বড়ো স্বামীজী এসেছেন

বরিশালেব একনিষ্ঠ স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পত্র পাইলে বা তাঁহাব প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন কবিলে রজনীকান্ত ভাবে বিগলিত হইয়া যাইতেন। তাই বোজনাচাব মধ্যে অশ্বিনীকুমার সম্বন্ধে তাঁহাকে লিখিতে দেখি—

অশ্বিনীবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, আমি আমার স্ত্রীকে বলে রেখেছি যে, যখন মরি তখন তুলসীর পাতা যেমন গায়ে দেয়, তেমনি ঐ পত্রখানা আমার গায়ে বেঁধে দিও। কি লোক। নিজের শরীর অস্থস্থ, সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা। কেবল আমার কথা সমস্ত পত্রে। বাঁহারা মহাহুত্ব, তাঁহারা পরের জন্ত জীবিত থাকেন। বরিশাল গিয়ে যে আনন্দ করে এসেছিলাম, তা মনে করে কষ্ট হয়। মাতানো বরিশাল, আমি মাতাব কি? ও যে একজনই পাগল করে রেখেছে। তার কাছে আবার বাংলায় লোক আছে

কোথায়? একটা এই আক্ষেপ বয়ে গেল, একবার অশ্বিনী দন্তের মতো রাজর্ষি মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা হল না।’

অনেকের মতো এই দীন গ্রন্থকারও রজনীকাস্তকে হাসপাতালে দেখিতে যাইত এবং অনেকের মতো রজনীকাস্তের সাহিত্যসাধনা ও ঈশ্বরনির্ভরতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত। রজনীকাস্তের ‘দযাব বিচাব’ (‘আমায় সকল রকমে কাঁড়াল করেছে গর্ব করিতে চুর’) গানখানি শুনিয়া আমাব হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ উঠে, তাহারই আঘাতে বিহ্বল হইয়া ‘শ্রায়েব বিচার’ নামে নিম্নলিখিত গানখানি, রচনা করিয়া আমি রজনীকাস্তকে উপহাস দিই—

বিপদের বোঝা চাপিয়ে মাথায় আপনি সে ছুটে এসেছে।

(ও সে পিছু পিছু ছুটে এসেছে)

(মজা দেখতে ছুটে এসেছে)

(বইতে না পেরে পিছু পিছু ছুটে এসেছে)

ব্যথা দিয়ে ব্যথাহাবী দযাময তোমারে যে ভালোবেসেছে।

আজি, যত দুঃখ তাপ অভাব দৈন্ত

ঘিরেছে তোমারে করিতে ধন্য,

তোমাব, স্বাস্থ্য সূখ আশা (তাই) সকল হরণ করেছে।

তৃণাদপি নিচু করিতে তোমায়, গর্ব কাড়িয়া লয়েছে,

সব চুরি করে চতুর্ব সে চোর আপনি যে ধবা দিয়েছে।

(অ-ধরা নামটি ঘুচাইয়ে আজ নিজে এসে ধরা দিয়েছে)

‘কাঁড়াল’ করিয়া কাঁড়াল ঠাকুর কোলে তুলে তোমা নিয়েছে।

সজলনয়নে রজনীকাস্ত গানখানি পাঠ করিয়া লিখিয়া জানাইলেন—
‘চমৎকার হইয়াছে, আশীর্বাদ কর যেন, তোমাব কথা সত্য হয়। গানটার কি সুর হবে—কীর্তনাস্ত? সেই ভালো।’

কবির শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া ঐতিহাসিকের হৃদয়ও বিগলিত হইয়া কবিসম্প্রদায়িকিনীর সৃষ্টি করিয়াছিল। রজনীকাস্তের চিরস্বপ্ন অক্ষয়কুমারের হৃদয়ভেদী কাতরতা ও মঙ্গলকামনা কবিতার ভাষায় ফুটিয়া উঠিল। নববর্ষার সহস্রধারা যেমন রোদ্রতপ্ত ধরণীবন্ধকে শীতল করিয়া দেয়, তেমনি অক্ষয়কুমারের এক-একটি কবিতা কবির রোগাক্তের উপর শীতল প্রলেপ প্রদান করিল। প্রথমে অক্ষয়কুমার লিখিলেন—

আমরা মাযার জীব, কাদি অহরহ ;
 কেন ছেড়ে চলে যাবে কিছু কাল রহ—
 কিছুকাল—দীর্ঘকাল—চিবকাল রহ,
 হৃদয়ের প্রীতি, স্নেহ, আশীর্বাদ লহ ।
 আকুল প্রার্থনাপূর্ণ বাংলাব গেহ ,
 দেবতা দিবেন বব, নাহিক সন্দেহ ।

কবিতা লিখিবার সময় অক্ষয়কুমার নিজেব ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছেন সমগ্র
 বঙ্গবাসীর হইয়া তিনি বলিতেছেন—

কিছুকাল—দীর্ঘকাল—চিবকাল বহ,
 হৃদয়েব প্রীতি, স্নেহ, আশীর্বাদ লহ ।

তারপর তাঁহার দ্বিতীয় পত্র । এ পত্র লিখিবাব সময় রজনীকান্তের জীবনের
 আশা একেবাবেই ছিল না, তাই অক্ষয়কুমার কবিকে পরলোকের উজ্জল পথ
 দেখাইতেছেন—

চিরযাত্রি । মহাতীর্থ সম্মুখে তোমার,
 অনিন্দ্য আনন্দধাম, জরায়ুতাহীন,
 অক্ষয় অমৃতবসে পূর্ণ চাবিধার,
 পরীক্ষাব পরপারে, ভূমানন্দে লীন ।
 সকল সম্ভাপে শান্তি, পবাক্রয়ে জয় ।
 সকল সংকটে মুক্তি, অমোঘ আশ্রয় ॥
 কলাগী অভয়া বাণী স্বর্গ নিরাময় ।
 অমৃতে অমব তুমি, বল জয় জয় ॥

তিনি সর্বশেষে লিখিলেন—

কত প্রীতি কত আশা কত স্নেহ ভালোবাসা
 অনিমিষে চেয়ে আছে কাতর শিয়রে ,
 এখনি মঙ্গলগান কেন হবে অবসান
 আকাশে দেবতা আছে বরাভয় করে ।
 মৃতসঞ্জীবনমন্ডে আহত হৃদয়যন্ত্রে
 বাজিয়া উঠিছে গাথ নব নব রাগে ,
 টুটায় বাগনা বদ্ধ নব প্রাণে নব ছন্দ
 নাচিয়া উঠিছে বিধে দেব-অহুরাগে ।

অনাহত অকুণ্ঠিত অকম্পিত গান

মৃত্যুমাঝে অমৃতের পরম সন্ধান ॥

এ পত্র যখন রজনীকান্তের হস্তগত হইল, তখন তাঁহার জীবনদীপ নির্বাণিত হইবার আর বড়ো বিলম্ব নাই, সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কবিত্বশক্তি—তাহাও আর নাই, তবুও কবিতা জননীর স্নেহের ছল্লাল হৃদয়ের কবিত্ব-ভাণ্ডার উজ্জাদ করিয়া ক্ষীণ ও কম্পিত হস্তে লিখিলেন—

এক্সটেম্পোর পত্র পেয়ে হয়েছি অবাক,
হাজাব হলেও দাদা, মরা হাতি লাথ ।
তোমাব মজল-ইচ্ছা হল না সফল,
জীবন ফুরায়ে গেল, ভেঙে যায কল ।
আব তো হল না দেখা, করো আশীর্বাদ,
এডিয়ে সমস্ত দুঃখ বেদনা বিষাদ,
বড়ো যে বাসিতে ভালো, শিখাইতে কত,
ছাপাল কবিতা তাই সে নব্যভারত ।
বিদায় বিদায় ভাই । চিৎদিন তবে,
মুমূর্ুর হিতাকাজ্ঞা রেখ মনে কবে ।
একান্ত নির্ভর আমি করেছি দয়ালে,
মারে সেই, রাখে সেই যা থাকে কপালে ।
প্রীতি দিয়ে তথাকার প্রিয় বন্ধুগণে
ভক্তি দিয়ে তথাকার নমস্ত সৃজনে ।

ঠিক এই সময়ে কাতরকণ্ঠে কুমার শবৎকুমার রজনীকান্তকে লিখিয়া পাঠাইলেন, ‘স্বস্থ শরীবে আপনার যে সৌভাগ্য ঘটে নাই অল্পস্থ শরীরে ঈশ্বর তাহা ঘটাবাব অবকাশ দিলেন । লোকে এত দিন আপনার এত পরিশ্রমের ফলের যথার্থ স্বাদ পাইতে লাগিল, ভগবানের অভিপ্রায় বুঝা কঠিন । আজ লোকে বুঝিতেছে, আমাদের রাজশাহির কবি সমগ্র বঙ্গের কবি । আপনার এই গৌরবে আজ সমগ্র রাজশাহি গৌরবান্বিত । ভগবান কি আপনাকে পুনঃ রাজশাহিতে ফিরাইয়া দিবেন না? আমরা রাজশাহির কবিকে সমগ্র বঙ্গের কবিরূপে ফিবিয়া পাইয়া ধন্ত হইব ।’

দেশবাসীর নিকট হইতে এইরূপ অজস্রভাবে সেবা, সাহায্য ও সহায়ত লাভ করিয়া, ক্রমে রজনীকান্ত কেমন যেন অর্জিত হইয়া উঠিলেন । তাই তাঁহাকে

বিরক্তির সহিত লিখিতে দেখি—‘মনে হয় যে, বিধাতা আমাকে সপরিবারে ঊপবাস দিন, তা-ও ভালো তথাপি লোকের দয়ার উপর এত আঘাত দেওয়া উচিত নয়। কান্ত-গুণমুগ্ধ দেশবাসী অযাচিতভাবে, অকুষ্ঠিতচিত্তে, হাসিমুখে তাঁহার সেবা ও সাহায্য কবিতেনি, তাহাতে তো তাহারা একটুও আঘাত অনুভব করে নাই, বরং এতদিনের একটা জাতিগত কলঙ্ক ক্ষালন করিবার সুযোগ পাইয়াছে ভাবিয়া তাহারা আনন্দিত হইতেছিল। কিন্তু তাহাদের সে আনন্দ স্থায়ী হইল কই? সাবা বাংলাব সমবেত চেষ্টা ও সাহায্য ব্যর্থ হইল—বাঙালি আব তো রজনীকান্তকে রোগমুক্ত করিতে পারিল না। কেন হইল, তাহা আমবা বুঝিতে পারি না। তবে মৃত্যুশয্যাশায়ী রজনীকান্ত আমাদের চোখে আঁড়ল দিয়া বলিয়া গিয়াছেন : ‘ডাক্তার ডাক্চ—ডাক্তার কি করবে? বাপ যখন তাঁর ছেলেকে টানেন, তখন জগতের এমন কি সাধ্য আছে যে, তাকে ধরে রাখতে পারে।’ অধম আমরা—ভক্তের ভক্তিভরা এই উক্তি ভালো করিয়া বুঝিতে পারি না, তাই চোখের জলে আমাদের বুক ভাসিয়া যায়।

১০

মহাপ্রয়াণ

প্রায় আটমাসকাল ক্রুর ব্যাধির অবিশ্রান্ত যন্ত্রণায় রজনীকান্তের জীবনদীপ প্রায় নির্বাণোন্মুখ হইয়া আসিয়াছিল। ক্রমে অবস্থা এমনই হইল যে একটু বাতাসের ভরও যেন আর তাঁহার দেহে সহ্য হয় না। শরীর দুর্বল এবং ক্ষীণ হইয়াছে, ছুরারোগ্য ব্যাধির তাড়নায় কণ্ঠনালী বন্ধ হইয়া আসিতেছে—আর কোনও মতে, কোনও চিকিৎসায় রজনীকান্তকে রক্ষা করা যায় না।

ক্রমে যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল হইল যে, রজনীকান্ত যেন আর সহ্য করিতে পারেন না। দয়ালের কাছে যাইবার জন্ত তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি লিখিলেন—‘আমাকে আস্ত রাখল না। কেটে কুচো কুচো করলে। কেন একটু প্রাণ রাখা? এখন যেতে চাই। এই দেহ গেলে তো এত কষ্ট হবে না, হেমন? দেখ গেলে, কোথাকার ব্যথা—মন বা আত্মা অক্লান্তকরবে? তাই রে, আমি heart fail করে মরি, একটু শীঘ্র মরি, একটু

শীঘ্র মরি, তোরা যদি বন্ধু হোস তবে তাই করে দে। না খেয়ে, কি হঠাৎ স্বাস আটকে মরা— তার চেয়ে ওই ভালো। আর এই জড়কে বাঁচিয়ে কি হবে, তাই রে ? আমাকে শীঘ্র যেতে দে, তারই যে পথ থাকে তাই কর। অকর্মা ঘোড়া-গুলোকে গুলি কবে মারে, তাই কর। আমি বুক পেতে দিচ্ছি। সেখানে একজন আছে, সে আমার নিতান্ত আপনার, তাঁর কাছে চলে যাই।’

শেষ অবস্থায় রজনীকান্তকে একজন সন্ন্যাসীর ঔষধ সেবন করানো হয়। কালীঘাটের একজন প্রসিদ্ধ গ্রহাচার্য তাঁহার আবোগ্যকামনায় স্বস্তায়ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ দ্রুতগতিতে বাড়িতেই লাগিল। যন্ত্রণাব উপশমেব জন্ম এই সময় রজনীকান্তকে দিনে প্রায় চাব-পাঁচ বার করিয়া ইনজেকশন দেওয়া হইত। কিন্তু ইনজেকশনেব ফলও আর স্থায়ী হইত না— যন্ত্রণা লাঘব কবিবার শক্তিও যেন উহাব কমিয়া গিয়াছিল। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেন, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী প্রভৃতি স্তপ্রসিদ্ধ কবিবাজগণের উত্তেজক ঔষধসমূহ প্রয়োগ কবা হইল, কিন্তু সকলই ভ্রমে স্বতাহতিব গ্রাঘ নিফল হইয়া গেল। বিধাতার বিধানের কাছে মানুষের শত চেষ্টা পবাজিত হইল।

বিষাদের কালোছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। রজনীকান্তেব বৃদ্ধা জননী, পতিগতপ্রাণা সহধর্মিণী, পিতৃবৎসল পুত্রকল্যাণ, সেবাপরায়ণ বন্ধুবর্গ— সকলেরই প্রাণে আতঙ্কেব সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই সদাই সন্ত্রস্ত ও সশঙ্ক— যেন কখন কি হয়। নিষ্ঠুর কাল কখন আসিয়া তাঁহাদের অলঙ্ঘিতে, তাহাদেব বডো আদবের রজনীকান্তের দেহ হইতে প্রাণপুষ্পটিকে ছিঁড়িয়া লইয়া যাইবে।

অনন্তের তীরে দাঁড়াইয়া রজনীকান্তকে লিখিতে দেখি—‘হে আমার মঙ্গলকর্তা। আমার পরম বন্ধু, তোমার জয় হউক।’ পরপারের যাত্রী, যাত্রা আরম্ভের পূর্বে তাঁহারই জয় ঘোষণা আবস্ত কবিলেন— অন্তপারের সেই অভয়-নগরে পাড়ি দিবাং জন্ম— তাঁহার দয়ালের কাছে পৌঁছিবাব জন্ম পারের কড়ি সম্বল করিয়া লইলেন। রজনীকান্ত জানিতেন, সেই দয়াল ছাড়া তাঁহার আর কোনও গতি নাই, আর কেহ তাঁহাব আপনার নাই, আর কেহ তাঁহাকে তাঁহার ‘নিজ হাতে গড়া’ বিপদসমুদ্রের মাঝে কোলে করিয়া বসিয়া থাকে না। চন্দন-চর্চিত ভক্তিগুপ্তে অর্ঘ্য সাজাইয়া তাঁহার দয়ালের চরণে উপহার দিতে দিতে তিনি কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন— ‘ভগবান শীঘ্র নাও। শীঘ্র তোমার কাছে ডেকে নাও, তোমাব কোলে ডেকে নাও। আর তো পারি না দয়াল।’

পতির এই অকস্মদ যন্ত্রণা দেখিয়া সাক্ষী পত্নী বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল ;

মরণোন্মুখ পতির আসন্ন অবস্থা বুঝিয়া মর্মভেদী কাতরকণ্ঠে তিনি পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমাদের ফেলে তুমি কোথায় যাচ্ছ?’ অকম্পিতহস্তে রজনীকান্ত উত্তর লিখিলেন— ‘আমাকে দয়াল ডাকচে, তাই আমি যাচ্ছি।’

২৪ ভাদ্র ১৩১৭ শুক্রবার রাত্ৰিতে তিনি একবার কি দুইবার ‘স্বপ্ন’ পান করেন। এই আহারই তাঁহার শেষ আহার। শনিবার হইতে তাঁহার আহার বন্ধ হইয়া যায়। কণ্ঠনালী দিয়া একবিন্দু জলও গ্রহণের শক্তি তখন তাঁহার ছিল না। রোগের প্রারম্ভে তিনি একদিন লিখিয়াছিলেন, ‘আমার বোধ হয় আহারের সমস্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মরব’। তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল, সত্য সত্যই আহার বন্ধ কবিয়া নিষ্ঠুর কাল তাঁহার জীবনদীপ নির্বাণিত কবিবার আয়োজন করিল।

যথার্থই আহাৰ্য্য সম্মুখে উপস্থিত, কান্ত ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর, কিন্তু গলাধঃকরণ কবিবার কোনও উপায় নাই। তক্ষায় চাতি ফাটিয়া যাইতেছে, সুশীতল জল সম্মুখে আনা হইল— কিন্তু পান করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে। ক্রমে কান্তেব আহারনালী একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল।

অবশেষে প্রাণরক্ষাব জগু জলীয় আকারে আহাৰ্য্য রজনীকান্তেব পাকস্থলীতে প্রবেশ করানো হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইল না। ক্ষুধায় ও পিপাসায় তিনি আকুলিবা কুলি কবিতে লাগিলেন। তখন আব তাঁহার লিখিবার সামর্থ্য নাই। শুক্রবার হইতেই তাঁহার লেখা বন্ধ হইয়া গেল— মনোভাব জানাইবার যে একমাত্র উপায়— তাহাও লুপ্ত হইল! এই সময় তিনি কেবল নিজের ডান হাতখানি মুখে স্পর্শ করাইয়া জানাইতে লাগিলেন— দারুণ পিপাসা।

রবিবার সকাল হইতে ক্ষুধার যাতনায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। একবার উদ্ভরের উপর তাঁহার শীর্ণ হাতখানি রাখেন, আবার পরক্ষণেই উহা উর্ধ্বে উত্তোলন করিয়া ইঙ্গিতে পরমেশ্বরকে দেখাইয়া দেন। মুমূর্ষু রজনীকান্ত নীরব ভাষায় যেন বলিতে লাগিলেন— ‘পেটে ক্ষুধা, কিন্তু খাবার ক্ষমতা নাই, দয়াল আমার সে ক্ষমতা হরণ করিয়া লইয়াছেন।’

তাঁহার আত্মীয়পরিজন ও বন্ধুবর্গ তখন আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠায় সম্বৃত। তাহাদের সে সময়ের অবস্থা অবর্ণনীয়। চোখের সামনে রজনীকান্তের সে অবস্থা আর দেখা যায় না, প্রাণ বাহির হইয়া আসে, জ্বংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়! ষাঢ়্যাহারা, কণ্ঠহারী কবির সঙ্গে সকলেরই কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গেল। স্নেহ নীরব ও নিস্তব্ধ।

সোমবার রজনীকান্তের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। স্বাস্থ্যে ষাতনায়— গায়ের জ্বালায় রজনীকাস্ত এত কাতর হইয়া উঠিলেন যে, তিনি ছুটিয়া বাহিরে যাইতে চাহিলেন। কিন্তু হায়! চলচ্ছিত্তিরহিত, ক্ষীণ, দুর্বল রজনীকান্তের তখন উঠিবার শক্তি কোথায়? জীর্ণ ও কঙ্কালসার দেহকেও বহন করিবার শক্তি তখন তাঁহার ক্ষীণ পদদ্বয়ে আব নাই।

মঙ্গলবার সকালে রজনীকাস্ত একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন সকলেই লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার শরীরে যেন অবসাদের ভাব আসিয়াছে। সকালে ৭টা ও ৮টার সময় উপরূপবি ইনজেকশন দেওয়া হইল, দশটাব সময় তাহার অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়া পড়ায়, আবার ইনজেকশন দেওয়া হইল। মধ্যাহ্নে তিনি কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিনি বিছানায় আব শুইয়া থাকিতে চাহেন না। সকলে বুঝিল আব দেবি নাই, রজনীকান্তের শেষ ডাক আসিয়াছে—

শেষ আজ সব গান ওবে গানহারা পাখি,

অশেষ গানের দেশে করে তোমা ডাকাডাকি।

রজনীকাস্ত ছটফট করিতে লাগিলেন। পিপাসায় প্রাণ যায়। মুখ নাড়িয়া কত রকমে কাস্ত তাঁহার দারুণ পিপাসার কথা ইন্ধিতে জানাইতে লাগিলেন। হায বিধাতা, তুমি কি নিষ্ঠুর। সংসারের সমস্ত মায়াজাল ছিন্ন করিয়া যে তোমার অভয়চরণে শরণ লইবার জন্য মহাযাত্রা করিয়াছে, যাত্রার পূর্বে নিদারুণ পিপাসায় একবিন্দু জলও তাহাকে পান করিতে দিলে না। সত্য সত্যই তাহাকে ‘সকল রকমে কাঙাল’ করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলে! তাহার স্বথ, সম্পদ, আশা, ভরসা, স্বাস্থ্য, আহার, এমনকি তৃষ্ণার জলটুকুও হরণ করিয়া লইয়া তবে তাহাকে আশ্রয় দান করিলে। এ কি লীলা লীলাময়।

রাত্রি আটটা বাজিল, তখনও রজনীকান্তের বেশ জ্ঞান রহিয়াছে; অল্পে অল্পে তাঁহার জ্বর ত্যাগ হইতেছে। কিন্তু একি? পনের মিনিট পরে দেখা গেল, নাড়ি পাওয়া যায় না। আটটা-পাঁচিশ মিনিটের সময় রজনীকান্তের শ্বাসটান আরম্ভ হইল। তারপর? তারপর সাড়ে-আটটার সময় সব ফুঁরাইল। ভাবময়, স্নেহময়, কোতুকময়, হাস্যময়, সংগীতময় রজনীকাস্ত চারিদিকের অনাহারে নির্জীব অবস্থায় ইহজগৎ হইতে বিদায় লইলেন। অকালে, মাত্র পয়তাল্লিশ

বৎসর বয়সে বৃদ্ধা জননী,^১ গুণবতী সহধর্মিণী, চারি পুত্র
ক্ষিতীন্দ্রনাথ, শৈলেন্দ্রনাথ) এবং তিনটি কন্যাকে (শান্তিনাথ,
তৃপ্তিবালা) অকূল শোকসাগরে ভাসাইয়া কান্তের জীবনদীপ
হাসাইয়া যাহাব পবিচয়, কাঁদাইয়া সে চলিয়া গেল। মাযেব
আনন্দময়ী মাযের কোলে চিবশান্তি লাভ করিল।

আনন্দের যে নিত্যনিকেতনে উপস্থিত হইবার জন্ত বোগশয্যায় পড়িয়া তাঁ
অস্তুরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, হৃদয়ের অভূত পিপাসা মিটাইবার জন্ত
বাক্যহাবা কবি কবিতার মধ্য দিয়া—ভাষাব মধ্য দিয়া সুদীর্ঘ আটমাস কাল যে
মর্মকাতরতা ব্যক্ত কবিতেছিলেন, নীরবে নয়নধারায় বক্ষতল সিক্ত কবিয়া
শ্রীভগবানের চরণোদ্দেশে যে অবুষ্ঠিত আত্মনিবেদন জানাইতেছিলেন—আজ সে
সমস্ত সার্থক হইল। মৃত্যুমুখগাজয়ী, অমব কবি কীর্তির অক্ষয় কিবীট ধারণ
করিয়া মহালোকে মহাপ্রয়াণ কবিলেন। বক্ষে রজনীকান্তের মধুমাখা বীণার
অমৃতঝংকার চিরতবে থামিয়া গেল। কান্তকবি প্রতিভার কনক-কিবণে
ভারতীর মন্দিরপ্রাঙ্গণ সবেমাত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু অকালে
কাল-মেঘে সেই প্রতিভাব জ্যোতি চিবতমসাবৃত হইল। উন্মুক্ত প্রান্তবের উপর
চাঁদের আলো খেলা কবিতে লাগিল, কিন্তু আমাদের বুকের ভিতব আঁধাব হইয়া
গেল।

এই দুর্ঘটনাব সংবাদ শুনিয়া মুহূর্তমধ্যে হাসপাতালে বহুলোক আসিয়া সমবেত
হইল। ভক্ত কবিব পূতদেহ ফুল দিয়া মাজানো হইল, তাঁহাকে ধীরে ধীরে
কটেজের বাহিরে লইয়া আসা হইল।

বহুদিন পূর্বে একদিন বঙ্গনীকান্ত ফুলকণ্ঠে যে গান গাহিয়া শত শত লোকের
চিন্ত আকর্ষণ কবিয়াছিলেন, যে গানের প্রতি মূর্চনায় নব নব উন্মাদনার সৃষ্টি
হইত, সেই মধুর প্রাণম্পর্শী গান—

কবে, ভূষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব,

তোমাবি রসাল-নন্দনে,

কবে, তাপিত এ চিত করিব শীতল,

তোমারই করুণা-চন্দনে।

^১ রজনীকান্তের জ্যায় একনিষ্ঠ মাতৃভক্ত সন্তানকে হারাইয়া মনোমোহিনী দেবী বেশিদিন
জীবিত ছিলেন না। ১৩১৭ সালের ৪ কার্তিক (রজনীকান্তের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ সপ্তাহ পরে)
হাঙ্গামে তিনি দেহত্যাগ করেন।

কাস্তকবি রজনীকাস্ত

কবে, তোমাতে হুয়ে যাব আমার আমি-হারা,
তোমারি নাম দিতে নয়নে ব'বে ধারা,
এ দেহ শিহিবিবে, বাকুল হবে প্রাণ,
বিপুল পুলক-স্পন্দনে ।

কবে, ভবের স্মৃতি-দুখ চরণে দলিয়া,
যাত্রা কবির গো, শ্রীহবি বলিয়া,
চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না—

কাহারো আবুল ক্রন্দনে ।

গাহিয়া রজনীকাস্তকে লইয়া সকলে শ্মশানে যাত্রা কবিলেন । তখন রাত্রি প্রায়
এগাবটা । কলিকাতা নগরীর বিঘাট জনকোলাহল কমিয়া আসিলেও, তখনও
একেবারে থামিয়া যায় নাই । শতকণ্ঠেব করুণ ঝংকার কলিকাতার বিশাল
রাজপথকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল—

শতকাণ্ঠ উৎসাবিধা সংগীতের দিব্য স্মৃতিধারা
কবি হবিধ্বনি,
শ্মশানেব মুক্ত বক্ষে রাখিল সে অমূল্যসম্ভার
বহি লয়ে আনি ।

তৃতীয় অধ্যায়

বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

সেই ধন্য নরকুলে,
লোকে ধারে নাহি ভুলে,
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন ।

—মধুসূদন

আমরা বাঙালি। বলিতে লজ্জা হয়, দুঃখে হৃদয় ভরিয়া যায়, বাস্তবিকই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তবু স্পষ্ট ভাষায় বলিতে হইতেছে যে, বাঙালির স্বরণশক্তি—বাঙালি জাতির স্বরণশক্তি দিন দিন হ্রাস হইতেছে, ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। পুরাণের কথা ধরি না, ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিতেছি, সে সকল কথা মনে রাখিবার ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই—কাল যাহা হইয়া গিয়াছে, আজ তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, সেদিন চক্ষুব সম্মুখে যে ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, দুই দিন পবে তাহা বিস্মৃত হইতেছি, এটা আমাদের জাতির দোষ।

বাজনীতিক্ষেত্রে রামগোপাল, হরিশ্চন্দ্র, কৃষ্ণদাসকে ভুলিয়া গিয়াছি, সমাজ-সংস্কারক রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দকে ভুলিয়া গিয়াছি, সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরথিকে ভুলিয়া গিয়াছি, কবির ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, বিহাবীলালকে ভুলিয়া গিয়াছি, ধর্মপ্রচাৰক কেশবচন্দ্র, কৃষ্ণপ্রসন্ন, শশধরকে ভুলিয়া গিয়াছি। আব কত নাম করিব? ঐহাদের লইয়া বাঙালি জাতি নব-ভাবে, নবপ্রেরণায় উদ্ভূত হইয়াছিল, ঐহারা শিক্ষায় দীক্ষায়, আচাবে ব্যবহারে, ধর্মে কর্মে, সংগীতে কবিতায়, ব্যাখ্যায় বিবৃতিতে বাঙালির জীবন নতন ভাবে, নতন ভঙ্গিতে, নতন ধরণে গঠন করিয়া নবযুগের বোধন করিয়া গিয়াছেন—আমরা বাঙালি ঐহাদের সকলকেই, সেই মনস্বী, তেজস্বী, বরণ্য সকলকেই একে একে ভুলিতে বসিয়াছি—দুঃখ হয় না?

আমাদের এই প্রথর স্ববর্ণশক্তির পরিচয় সাহিত্যক্ষেত্রে যেন কিছু বেশিমানায় পাওয়া যায়। শেকসপিয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর বঙ্গানুবাদ করিয়া গেলেন একজন, আর প্রজার নিকট খ্যাতি পাইলেন এবং রাজার নিকট খেতাব পাইলেন আর একজন। মধুর স্থলিত সংগীত রচনা করিলেন একজন, সেই গান প্রচারিত হইল, প্রসিদ্ধি লাভ করিল আর-একজনের নামে। নাটক লিখিলেন একজন, সেই নাটক যখন মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল স্পষ্টাঙ্করে অস্ত্রের নাম পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জলজল করিতেছে। দুঃখের কথা বলিতে কি, এখন শুনিতেছি—‘যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী’ গানটি কোনও কণজন্মা নিজের নামে চালাইবার জন্ত বন্ধপরিষ্কর হইয়াছেন। ‘পরিব্রাজক বলে চরণতলে

সুটাই চির দিনযামিনী’—এই শেষ চরণের ভণিতা তুলিয়া দিলেই আপদের শান্তি । আর কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বা কৃষ্ণানন্দ স্বামী যে গানের ভণিতায় ‘পরিব্রাজক’ লিখিতেন, তাহাই বা আজ কয়জন লোকে অবগত আছেন ?

তাই যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বা ডি. এল. রায় ‘হাসির গান’ গাহিবার জন্ত আসরে অবতীর্ণ হইলেন, তখন বাঙালি, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই, তাঁহার গানে আত্মহারা হইয়াছিল, বিভোব হইয়াছিল, আনন্দে আটখানা হইয়াছিল । শিক্ষিত বাঙালি, ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙালি ইংরাজদিগের দেখাদেখি ঘোরতর আত্মসম্মত হইয়াছিল, দুঃখবাদের ‘গেল গেল’ ববে, ‘নেই নেই’ ধ্বনিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল—পবম্পরেব সহিত, প্রতিবেশীর সহিত, আত্মীয়স্বজনের সহিত বাক্যালাপ করিতেই তাহার কুণ্ঠা বোধ হইত, তাহার আত্মাভিमानে আঘাত লাগিত, লজ্জা বোধ হইত, হাসির গান গাহিবার বা শুনিবার বা স্মরণ রাখিবার তখন তাহার অবসর ছিল না, সে তখন গ্যানো পড়িয়া বৈজ্ঞানিক, কৌৎ-তন্ত্রের আলোচনা কবিয়া নবতান্ত্রিক, মিল পড়িয়া দার্শনিক, শেক্সপিয়র পড়িয়া কবি—তখন সে হাস্যবসেব ধার ধাবে না, হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলে ; কেবল দুঃখ দুঃখ দুঃখ আর টাকা, টাকা টাকা—কেবল লাভ-লোকমানের খতিয়ান, আর জমা-খরচের কৈফিয়ত । আচার্য অক্ষয়চন্দ্রেব ভাষায় বলি, ‘ঐ যে অভিনব কাসেলে মর্মর-হর্ম্যতলে সোফাধিষ্ঠিত সট্কা-নল-হস্ত স্বয়ং মহারাজা যতীন্দ্রমোহন, আব এই যে কদমতলাব পুকুরপাড়ে, ছিন্নবাস, শীর্ণবপু, জীর্ণপ্রাণ, তরগুদৃষ্টি দরিদ্র যুবা, উভয়ের অবস্থাব মধ্যে স্তম্বেক কুমেক ভেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, তাঁহারা বড়ো দুঃখী অতি দুঃখী । কলেজে দুঃখ, কোর্টে দুঃখ, ট্রেনে দুঃখের আলাপ, নদীতীরে দুঃখের বিলাপ, দুঃখ নাই কোথায় ? সকলই দুঃখ । দুঃখ আর দুঃখ, শিক্ষিত বাঙালি সকল অবিশ্বাস করিয়া বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন দুঃখে ।’

তাই যখন শিক্ষিত বাঙালি দেখিল যে, ইংরাজিশিক্ষিত ডি. এল. রায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রিধারী ডি. এল. রায়, বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ডি. এল. রায়, হ্যাট-কোট-বুট-পরা ডি. এল-রায়, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ডি. এল. রায় হাসির গান রচনা করিতেছেন, আর সভাসমিতিতে, বৈঠকখানার বৈঠকে, বন্ধুবান্ধবের মজলিশে স্বরচিত হাসির গান নানা অঙ্কভঙ্গি সহকারে স্থললিতকণ্ঠে গাহিতেছেন তখন তাহারা অবাক হইয়া গেল, স্তম্ভিত হইয়া গেল, একেবারে হতভম্ব ! এ যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অবাক কাণ্ড ! তখন তাহাদের প্রাণ খুলিয়া হাসিবার ক্ষমতা নাই, হাততালি দিয়া বাহবা দিবারও শক্তি নাই ।

ক্রমে দ্বিজেন্দ্রলালের অম্লীলতাশূন্য, বিচলিত, নির্মল, স্বচ্ছ হাসির গান বাঙালিকে — শিক্ষিত বাঙালিকে—হাসাইয়া নাচাইয়া মাতাইয়া তুলিল। ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটকের কথা বাঙালি বহু পূর্বেই বিশ্বত হইয়াছিল— তাহার হাসির গানগুলি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিল। বাঙালি ঈশ্বর গুপ্তকেও ভুলিতে বসিয়াছিল, তিনিও যে বহুতর হাসিব গান রচনা কবিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বিশ্বাস্তি-সলিলে ভাসাইয়া দিয়াছিল— যে দুই একটি গান তখনও কোনও রকমে মনে করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাও দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের পাশে বসিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না— উৎকট অম্লীল ও কুঞ্চিৎপূর্ণ বলিয়া অল্পমিত হইল, প্যাবীমোহন কবিরঞ্জেব হাসিব গান, পরিব্রাজকেব হাসিব গান, ‘বিঘোরে বেহাবে চড়িছু একা’,

মা, এবাব ম’লে সাহেব হব ,

বাঙাচুলে হ্যাট বসিযে পোড়া নেটিভ নাম ঘোচাব।

শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব।

(আবার) কালো বদন দেখলে পরে ‘ডার্কি’ বলে মুখ ফেরাব।

প্রভৃতি আধুনিক হাসিব গান—সমস্তই শিক্ষিত বাঙালি ইতিপূর্বে ভুলিয়া গিয়াছিল। হেমচন্দ্র হাসির গান লেখেন নাই, তাহার জাতীয় সংগীত তাহার ব্যঙ্গ-কবিতাকে চাপা দিয়াছিল— তিনি ‘জাতীয়’ কবি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ কবিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র ব্যঙ্গ-রঙ্গ, রস-রসিকতাব দিক দিয়া যান নাই। রবীন্দ্রনাথ রসরচনায় সিদ্ধহস্ত— তাহার ব্যঙ্গ কবিতা— তাহার ‘বঙ্গবীর’, তাহার ‘হিং টিং ছুট’ ব্যঙ্গ-কাব্যসাহিত্যেব অলংকার, কিন্তু তিনি কখন হাসির গান লেখেন নাই। ‘গানাৎ পরতরং ন হি’—সংগীত যে স্বর্গের সামগ্রী, তাহার সাধনা করিতে হয়, আরাধনা করিতে হয়, পূজা করিতে হয়। সংগীত তো হাসিতামাসার বিষয় নয়, ব্যঙ্গ-রঙ্গের বস্তু নয়, ছেলেখেলাব জিনিস নয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ হাসির গান লেখেন নাই, একটিও নয়। তাই শিক্ষিত বাঙালি দ্বিজেন্দ্রলালকে পাইয়া তাঁহাকে মাথায় করিয়া নাচিয়াছিল।

তাহার পর, দ্বিজেন্দ্রলালের পরেই হাসির গান নিখিলেন, রাজশাহির রজনীকান্ত। দ্বিজেন্দ্র-ভক্তগণ বলিয়া উঠিলেন, ‘রজনীকান্ত রাজশাহির ডি. এল. রায়’। সংবাদপত্রে, মাসিক পত্রিকায় এই উক্তির সমর্থন ও প্রতিবাদ হইয়াছিল। রজনীকান্তের ভক্তগণ ও শিষ্যগণ এই কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছিলেন, যেন ইহাতে রজনীকান্তকে খাটো করা হইয়াছে, আর দ্বিজেন্দ্রলালকে বাড়ানো

হইয়াছে। আমবা এই উক্তিৰ একটু বিস্তাৰিত আলোচনা কৰিতে চাই। প্ৰথমে এই সম্বন্ধে দুইজন আধুনিক কবিৰ মত উদ্ধৃত কৰিব। কবিশেখৰ কালিদাস বাঘ লিখিয়াছেন, ‘কেহ কেহ বলেন, ইহাব [বজ্জনীকাস্তেৰ] কোঁতুক-সংগীত-গুলি দ্বিজেন্দ্ৰবাবুৰ অশ্লুকৰণে বচিত। অশ্লুকৰণেৰ অৰ্থ যদি স্তব বা ছন্দেৰ অশ্লুকৰণ হয়— তাহা হইলে তিনি গ্ৰহণ কৰিয়াছেন সত্য, কিন্তু গ্ৰন্থেৰ অন্তৰ্যস্থ অংশৰ সহিত কোনও মিল নাই। বজ্জনীবাবুৰ রচনা দ্বিজেন্দ্ৰবাবুৰ অশ্লুকৰণে তো নয়ই, পবন বজ্জনীবাবুৰ কোঁতুক-বচনা অধিকতৰ সদিচ্ছাপ্ৰণোদিত।’ আব স্ককবি বমণীমোহন ঘোষ লিখিয়াছেন, ‘বজ্জনীকাস্তেৰ হাসিব গানে মুগ্ধ হইয়া অনেকে তাঁহাকে ‘বাজশাহিব ডি. এল. বাঘ’ বলিতেন। বস্তুত বঙ্গ-সাহিত্যে শ্ৰীযুক্ত দ্বিজেন্দ্ৰলাল বাঘ ব্যতীত অগ্ৰ কোনও কবি হাসিব গান রচনায় তেমন প্ৰসিদ্ধি লাভ কৰিতে পাবেন নাই। কিন্তু বজ্জনীকাস্তেৰ কোনও কোনও হাসিব গান বাঘ-কবিৰ অশ্লুকৰণে বচিত হইয়া থাকিলেও ঐ সকল রচনায় তাঁহাৰ নিজস্বতা যথেষ্ট আছে। তাঁহাৰ বচনা ছায়া অথবা প্ৰতিধ্বনি মাত্ৰ নহে। একজন প্ৰবীণ সমালোচক লিখিয়াছেন, “পববৰ্তী লেখকদিগকে পূৰ্ববৰ্তী প্ৰতিভাশালী লেখকদেৰ কতকটা অশ্লুকৰ্তা হইতেই হইবে, ইহা অপৰিহাৰ্য। তাহাতে ক্ষমতাৰ অভাব বুঝায় না, পোষণপৰ্য মাত্ৰ বুঝায়।” বজ্জনীকাস্ত দ্বিজেন্দ্ৰলালেৰ পববৰ্তী — এই হিসাবেই তাঁহাকে হাস্তবসেৰ বচনায় দ্বিজেন্দ্ৰলালেৰ অশ্লুকৰ্তা বলা যাইতে পাৰে।’

আমবা কিন্তু উভয় কবি-সমালোচকেৰই উক্তি সমৰ্থন কৰিতে পাৰি না, আমবা অগ্ৰ বকম বুঝি। স্পষ্ট কৰিয়াই বলি, আমবা বুঝি, ‘বজ্জনীকাস্ত বাজশাহিব ডি. এল. বাঘ’ বলিলে ডি. এল. বাঘকে খেলো কৰা হয়, খাটো কৰা হয়। ইহাৰা ঐ কথা বলেন, তাহাৰা বাঘ মহাশয়েৰ ভক্ত হইলেও, তাহাৰা গোঁড়ামি কৰিতে গিয়া তাঁহাকে খেলো কৰিয়া বসেন। যিনি ডি এল. বাঘেৰ প্ৰকৃত ভক্ত অৰ্থাৎ যিনি ডি. এল. বাঘকে বুঝিয়াছেন, ভালোৰূপে তাঁহাৰ নাটকগুলি পাঠ কৰিয়াছেন— তিনি কখনোই ঐ কথা বলিতে পাবেন না। ঐ কথা শুও ভক্তেৰ উক্তি, ইহাৰা না পড়িয়া পণ্ডিত, না জানিয়া সমালোচক— তাঁহাদেৰ উক্তি।

দ্বিজেন্দ্ৰলালেৰ গৌৰব, দ্বিজেন্দ্ৰলালেৰ তাৰাৰ অশ্লুকৰণে বলি, দ্বিজেন্দ্ৰলালেৰ গৌৰব সাজাহান, দুৰ্গাদাস ও বানাপ্ৰতাপে, কিম্ব, পাবাণী ও কঙ্কি অকতাবে, নীতা-কাব্যে ও কালিদাসেৰ সমালোচনাৰ— দ্বিজেন্দ্ৰলালেৰ গৌৰব আদিত

দেশে, আমার জন্মভূমিতে ও ভাবতবর্ষে, দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব সিন্ধু, স্বচ্ছ, অনাবিল হাস্তরসের অবতারণায়—যাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম বটতলা হইতে সমস্তে কুড়াইয়া আনিয়া বাবুর বৈঠকখানার আসরে এবং ঠাকুরঘরে নৈবেদ্যের পার্শ্বে সগর্বে বসাইয়াছিলেন। এক হাসিব গান ও স্বদেশ সংগীত ভিন্ন এই সকল কোনও বিষয়েই তো রজনীকান্তের গৌরবে কিছুই নাই। তবে কিসে রজনীকান্ত ‘রাজশাহির ডি. এল. রায়’ ? আবার রজনীকান্তের যাহা আছে তাহা তো ডি. এল. রায়ের সাহিত্যে খুঁজিয়া পাই না। রজনীকান্তের গৌরব—তত্ত্ব-সংগীতে, বৈবাগ্যসংগীতে ও সাধনসংগীতে—ডি. এল. রায় সে পথ কখনো মাদান নাই। তবে কিরূপে রজনীকান্ত ‘রাজশাহি ডি. এল. রায়’ ? না, ওভাবে কোনও দুইজন ব্যক্তিকে সমপর্যায়ভুক্ত করা যাইতে পারে না, দুইজন কবি তো কখনোই একশ্রেণীর হইতে পাবেন না। ‘রবীন্দ্রনাথ বাংলার শেলী’, ‘মধুসূদন বাংলাব মিটন’ প্রভৃতি হাস্তরসাত্মক পরিচয়ের দ্বারা ‘রজনীকান্ত রাজশাহি ডি. এল. রায়’ অবিবেচকেব উক্তি।

আর একটি কথা। অনেকে বলেন, রজনীকান্ত হাসিব গানে দ্বিজেন্দ্রলালের শিষ্য। ঠিক কথা, আমবাও এ কথা স্বীকার কবি। পূর্বেই লিখিয়াছি—রাজশাহিতে ওকালতি আবস্ত করিবার পূর্ব কবির দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রজনীকান্তের পবিচয় হয়। দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন। তাহার পব হইতেই তিনি হাসিব গান লিখিতে আরম্ভ করেন। মুগ্ধ হইবার যে যথেষ্ট কারণ ছিল, তাহা আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। তখন যৌবনের ভরা জোয়ারে আবালা-সংগীতমবী রজনীকান্তের বৃকের তিতব সংগীত থৈ-থৈ করিতেছিল, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান তাহাতে বান ডাকাইল। রজনীকান্ত দেখিলেন, হাসিব গানে শ্রোতা মোহিত হয়, অনাস্রাসে, অল্প পরিশ্রমে লোককে হাসাইতে পারা যায়, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই হাসির গান উপভোগ কবে, তাহাতে আনন্দ পায়, মাতিয়া উঠে। কাজেই যৌবনে রজনীকান্ত হাসির গানের বাজা দ্বিজেন্দ্রলালের একান্ত অহুগত শিষ্য। এ শিষ্যত্বে অর্গোরব তো নাই, অবমাননাও হয় না। রজনীকান্ত স্বয়ং বিনয়ের অবতার ছিলেন, তিনি এই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন, আর আমরা এ কথা লিখিয়া যে রজনীকান্তের অর্গোরব কুরিলাম—এমনও মনে করি না।

আচার্য জগদীশচন্দ্র ফাদার লার্কের শিষ্য, আচার্য রামেন্দ্রচন্দ্র সাহিত্য-

ক্ষেত্রে আজীবন সাহিত্যসেবক অক্ষয়চন্দ্রের শিষ্য। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, ‘রামেন্দ্রসুন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্যশিষ্য ছিলেন, কিন্তু “বয়সেতে বিজ্ঞ নয়, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে”— তিনি জ্ঞানবলে গরীয়ান, হুতরাং আমার গুরু।’ তাই বলিতেছিলাম, হাসির গানের রজনীকান্তকে দ্বিজেন্দ্রলালের শিষ্য বলিলে রজনীকান্তের অগৌরব করা হয় না, তবে আমবা দেখিতে পাই, এই হাসির গানে অনেক স্থলে শিষ্য গুরুকে হাবাইয়া দিয়াছেন, ‘জ্ঞানবলে গরীয়ান’ হইয়া, অধিকতর স্ফুট-সাহায্যে, বিদ্রূপবাণে ও কোতূকের কশাঘাতে তিনি গুরুকে পরাস্ত করিয়া স্বয়ং গুরুব অপেক্ষা অধিকতর গৌরবলাভ করিয়াছেন। শিষ্যেব নিকট গুরুব পরাজয়—সে তো গুরুর পরম গৌরবের কথা। তবু অতি ভয়ে ভয়ে, অতি সন্তর্পণে এই সকল কথার আলোচনা করিতে হইতেছে। এখন বাংলার সাহিত্যরাজ্যে ঘোরতর অরাজকতা, স্বস্থ-প্রধান ভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান, এখন আমবা সকলেই ঐতিহাসিক, সকলেই প্রত্নতাত্ত্বিক, সকলেই দার্শনিক, সকলেই কবি, সকলেই সম্পাদক। আর সমালোচক? সে কথার উত্থাপন না করিলেই ভালো ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র গিয়াছেন, অক্ষয়চন্দ্র গিয়াছেন, চন্দ্রনাথ গিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ গিয়াছেন, বিশারদ গিয়াছেন, সমাজপতি গিয়াছেন, চন্দ্রশেখর যাওয়ার সামিল হইয়াছেন। কাজেই হাসিও পায়, কান্নাও আসে, আব ভবানন্দের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা কবে, ‘আরে ম’ল। সূর্যো—সে হল সেনাপতি। সূর্য্যি গুহ—সূর্য্যো—যাকে আমরা ক্যাবলা বলতুম। যা বাবা, সব মাটি।’ রজনীকান্তের হাসির গান ও কবিতার আলোচনা করিতে বসিয়া রসচূড়ামণি কানহাইয়ালাল দ্বিজেন্দ্রলালকে বাদ দেওয়াও যায় না, আবার রায়-কবি সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই সমালোচক ফৌস করিয়া উঠেন। আমাদের উভয়সংকট—

না ধরিলে বাজা বধে ধরিলে ভুজঙ্গ,

সীতার হরণে যেন মারীচ-কুরঙ্গ।

হাস্তরসস্রষ্টিতে রজনীকান্ত বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, ‘ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড়ো শত্রু। মেকি মাছুষের শত্রু এবং মেকি ধর্মের শত্রু।’ অক্ষয়চন্দ্র বলিয়াছেন, ‘ঈশ্বর গুপ্ত কেবল কেন, মনীষী যাত্রাই মেকির শত্রু। হেমবাবুও মেকির শত্রু। মেকির উপর কশাঘাত করিতে হেমবাবু ছাড়েন নাই।... তিনি সমানে গাড়ি চালাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, আর তাইনে মেকি, বাঁয়ে “হৃৎক” উভয়ের পৃষ্ঠেই সমানে চাবুক চালাইয়াছেন।’ বাস্তবিকই মনীষী যাত্রাই

মেকির শত্রু— দ্বিজেন্দ্রলালও মেকির শত্রু, আর আমাদের রজনীকান্তও মেকির শত্রু। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত, হেমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত— এই চারিজন মনীষীর মধ্যে মেকির শত্রুতা সম্বন্ধে অনেক প্রভেদ আছে। প্রথমত ঈশ্বর গুপ্ত অধিকাংশ স্থলেই পণ্ডের ভিতর দিয়া কশাঘাত কবিয়াছেন, গানের ভিতর দিয়া কম। আর সেই সকল পণ্ড তাঁহার সমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইলেও, আধুনিক পাঠক অশ্লীলতাঘোষে ভূষ্ট বলিয়া সেগুলিকে তেমন আদর করেন না। হেমচন্দ্র একটিও হাসির গান লেখেন নাই। তাঁহার যাবতীয় ব্যঙ্গ ও কৌতুক কবিতার মধ্যে লিপিবদ্ধ। হেমচন্দ্রের কৌতুক-কবিতাগুলির মধ্যে অধিকাংশই তৎসাময়িক বিশেষ বিশেষ সামাজিক ঘটনা উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল, স্বতরাং এখনকার সমাজে সে সকলের আর তেমন কদর নাই। ‘টেম্পল চাচা’ কে ছিলেন তাহাই জানি না, মিউনিসিপ্যাল বিলের কথা, ইলবার্ট বিলের কথা ভুলিয়া গিয়াছি, তাই হেমচন্দ্রের রসান্বাদ করিতে পাবি না, ‘মুখুজ্জব বাজিমাং’ উপাদেশ ব্যঙ্গ-কবিতা হইলেও—

আমি স্বদেশবাসী আমার দেখে লজ্জা হতে পারে,

বিদেশবাসী রাজার ডোল লজ্জা কি লো তারে ?

ইহাব শ্লেষ, ইহার ত্যোতনা বুঝিতে পারি না। ঈশ্বর গুপ্তে ‘কেবল ঘোব ইয়ারকি’। তিনি ঈশ্বরের নিকটে ইযাবকি কবিয়া বলিতেছেন—

তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত সিসংসার।

আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত কুমাংব তোমাংব ॥

হাং হাং কং কাং, ঘটিল কি জালা।

জগতের পিতা হয়ে, তুমি হুণে কালা ॥

কহিতে না পার কথা— কি রাখিব নাম।

তুমি হে, আমাংব বাবা, ‘হাবা আত্মারাম’ ॥

আবার পাঁটার সঙ্গে ইযারকি করিয়া বলিতেছেন—

এমন পাঁটাংব নাম যে বেথেছে বোকা

নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়বংশ বোকা ॥

আর ঈশ্বর গুপ্তের হাতে নাবী নাস্তানাবুদ হইয়াছেন। পাঠক। ‘ভয়ানক শীত’ শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া দেখুন— উদ্ধৃত কবিতা দেখাইবাব উপায় নাই।

হেমচন্দ্রের আক্রোশ বা আক্রমণ অধিকাংশ স্থলেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর, অনেক সময়েই personal attack, কৈমন একটু বিশেষগ্রন্থত। তখনকার

দিনে অনেকেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর চাবুক চালাইতে ভালোবাসিতেন। বন্ধিমচন্দ্র ফতোয়া দিয়া গিয়াছেন, 'ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই। শত্রুতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ।' কিন্তু অতি বিনীতভাবে বলিতেছি, বঙ্গসাহিত্যের শাহেনশা বাদশাব এই ফতোয়া আমবা আভূমি কুর্নিশ করিয়া মানিয়া লইতে পারিলাম না। মার্শম্যান সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া গুপ্ত-কবি যে 'বাবাজান্ বুড়া-শিবের স্তোত্র' লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে মাত্র চারিছত্র উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠ করিয়া দেখুন বিদ্বেষ-ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে কি না—

ধর্মতলা ধর্মহীন— গোহত্যার ধাম।

ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া সেকপ তব নাম ॥

বিশেষ মহিমা আমি, কি কহিব আর।

ফ্রেণ্ড হয়ে ফ্রেণ্ডেব থেয়েছ তুমি R ॥^১

তাহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল। দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানের বাজা, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গ অপেক্ষা কৌতুক বেশি, মেকিব উপর কশাঘাত অপেক্ষা তাহাকে লইয়া বসিকতা করার ভাবটা বেশি, কেবল হাসির জন্ত লোককে হাসাইবার চেষ্টা অধিক, বেশির ভাগ ভাঁড়ামি বা fun বা রঙ্গ, humour বা satire কম।

পুরাকালে ছিল শুনি,

ছর্বাসা নামেতে মুনি—

আজাতুলস্থিত জটা মেজাজ বেজাষ চটা,

দাড়িগুলো ভারি কটা।

ইত্যাদি ধরণেব পদ্ম বা গান প্রচুর, আর সেই সকল পক্ষে ভাঁড়ামিই বেশি। দ্বিজেন্দ্রলালের চেষ্টা ছিল কেবল লোককে হাসাইবার। তবে সমাজের ক্রটি, বিচ্যুতি, ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়া তিনি স্থানে স্থানে ঘা দিয়াছেন বটে, কিন্তু সে বিষয়ে তাঁহার তত বেশি লক্ষ্য ছিল না। আর তিনিও personal attack-এর, ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণের ঝোঁক এড়াইতে পারেন নাই। তিনি শশধর ও হাক্কলির খিচুড়ি রাঁধিয়া গিয়াছেন—

১ Friend-এর 'r' বাক দিলে 'Fiend' থাকে। Fiend মানে শয়তান, দুষ্টমন।

‘আমরা beautiful muddle, a queer amalgam

Of শশধর, Huxley and goose.’

আর তাঁহার ‘শ্রীহরি গোবিন্দী’ (‘চুড়ামণির অভিশাপ’) প্রজ্ঞানন্দ শশধর তর্ক-চুড়ামণি মহাশয়ের উপর আক্রমণ। পূর্বে বলিয়াছি ‘হিং টিং ছট’ ব্যঙ্গ কাব্য-সাহিত্যের অলংকার, কিন্তু সকলেই জানেন, ইহাও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছিল।

রজনীকান্তের সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ্যে কোথাও কোনও ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রোশ বা আক্রমণ নাই। ইহা তাঁহার রস-রচনার একটি প্রধান বিশেষত্ব। বিনয়েব অবতাব রজনীকান্ত, ভাবুক রজনীকান্ত, জনপ্রিয় রজনীকান্ত, সাধক রজনীকান্ত কখনো কোনও দলাদলির মধ্যে ছিলেন না, কখনো কাহাকেও ঘৃণার চক্ষে বা অবজ্ঞাভরে দেখেন নাই, কখনো কাহাকেও ছোটো বলিয়া, নীচ বলিয়া তাচ্ছিল্য কবেন নাই। তিনি সকলকে প্রাণ দিয়া ভালোবাসিতেন, আত্মজন ভাবিয়া স্নেহ করিতেন, বয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজনগণকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেন, জ্ঞানগরীয়ান্ ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধা করিতেন—তাই রজনীকান্ত ছিলেন সকলের—সকলের ছিলেন রজনীকান্ত। তাঁহাতে কোনও সমাজ-বিশেষের পক্ষপাতব্ধজনক অগ্র সমাজ সম্বন্ধে বিদ্বেষ ছিল না, তিনি কোনও ধর্মের নিন্দা কবিতেন না—সকল সমাজকে, সকল জাতিকে, সকল ধর্মকে সমানভাবে শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন। আর তিনি ছিলেন আধুনিক সাহিত্যিক দলাদলির ঘোঁটের বাহিরে, সংকীর্ণতার লেশমাত্র তাঁহার চবিধে কখনো দেখি নাই। সেই জন্য সকলেই তাঁহাকে ভালোবাসিত, আপনার বলিয়া ভাবিত। তাই তাঁহার বোগশয্যার পার্শ্বে রবীন্দ্রনাথকেও দেখিয়া-ছিলাম, স্বিজেন্দ্রলালকেও দেখিয়াছিলাম—স্বরেশচন্দ্রকেও দেখিয়াছিলাম, কৃষ্ণ-কুমারকেও দেখিয়াছিলাম—শ্রীমন্নহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রকেও দেখিয়াছিলাম, আবার বিদ্যালয়ের অপোগণ্ড ছাত্রমণ্ডলীকেও দেখিয়াছিলাম। এ-হেন রজনীকান্তের লেখনীমুখে কখনোই personal attack বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণ বাহিব হইতে পারে না। তিনি কখনো কোনও ব্যক্তিকে কশাঘাত করেন নাই।

রজনীকান্তের আর-একটি বিশেষত্বের কথা বলিতেছি। ইহা তাঁহার হাস্য-কাব্যের বিশেষত্ব না হইলেও, ইহা হইতে হাস্যকাব্যে তাঁহার সংযমের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারি। আধুনিক হাস্যকাব্যে parody বা বিকৃতায়ুক্তি ব্যঙ্গ-কবিতা বা নকলের অভাব নাই। কে এই প্যারডি প্রথম বঙ্গসাহিত্যে চালাইয়া দিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না, তবে এইটুকু বলিতে পারি যে তিনি যিনিই

হউন, তিনি বঙ্গসাহিত্যরসের কালাপাহাড়—হাস্তরসের স্রষ্টি করিতে গিয়া
 গুহারজনক বিরূত বীভৎসরসের আমদানি করিয়া গিয়াছেন—সৌন্দর্য নষ্ট
 করিয়া সৌন্দর্যের স্থানে কদৰ্শ-কুৎসিতকে স্থানদান করিতে শিক্ষা দিয়াছেন।
 কোনও কোনও কুৎসিত কদাকার মূর্তি দেখিলে মনে একটু ক্ষণিক হাসি আসে
 বটে, কিন্তু পরক্ষণেই বিষাদে ও যুগায় হৃদয় ভরিয়া উঠে। প্রস্তুতিত কুসুম-উদ্ভান
 যদি কোনও কারিগরের রচনানৈপুণ্যে বিকট বীভৎস আশানে পরিণত হয়, তবে
 সে দৃশ্য দেখিয়া যে হাসিতে পারে হাসুক, আমরা কিন্তু হাসিতে পারি না, কাঁদিয়া
 ফেলি। হেমচন্দ্রের ‘হতাশের আক্ষেপ’—গভীর বিবাদময় করুণরসের কবিতা।
 রণরাজ অমৃতলালের হাতে পড়িয়া এই কবিতা—

আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে।

আলাইতে অভাগারে, কেন হেন বারে বারে,

জঠর-মাঝারে আসি ক্ষুধা দেখা দেয় রে।

বিরূত হাস্তরসাত্মক ব্যঞ্জে পবিণত হইয়াছে। পড়িলে হাসি পায় না, হুঃখ হয়।
 রবীন্দ্রনাথের সেই মধুর কীর্তন—

এস এস ফিরে এস, ঐধু হে ফিরে এস।

আমাব ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে ফিরে এস।

ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস, আমার করুণ-কোমল এস,

আমার সজল-জলদ-স্নিগ্ধ-কান্ত সুন্দর ফিরে এস।—

বিজেত্রলালের হস্তে কিরূপ নির্ধাতিত হইয়াছে দেখুন—

এসো হে, ঐধুয়া আমার এসো হে,

ওহে কৃষ্ণবরন এসো হে,

ওহে দম্ভমানিক এসো হে ;

এসো সরিষার-তৈল-স্নিগ্ধকান্তি, পমেটম চূলে এসো হে।

ওহে লম্পটবয় এসো হে,

ওহে বকেশ্বর এসো হে ;

ওহে কলমজীবী নভেল-পাঠক ঘরে কাঁটা খেতে এসো হে...

ওহে অঞ্চল-দড়ি-বন্ধন গোরু, গোয়ালেতে ফিরে এসো হে।

আপনাদের হাসিতে ইচ্ছা হয় হাসিতে পাবেন, আমরা অরসিক, ইহার রসিকতা
 পরিণাক করিতে পারিলাম না। হুঃখ কিছু নাই, বিজেত্রলাল তাঁহার ‘অনুভূতি’র
 বিচিত্র প্যায়ডি শুনিয়া গিয়াছেন—‘আমি এই আগসি চাকবিষ্ট যেন বজ্রাঙ্গ

স্বপ্নে মরি !' বিজ্ঞানজ্ঞান ইহার রহস্য 'পরিপাক' করিতে পারিয়াছিলেন, কিংবা ইহার মিস্টরস অল্প হইয়া বসন্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

এইবার কবিশেখরের কীর্তি দেখুন। ভগবৎরূপা-বিখ্যাতী ভক্ত রজনীকান্তের সেই সর্বজনপ্রিয় সংগীত—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আমি, কত আশা করে বসে আছি

পাব জীবনে, না হয় মরণে !

আহা, তাই যদি নাহি হবে গো,

পাতকী-তারণ-তবীতে, তাপিত

আত্মবে তুলে না লবে গো,

হয়ে, পথের ধূলয় অন্ধ,

এসে, দেখিব কি থেয়া বন্ধ ?

তবে, পারে বসে, 'পার করো' বলে, পাণী

কেন ডাকে দীন-শরণে ?...

কবিশেখর কালিদাসের কলানৈপুণ্যে লালিত হইয়া কি বিকট বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে—

কেন বঞ্চিত হব ভোজনে,

মোরা কত আশা করে, নিজ বাসা ছেড়ে,

থেতে এসেছি এখানে ক-জনে।

ওগো তাই যদি নাহি হবে গো,

এত কি গরজ বাড়িতে তোমার

ছুটিয়া এসেছি কবে গো ?

হয়ে ক্ষুধার জ্বালায় অন্ধ,

এসে দেখিব কি থাওয়া বন্ধ ?

তবে 'তাড়াতাড়ি পাত করো' বলে ডাকে

তব আত্মীয়-স্বজনে। ..

রজনীকান্তের 'দীন ভক্ত' এই ভাবে প্রকার পুষ্পাঙ্কুর প্রদান করিয়াছেন। আমরা কবিশেখর মহাশয়কে মহাকবি কালিদাসের প্রতি কর্ণাট-রাজপ্রিয়্যার সেই সর্বজনবিদিত উক্তি স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

রহস্যবিদ রবীন্দ্রনাথ কখনো প্যারডি রচনা করেন নাই। ইচ্ছা করিলে একটা

কেন, তিনি শতসহস্র প্যারডি লিখিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে রসের সৃষ্টি হয় না, রসের সংহার হয়, তাই তিনি এই রচনায় কখনো হস্তক্ষেপ করেন নাই। আর রজনীকান্ত—তিনিও ‘মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ’ অবলম্বন করিয়াছিলেন—কখনো কোনও পন্থাকে বিকৃত করিয়া, তাহার শিরশ্ছেদন করিয়া, তাহার কুধিরপানে অটুহাস্ত করেন নাই। ইহাই তাহার হাস্তকাব্যের সংযম। তিনি যে প্রকৃত রসজ্ঞ ও রসবিদ ছিলেন, তাহা বুঝিতে পারি।

রজনীকান্তের হাস্তরসের বিশদভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে, হাস্তরস বা ব্যঙ্গ ও রঙ্গ সম্বন্ধে তাহার নিজের অভিমত রোজনাচা ইহাতে উদ্ধৃত করিতেছি;

...‘that splendid sort of comic with an exceptionally serious vein like the ফকুনদী ; comic element is not altogether useless in this world, provided it is covertly instructive’.

‘বাণী’, ‘কল্যাণী’, ‘বিশ্রাম’ এবং ‘অভয়া’তে রজনীকান্ত বহুতর হাসির গান ও কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। এই সকল কবিতাগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণীর কথা আমরা এক্ষণে আলোচনা করিতেছি—সেই হাসির সহিত উপদেশমিশ্রিত গান। রজনীকান্তের তত্ত্ব-ও বৈরাগ্য-সংগীত-সমূহে এইরূপ হাসির সহিত উপদেশের সুন্দর সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। অবশ্য রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কাঙাল হরিনাথ প্রভৃতি অনেকে ঐ প্রকার সংগীত রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে ধন্য ও গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রজনীকান্ত-কৃত এইরূপ হাসির গানের তীব্রতা অধিকতর বলিয়া অস্বাদনীয় হয়, অথচ তিনি কখনো গুরুর আসনে উপবেশন করিয়া পাঠককে গুরুগম্ভীর বচনে উপদেশ দেন নাই, উপদেশ যাহা দিয়াছেন তাহা পাঠকের উপদেশ বলিয়াই বোধ হয় না—এমনিই ঠায়েঠায়ে, এমনিই মুনশিয়ানার সহিত তিনি সংগীতগুলি রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা দুই-চারি স্থল উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করিব।

শেষ দিনের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কবি বলিতেছেন—

মল-মূত্রে, কফে, জড়ে’ পড়ে রবে

এই সোনার শরীর পরিপুষ্ট।

‘ধনে প্রাণে বিনাশ করে গেলে’ বলে

কাদবেন পুত্র পিতৃনিষ্ঠ ;

আর, আমরণ বৈধব্যের ক্লেশ ভেবে পত্নী

কাদবেন পার্শ্ব-উপবিষ্ট।

পণ্ডিতেরা বলবেন, 'প্রায়শ্চিত্ত করাও,

একটু বস্তু হয়েছিল ছুট ;

একটা গাভী এনে দ্বারা করাও বৈতরণী,

বাঁচা-মরা সব অদৃষ্ট ।'

এই সংগীত শুনিলে প্রকৃতই মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয় । বাস্তবিকই মনে হয়, আমি গেলে পত্নী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিবেন— 'আমার এমন দশা কেন করে গেলে গো', পুত্র কাঁদিবেন, 'ধনেপ্রাণে বিনাশ করে গেলে' । সকলেই তো তাহার নিজের নিজের অবস্থা ভাবিয়া শোক করিবে, আমার জন্ত তো কেহ শোক করিবে না । ব্রাহ্মণপণ্ডিত আমার মৃত্যুতে সন্তপ্ত না হইয়া, নিজের প্রাণ্য, নিজের পাণ্ডনাগণ্ডা বুঝি ফসকাইয়া যায় এই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি প্রায়শ্চিত্ত করাইবার ব্যবস্থা দিবেন । এই তো সংসারের অবস্থা । কবি স্বল্প ভাষায়, অল্প কথায় শেষ দিনের ছবি চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্তু ঐ কয় ছত্রই যথেষ্ট, ঐ কয় ছত্রই সকল কথা পবিশ্চুট হইয়াছে, ভগ্নামির উপর, স্বার্থপরতার উপর বিদ্রূপ বর্ষিত হইয়াছে, পাঠক হাসিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন ।

কবি কিন্তু পরক্ষণেই আবার 'পরিণাম' চিন্তা করিতে পরামর্শ দিলেন, সেই যখন—

বসবে ঘিরে মাগ-ছেলে,

বলবে, 'বলে যাও গো, কোন্‌ সিন্দূকে কি বেথে গেলে,

শুনবি 'টাকা', কানে কেউ দিবে না তারকব্রহ্ম বাগী রে ।

সেই এক কথা— টাকা, টাকা, টাকা । তুমি মর তাতে দুঃখ নাই, কিন্তু কোথায় কি বেথে গেলে তা বলে যাও ! কবি বলিতেছেন, ইহাতেও কি তোমার চৈতন্ত হবে না ? চৈতন্ত একটু হইল বই কি— আধুনিক শিক্ষিত কবি রজনীকান্তও অঙ্গুল শব্দ ব্যবহার করেন । ঐ কথাটা লিখিতে গিয়া তাঁহার লেখনী কাঁপিয়া উঠিল না ? কি আশ্চর্য ! ব্রহ্মকান্ত কি জানিতেন না যে, এখন 'মা' কথাটাও ঘোরতর অঙ্গুল হইয়া পড়িয়াছে, ও কথাটা তো মুখে আনাই যায় না, তিনি লিখিলেন কি করিয়া ? শিক্ষিত নব্যাবাক্যে জিজ্ঞাসা করুন দেখি, কদিন তাঁহাকে দেখেন নাই কেন ? তিনি উত্তরে বলিবেন— 'কি করে আসি বলুন— আমার মাদারের আর সিস্টারের ভারি অসুখ ।'

তাহার পর 'ভিক্ষে বেড়ালের ছানা, ভালোমাল্লখ-মুখে' লোকদিগকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন—

আছ তো বেশ মনের সুখে !

আঁধারে কি না কর, আলোয় বেড়াও বুকে টুকে ।

দিয়ে লোকের মাখায় বাড়ি, আনলে টাকা গাড়ি গাড়ি

প্রেয়সীর গয়না-শাড়ি হল, গেল লেঠা চুকে !

...

...

সবই টের পাবে দাদা, সে রাখছে দেবাক টুকে ;

...

...

এর মজা বুঝবে সেদিন, যেদিন যাবে শিঙে ফুঁকে ।

এই পদ্য পাঠ করিলে পাণীর মন, ভণ্ডের মন বিচলিত হয় না কি ? তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠে না কি ? ভণ্ডকে ভণ্ড বলিলে, চোরকে চোর বলিলে, তাহাদের রাগ হয় বটে কিন্তু বলিবার মতো করিয়া বলিলে, মিষ্ট কথায় বলিলে, মোলায়েম করিয়া বলিলে সে গোলাম হইয়া যায়, নিজের চরিত্র সংশোধন করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় । রজনীকান্ত যখন চোরকে চোর বলিয়াছেন, ভণ্ডকে ভণ্ড বলিয়াছেন, আত্মগব্বীকে হামবডাই বলিয়াছেন, তখন এইরূপই মিষ্টমুখে মোলায়েম করিয়া বলিয়াছেন । অন্ধশায়িনীর সহোদরকেও চোখ রাঙাইয়া ‘দূর শালা’ বলিলে সে-ও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ঘৃণি পাকাইয়া ‘দূর শালা’ বলে, অথবা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে—এ কথাটা রজনীকান্ত ভালোরূপই জানিতেন ও বুঝিতেন ; তাই শালককে শাসাইতে হইলেও তিনি যেন মিষ্টমুখে বলিতেন, ‘ওহে সম্বন্ধি, বলি ও বডকুটুম, বলি ও দাদা ! রোজ রোজ এত রাত করে বাড়ি ফের কেন ? ওটা ভালো নয় ।’—এই ভাব । এই ভাবে কথা বলিলে, এইরূপ উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে ফল হয় । রজনীকান্তের উপদেশ সর্বত্রই এইরূপ, তাই সেগুলি ফলপ্রদ ও চিস্তরঞ্জক ।

‘হবে, হলে কায়া বদল’ গানে সমাজের ভালোমন্দ, আলো-আঁধার, স্বর্গ-নরক—দুইদিক দেখাইয়া কবি ভণ্ডের সম্মুখে দুইখানি ছবি পাশাপাশি ধরিয়াছেন ; তাহাতেও যদি ভণ্ডের চক্ষু ফুটে ।

যে-পথে বিষয়ত্যাগী, প্রেম বিরাগী আসছে কাঁধে

ফেলে কবল !

সেই পথে টেড়ি কেটে, চেন ঝুলিয়ে যাচ্ছে হাতে

মদ্যের বোতল !

ওরে, গীতাপাঠের সত্য ক'র কি করবে চুরি

ভাবছ কেবল ,

কাস্ত কব, আর বোলো না, আর হল না, হবে হলে

কাষা-বদল ।

তাহার পর রজনীকান্ত সাধনাব ধনকে অন্বেষণ ব'বিব পদ্ম নির্দেশ করিয়া
লিখিয়াছেন—

সে কি শোমাব মতো, আমার মতো, বামাব মতো, জামাব মতো,

ভালা কুলো ধামাব মতো— যে পথে ঘটে দেখতে পাবে ?

সে কিরে মন, মুড়কি মুড়ি— মণ্ডা জিলাপি কচবি,

যে, তাম্রথণ্ডে খরিদ হয়ে উদরস্থ হয়ে যাবে ?

মন নিয়ে আয় কুড়িয়ে মনে, ব্যাকুল হ' তার অন্বেষণে,

প্রেমনয়নে সংগোপনে দেখবে, যেমন দেখতে চাবে ।

হাসিতে হাসিতে এবং হাসাইতে হাসাইতে, সোজা কথায় এবং সোজা ভাষায়
এমন গুরুগম্ভীর উপদেশ, সাধনার ধন লাভ কবিবার জগ্ন আকুল হইয়া ব্যাকুল
হইবার একরূপ ইঙ্গিত আব কোথাও পাউয়াছি বলিয়া মনে হয় না ।

এইরূপ অনেক গানে রজনীকান্ত হান্তরসের সহিত শান্তরস মিশাইয়া
দিয়াছেন । এই সকল গানের মধ্য দিয়া সত্যই শান্তরসের বিমল, স্নিগ্ধ, শীতল
স্রোত অন্তঃসলিলা ফন্তুর মতো ধীরে ধীরে চিবদিন প্রবাহিত হইতেছে ।

এইযাব রজনীকান্তের সমাজ-সম্পর্কীয় হাসির গান এবং বিস্কন্ধ আমোদের
জগ্ন হাসির গানের কথা বলিব ।

রজনীকান্তের রোজনামচা হইতে আর-একটু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি 'আমার
একটা চেষ্টা ছিল যে, poetry আব গানে সব class of reader-দের মনস্তৃষ্টি
করব । এইজগ্ন average reader-দের জগ্ন serio-comic করেছিলাম , একটু
higher circle-এর জগ্ন serious করেছিলাম , আর-একটু বিস্কন্ধ আমোদের
জগ্ন comic করেছিলাম ।

এই শেখোক্ত রঙ্গ-সংগীত বা Comic songs-কে আমরা আবার হুই ভাগে
ভাগ করিয়া বুঝিতে চাই । কতকগুলিতে কেবল হাসির জগ্ন— বিস্কন্ধ আমোদের
জগ্ন হাসাইবার চেষ্টা । অল্প সকলগুলিতে দেশের, সমাজের এবং সমাজের অন্তর্গত

ব্যক্তিবর্গের ক্রটিবিচ্যুতি, মানি-ভণ্ডামি, হামবড়াই, মেকি-ঝুটা, জাল-জুয়াচুরি প্রভৃতি ছোটো-বড়ো সকল প্রকার ব্যভিচার ও কদাচারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ-পূর্বক সেই সকল দোষের প্রতি সমাজবাসী, তথা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রক্ত ও রসিকতা এবং ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ করিবার চেষ্টা, সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াস। এই প্রয়াস যে সফল ও সার্থক হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে।

রজনীকান্তেব হাসির গানের বিশেষত্ব, তিনি কখনো কোনও ব্যক্তিবিশেষের উপর আক্রমণ করেন নাই, বিদ্রোহভাবে ভরা কোনও গান বা কবিতা লেখেন নাই, তীব্র কশাঘাত করিয়া কাহাকেও কঁাদাইয়া আনন্দ উপভোগ করেন নাই। বরং শাসন করিবার জন্য, সংপথে আনিবার জন্য তীব্র ভৎসনা করিতে গিয়া তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিতে গিয়া, কান মলিয়া দিতে গিয়া, নিজেই অনেক স্থলে কঁাদিয়া ফেলিয়াছেন। এ কিসের ক্রন্দন জানেন? কোনও সমালোচক রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিয়াছেন, এ যেন ‘বুক ফাটা দুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরম বেদনা!’ কোনও সমালোচক কমলাকান্তেব ভাবে বলিয়াছেন, এ যেন ‘হাসির ছলনা করে কঁাদি!’ আমবা কিন্তু এই কান্নাকে একটু অগ্ন্য ভাবে দেখি। মাতা হঠাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সন্তান একান্ত নিরিবিলিতে গৃহের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম ব্যবসস্তার নষ্ট করিয়াছে, অপচয় করিয়াছে, আর্শি ভাঙ্গিয়াছে, সেতার কাচগুলো ভাঙাচুরা হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সিন্দূর-কোটী খুলিয়া খানিকটা সিন্দূর চারিদিকে ছড়াইয়াছে, আর খানিকটা ‘আপনার নাকে, দাড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিয়াছে, বিছানার উপর দোয়াত উপুড় করিয়া দিয়াছে, শাদা চাদর কালিতে ভাসিতেছে, খানিকটা কালি হাতে ও মুখে মাখিয়াছে, আর তাহার পূজা করিবার গরদের শাড়িখানিতে কালিঝুলি মাখাইয়া নিজের মাথায় বাঁধিয়া, এক বিচিত্র বীভৎস সঙ সাজিয়া ছুলালচাঁদ হাসিমুখে একথানা কেদারায় বসিয়া আছেন— তাঁদের মুখে হাসি আর ধরে না! এই কিস্তৃতকিমাকার জীবটিকে দেখিয়া মা কি করিলেন? তাঁদের সেই অবস্থা, সেই হাব-ভাব, রকম-সকম দেখিয়া তিনিও হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না বটে কিন্তু পরক্ষণেই ‘ও আমার পোড়া কপাল, এ সব কি হয়েছে রে বান্দর’— বলিয়াই সজোরে সোনার তাঁদের গোলাপি গণ্ডে চপেটাঘাত। কিন্তু সে আঘাত তাঁদের গালে যত না বাজিল, তাহার শতগুণ বাজিল মায়ের প্রাণে, মায়ের বৃক্ষে। ছুট ছেলেকে শাসন না করিয়াও মা থাকিতে পারেন না, আবার শাসন করিতে গেলে, মারিতে গেলে, সে যা নিজেরই বৃক্ষে বাজে। এই আমাদের বাঙালি মা! তাই

চপেটাঘাত খাইয়া ছললচাঁদও যেই ভ্যা করিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতারও চক্ষু হইতে অলক্ষিতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তারপর ছেলেও যত কাঁদে, আর ছেলেকে কোলে লইয়া গণেশ-জননীও তত কাঁদেন। রজনীকান্ত যখন কাঁদিয়া ফেলেন, এইভাবেই কাঁদিয়া ফেলেন। তাঁহার প্রাণটি যে বাঙালি মায়ের মতোই কোমল ও সবল ছিল।

সমাজের সকল খুঁটিনাটি এবং সামাজিক সকল প্রকাব ব্যক্তিগণের ভণ্ডামি, জ্যাঠামি ও গ্রানি— কিছুই বজনীকান্তেব তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্ম দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। বিলাতি হাওয়ার গুণে অকালপর, অজাতশ্রু জ্যাঠা ছেলে, সহরে সভ্যতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত নব্য যুবক, পল্লীগ্রামেব বর্ণভ্রষ্টবিহীন বুড়ো বাপ, বিবাহে পণগ্রহণ, বালিকা বিধবাব নির্জলা একাদশী, বুড়ো বরকে গৌরীদান, অথাচ্ছ-ভোজন প্রভৃতি স্বেচ্ছাচার এবং দুর্গোৎসবে অশুদ্ধ মদ্য, বিলাতি কাপড় ও তেলেভাজা লুচি পর্যন্ত যাবতীয় সামাজিক ছোটো-বড়ো আচার, ব্যবহাব ও অশুষ্ঠান এবং ডাক্তাব-মোক্তাব, হাকিম-উকিল, ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব, পুলিশ-প্রহরী, কবি-বৈজ্ঞানিক, কেবানি-নবানাবী প্রভৃতি সমুদয় সামাজিক ব্যক্তিগণেব ভিতরে যেখানে যেটুকু ব্যতিচাব লক্ষ্য করিয়াছেন, সেইখানেই রজনীকান্ত খজগহস্ত, যেন মাবমুখী।

পতিত ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে অনেক কবিই যথেষ্ট আক্ষেপ কবিয়াছেন। বাস্তবিকই—

যবে গওষে সাগর জল করিলাম পান,
যবে কটাক্ষে করিলাম ভস্ম সগরসন্তান,
যবে দ্বিজ-পদাঘাত-চিহ্ন বক্ষঃস্থলে ধরি
স্বয়ং পরম গোববাসিত হতেন শ্রীহরি।

তাঁহাদের অধঃপতন দেখিলে অতিবড় পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত হয়, কোমলপ্রাণ কবির তো কথাই নাই। তাই গুপ্তকবি ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন—

কেবল মুখেতে জাঁক, ভিতরে সকলি ফাঁক
মিছে ইঁাক মিছে ডাক ছাড়ে।
ফেঁদে টোল মাবে টোল, মিছামিছি করে গোল,
গোলেমালে হরিবোল পাড়ে ॥

...

...

...

কালী কালী মুখে ডাকি, যতদিন বেঁচে থাকি—
আশীর্বাদ করিব তোমায।

কোরো এই উপকার, ঘেন কটা পরিবার
অন্ন বিনা মারা নাহি যায় ॥

শুশ্রূষকবি কখন তাঁহাদিগকে ‘মণ্ডালোষা দধিচোষা’ বলিতেছেন, কখন ‘নস্তলোসা’ বলিয়া ঠাট্টা করিতেছেন, আবার কখনো বা ‘কোষাভরা গৌসাম্ভরা’ বলিয়া ইয়াবকি করিয়াছেন। ব্রাহ্মণদের লইয়া ইয়াবকিই দেখরগুণ্ডে অধিক। দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতেছেন—

শাল্লীবর্গ কোনোই শাস্ত্রের ধারেন না এক বর্ণ ধার।

... ..

তোমবা বিপ্র হয়ে ভৃত্যকার্য করে বাড়ি ফিরে,

শাস্ত্র ভুলে, রেখে শুধু আর্কফলা শিরে—

দলাদলি করে শুধু বাথবে সমাজটিরে ?

—তা সে হবে কেন !

তাহার পব টিকির উপব তাহার আরও আক্রমণ দেখুন—

আহা ! কি মধুর টিকি আর্থ ঋষি কি

(এই) বানিয়েছিলেনই কল গো !

সে যে আপনাব ঘাড়ে আপনিই বাড়ে

(অথচ) চতুর্ভগ ফল গো ।

আহা এমন কস্ত্র এমন নস্ত্র

(আছে) গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে,

অথচ সে-সব একদম করিছে হজম,

(এমনি) বিষম হজমি গুলি এ !

এইবার রজনীকান্ত কি লিখিয়াছেন শুনুন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সর্বস্ব হারাইয়াছেন, কিন্তু নিজের জাত্যভিমান, নিজের অহংকার হারাইতে না পারিয়া বরং তাহার মাত্রা বাড়াইয়া দিয়াছেন। কথাটা সত্য বটে। তাই ‘পণ্ডিত ব্রাহ্মণ’ বলিতেছেন—

আমরা ব্রাহ্মণ বলে নোয়ায় না মাথা কে আছে এমন হিন্দু ?

আমাদেরই কোনও পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল সিন্ধু ।

গিরিগোবর্ধন ধরেছিল যেই, মেয়েছিল রাজা কংসে,

তার বক্ষে যে লাথি মারে, সে যে জন্মেছিল এ বংশে ।

বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পৈতে,

তোমরা মোদের সম্মান করিবে— সে কথা আবার কইতে ?

ইত্যাদি ক্রমাগত অতীতের বাজে বড়াই, আব সঙ্গে সঙ্গে অহংকার ও দর্প । তাহার পর তাঁহারা নরক হইতে দু-হাত তুলিয়া স্বর্গের সিঁড়ি দেখান, চটির দোকান করেন, হাতা ও বেড়ি ঠেলেন, কিন্তু ‘টিকিটি স্বপ্ন বজায় রেখেছি মহর্ষি ব্যাসের মাথাটা’ । তাঁহারা মদটা আসটা খান, খানাতে পড়িয়া থাকেন , তাঁহারা সন্ধ্যা ও গায়ত্রী এবং জপতপ, ধ্যানধারণা— সকলই ভুলিয়াছেন, ‘(কিন্তু) ব্রাহ্মণ্য কোথা যাবে ? সোজা কথাটা বুঝিতে পার না ?’ আবার—

আমরা হচ্ছি জেতের কর্তা, আমাদের জাত নিবে কে ?

(এই) স্বার্থেব পাকা বেদির উপরে গলা টিপে মারি বিবেকে ।

বাবা, এখনো ঝুলছে ব্রহ্মণ্য-তেজের Leyden jar-এ পৈতে,

তোমরা মোদের সম্মান কবাবে— সে কথা আবার কইতে ?

এতভিন্ন যখন যে পণ্ড বা গানের ভিতর স্থবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই রজনীকান্ত এই ভণ্ড ব্রাহ্মণের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন—

বাবা দিয়েছিল বটে চোলে,

কিন্তু, ঐ অন্তঃস্বারেব গোলে,

‘মুকুন্দ সচ্চিদানন্দ’ অবধি

প’ড়ে আসিয়াছি চলে ।

...

মা-সকল বামুন খাইয়ে স্থখী ,

আর, আমরাই কি ভোজনে চুকি ?

এই কণ্ঠা অবধি পরশ্রমপদী

লুচি পানতোয়া ঠুকি ।

তাহার পর কান্ত টিকিব প্রতি অঙ্কুলিনির্দেশ কবিয়াছেন । এই টিকিও কান্তের হাতে বা ভণ্ডের কাছে ‘হজমি গুলি’ । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই হজমি গুলির প্রথম আমদানি কবেন দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত কেবল বিজ্ঞাপনের চটকে বেশি গুলি বিক্রয় করিয়াছেন মাত্র—

কেলো না পৈতে, কেটো না টিকিতে

সর্ব বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ,

নেহাং পক্ষে টাকাটা সিকিটে

মেলেও তো জ্বাকা বুঝিয়ে ।

রজনীকান্ত ছিলেন ধর্মবিশ্বাসী, মন্ত্রবিশ্বাসী, একটু অধিক মাত্রায় গৌড়া হিন্দু ।

তাই অশুদ্ধ মন্ত্র, অশুদ্ধ শাস্ত্রপাঠ তিনি একেবারেই সম্বন্ধ করিতে পারিতেন না ; মনে করিতেন, এইসব অনধীতশাস্ত্র, মূৰ্খ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দ্বারা হিন্দুর ক্রিয়াকর্ম সকলই পণ্ড হইতেছে। তাই তাঁহাকে অতি দুঃখের সহিত লিখিতে দেখি—

কোন পূজকের মুখে মন্ত্র, মন রয়েছে লুচির খালে—

আব কিছু বলুক না-বলুক, ‘ভো নমঃ’টা বললেই চলে।

...

‘এষ অর্ঘ্যঃ’ যে বলে, সেই দশকর্মাস্থিত।

..

অশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ এল, এল মূৰ্খ পূজক,

পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিগুদ্বাচার-সূচক।

রেশমি নামাবলী এল— নিষ্ঠাবস্তাব সাক্ষী,

‘ইদং ধূপ’— এবং প্রকাব এল শুদ্ধ বাক্য।

...

ঐ ‘সিন্দুবশোভাকরং’

আর ‘কান্তপেয় দিবাকরং’—

মন্ত্রে, লক্ষ্মীর অঞ্জলি দেওয়াযে,

বলি, ‘দক্ষিণাবাক্য করং।’

লক্ষ্মীর এই স্তোত্র পড়িয়া আমাদের সরস্বতীর স্তব মনে পড়ে— ‘বিজ্ঞানস্থানে ভ্যএ বচ’^১— আর হাসিতে গিয়া কাস্তেব মতো কাঁদিয়া ফেলি। ভণ্ডামিতে ক্রমেই দেশ ভরিয়া উঠিতেছে, ধর্মের নামে ঘোরতর অধর্ম চলিতেছে, পূজার্তনা পর্যন্ত ভণ্ডামিতে পবিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাই কাস্তের সহিত বলিতে ইচ্ছা করে—

কাস্ত বলে, শোন মা তাবা। আসছে বছর আবাব এলে,

নাও যদি মারিস প্রাণে— এই অস্ত্রগুলো পুরিস জেলে।

আবার যখন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত রায়বাহাদুর রামমোহনের কাছে গলাধাক্কা খাইয়া—

ঐ মধুময় ধমকানি খেয়ে পাছে হয় তার জোলাপ,

খতমত খেয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পলাইয়া বাঁচে ব্রাহ্মণ,

তখন এই রজনীকান্তই রায়বাহাদুরের প্রতি রোষরক্তি নয়নে বজ্রদৃষ্টিপাত করিলেন, গর্জন করিয়া দিক্কারের সহিত বলিয়া উঠিলেন—

সে যে তোমা হতে কত মিতাচারী, সংযমী সে যে কতটা,
সে যে তোমা হতে তত বোকা নয়, তুমি মনে কর যতটা,
বিলাসিতা তারে মজায় নি, কত সামান্য অভাব,
একটি পয়সা দাও না তাহাবে, তুমি তো মস্ত নবাব।
কথাটি বলিলে খেঁকি মেয়ে ওঠে, যেন এক খাপা কুকুর,
'দোসরা জায়গা দেখে নাও হেথা কিছু হবে না ঠাকুর।'

এই সঙ্গে গুপ্তকবির নিম্নলিখিত চাবি ছত্র পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতেছি—

যদি অনাথ বামুন হাত পেতে চায়,

ঘৃণি ধবে ওঠেন তবে।

বলে, 'গতব আছে— থেটে থে গে,

তোব পেটেব ভাব কেটা ব'বে?'

যাহাব যেটুকু ভালো, তাহাব প্রতিও বঙ্গনীকান্ত অন্ধ ছিলেন না। তিনি গুণের
গোঁবব কবিত্তে জানিতেন।

চাকুবিজীবী বাঙালি কেরানি জীবন দ্বিজেন্দ্রলাল ও বঙ্গনীকান্ত উভয়েই
চিহ্নিত কবিষাছেন, গানে নহে, কবিতায়। কান্তের 'কেরানি-জীবন' ব্রিটিশ-বাজের
অদ্ভুত সৃষ্টি কেরানি-জীবনের নিখুঁত ছবি— অবিকল ফটো। দীর্ঘ পত্রে কেরানির
দৈনিক জীবনযাত্রাব সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যন্ত তিনি নিপুণ হস্তে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন।
কিন্তু ঠাট্টাবিক্রপ বা ব্যঙ্গ-বঙ্গ বেশি নাই। কেরানির জীবনটাই যে রঙ্গময়! কিন্তু
দ্বিজেন্দ্রলালের পত্রে মাঝে মাঝে বেশ ব্যঙ্গ আছে, সমাজের উপর ঘা আছে।—

...আর না খেয়ে না দেয়ে,

ব্যতিব্যস্ত নিষে তিনটি আইবুড়ো মেয়ে,

বেছে বুড়ো ববে

ভালো কুলীন ঘবে

দিলাম বিয়ে যত্ন, বায় ও বিষম কষ্ট করে,

স্ত্রী হলেন গতাস্থ, কি করি? শোকতপ্ত অমনি—

আমি কল্লাম বিয়ে একটি ন-বর্ষীয়া রমণী।

বঙ্গনীকান্তের 'কেরানি-জীবন'-এর শেষ চাবি ছত্রের মধ্যে যে শ্লোক ও জোতনা
আছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

এত গিরি তুমি চূর্ণ করেছ,

কেরানি 'গিরি'টে রাখিবে?

হে বিধি। তোমাব শক্তির স্রবশে

কলঙ্কের কালি মাখিবে ?

যাঁহারা বিজ্ঞানের ক-থ পড়িয়া বৈজ্ঞানিক, দুই পাতা গ্যানো পড়িয়া বিজ্ঞানী,
আব দেড পাতা বস্বে পড়িয়া দার্শনিক— সেই ইংবাজি-শিক্ষিত আধুনিক নব্য
যুবকেবা, যাঁহাবা কথায় কথায় ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করেন, নিজে যাঁহা বুঝেন তাহাই
ঠিক, বাকি সব ভুয়া বলিয়া মনে কবেন, যেটা তাঁহাবা বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে
পারেন না সেটা পুণ্যমাত্রায় গাঁজাধরি— এইরূপ যাঁহাদেব শিক্ষা, বিশ্বাস ও ধারণা,
সেই সকল লোকের উপর রজনীকান্ত বেজায় চটা। তাঁহারা যেন তাঁহাব
চক্ষুঃশূল—

ডাক দেখি তোব বৈজ্ঞানিকে

দেখব সে উপাধি নিয়ে

কটা ‘কেন’ব জবাব শিখে।

কোকিল কেন কুহ বলে,

জোনাকিতে কেন জলে,

বৌদ্ধ, বৃষ্টি, শিশি ব মিলে

কেন ফুটায় কুসুমটিকে ?

চিনি কেন মিষ্টি লাগে,

চাতক কেন বৃষ্টি মাগে ,

চকোরে চায় চন্দ্রমাকে,

কমল কেন চায় রবিকে ?

...

...

গোটাছুই ভেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর

বৈজ্ঞানিক বীব।

...

...

কেন না, আমাদের বেড়ে মাথা সাফ,

‘গ্যানো’ খুলে পড়ছি ‘বিদ্যাৎ’ ‘আলো’ ‘তাপ’

মাপছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাপ

(আর) মনের অঙ্ককার ঘুচছে।

...

...

অণুবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ধরে,
বাইবের আখি দুটো ফুটোছি বেশ করে ;
মনশ্চক্ষু অন্ধ, তার খবর কে করে ?
সে বেচারি আধারে ঘুরছে ।

... ..

তোর ভারি পক মাথা
বিজ্ঞানের মস্ত খাতা,
চন্দ্রলোকে যাবার বাস্তা
কবেছিস প্রশস্ত !

... ..

দুদিনের জলের বিশ্ব,
বুঝিস তো অশুভিস ;
তুই আবার ভারি পণ্ডিত,
খেতাব দীর্ঘ প্রস্তু !

... ..

বিলেত থেকে এল রসটা কি দারুণ !
বীর কি বীভৎস, হাস্ত কি ককণ ;
সব কাজে ছেলেয়া জিজ্ঞাসে 'দরুন',
তর্কে পঞ্চানন, এয়ার্কিতে জ্যাঠা !

দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত উভয়েই 'ডেপুটি'র চরিত্র আলোচনা করিয়াছেন ।
দ্বিজেন্দ্রলালের ডেপুটি-কাহিনী দীর্ঘ পথ হইলেও ডেপুটির চরিত্র চিত্রিত হয় নাই,
যে-সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিই আধুনিক যে-কোনও
হাকিম বা উচ্চ কর্মচারীর প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য, পণ্ডের নাম ডেপুটি-কাহিনীর
পরিবর্তে 'হাকিম' বা 'হজুর' হইলেও কোনও ক্ষতি হইত না, ডেপুটির চরিত্রের
বিশেষত্ব ইহাতে আদৌ ফুটে নাই । কিন্তু তিনি স্বয়ং ডেপুটি ছিলেন । তবে
দ্বিজেন্দ্রলালের—

...অষ্টমাস পর্যটন,
ছুর্ভিক্ষ কোথায় কিছু নাই ;
উপরে রিপোর্ট গেল— বলিহারি যাই !

এই তিন ছত্র এবং বঙ্গনীকান্তের—

খালাসটা বেলি হলে

উঠেন কর্তাটি ভারি জলে ?

আর শাস্তি ভিন্ন promotion নাই,

কানে কানে দেন বলে ।

এই চারি ছত্র পাঠককে স্মরণ বাখিতে বসি । বঙ্গনীকান্তের ‘ডেপুটি’ উৎকট ঝালে ভরা, আশ্বাদনে চোখ দিয়া জন বাহিব হয় । দ্বিজেন্দ্রলাল দীর্ঘকাল ডেপুটিগিরি করিয়াও কড়া হাকিম হইতে পাবেন নাই, বঙ্গনীকান্ত অল্প কয়েক-বৎসর ওকালতি করিয়াই জ্বর উকিল সাজিয়াছেন । কেহ কেহ বলেন, প্রথম প্রথম ওকালতিতে ভালো পসার জমাইতে পারেন নাই বসিমা বঙ্গনীকান্ত গাত্র-জালায় একপ তীর শ্লেস ও বিক্রপায়ক গান রচনা করিয়াছেন । আমরা ইহা স্বীকার করি না । ওকালতির উপর তাঁহার বিজাতীয় ঘৃণা ছিল । তাঁহার ধারণা ছিল, মন্তব্যহীন না হইলে ভালো উকিল হওয়া যায় না । বোজনাঘটা হইতে একটু উদ্ধত করিতেছি— ‘কত লোককে যে ঠকিয়ে ওকালতিতে পয়সা নিষেছি, তা কেমন করে লিখি ? তা আমিই জানি, আর জানেন ওই ভগবান, মাগ-ছেলে পর্যন্ত জানে না । ‘একে অনর্থক ওকালতি পড়াচ্ছেন । ওকালতি করতে পারবে না । ওর প্রাণ আছে উজ্জ্বল, আব ও তেজস্বী । ও কি ওকালতি করতে পারে ?’ তাই বঙ্গনীকান্ত অত্যন্ত জোবেব সহিত লিখিয়াছেন—

দেখ, আমবা জজের Pleader,

যত public movement-এ leader,

আব, conscience to us is a marketable thing,

(which) we sell to the highest bidder.

এইবার মোক্তারের পালা—

পরি চাপকান-তলে ধুতি,

যেন যাত্রার বৃন্দে দূতী ।

দুটো ইংবেজি কথাও জানি,

শুধু ভুলেছি grammar-খানি—

এই ‘I goes’ ‘he come’ ‘they eats’ বেরোয়

ক’রে খুব টানাটানি ।

তাহার পরেই রজনীকান্ত ডাক্তারকে লইয়া টানাটানি করিয়াছেন।

Medical certificate-এর জগ্বে

এলে ধনী কেহ,

ঐ জলপানি কিঞ্চিং হাতিয়ে, বলে দেই—

‘অতি রুগ্ন দেহ,

আমার চিকিৎসাব নীচে আছেন,

জানি নে মবেন কিম্বা বাঁচেন।

এর ব্যাবাম ভাবি শক্ত, ইনি

হাই তোলেন আব হাঁচেন,

আর কষ্ট হলেই কাঁদেন, আব

আহ্লাদ হলেই নাচেন।’

ইহাব উপবে কোনরূপ টিপ্সনী নিম্প্রগোজন। ট্রাভেলিং বিল আব মেডিকেল মাটিফিকেট না থাকিলে ইংবাজ বাজত্রে অনেক গবির কেবানিব অন্ন মাথা ঘাইত এবং অনেক মোটা মাগিনার চাকুবুব নবাবি কবা চলিত না, সে কথা স্বীকার কবিতেই হইবে। এই দুইটি জিনিসই ইংবাজ-বাজের অশেষ অন্তরুকাব ফল, আব উভয় জিনিসেই সত্যের মর্যাদা জলজল করিতেছে।

অস্ত্রঃপুত্র মধ্যেও বজনীকাস্তের গতিবিধি ছিল, তবে সে ‘নব্যা নারী’ব কক্ষেই বেশি, গিন্নির রান্নাঘরে একটু উকি মাবিষাছেন এবং নিজের জীব সঙ্গে খুনসুটি করিয়া তাঁহাব মাথায ‘বিনা মেঘে বজ্রাঘাত’ কবিষাছেন। আর একবার সখার কেনেবউযেব সঙ্গে পবিহাস কবিষাছেন। কিন্তু নব্যা নারীর নিকটে কাস্ত যেন কেমন জডমড, তাঁহাদের দুই কথা শুনাইয়াছেন বটে, কিন্তু অতি ভয়ে ভয়ে, তাঁহারা যে, ‘রাগিয়া মলিতে মোদেব কর্ণ’ বেশ পটু। গিন্নির আগুন ছুঁলেই গোল, তাই—

খেয়ে বামূনের রান্না, তাই আমার আসে কান্না,

তবু পাকঘবে যান না, গিন্নিব আগুন ছুঁলেই গোল।

(আবার) ডালের সঙ্গে জল মেশে না,

বেগুন-পোড়া, নিম-পটোল।

(হায দু-বেলা)

স্বামী— কেমন হল পয়লা কাঁঠি, কাটাবাজু, এ চন্দ্রহার ?

(আর) হীরের সাতলহরী মালা, ঝলকে নাশে অন্ধকার ।

জরিব বড়ি, পার্শি শাড়ি— বড় বেশি দামি এ ।

স্ত্রী— (আহা) মুছিয়ে দেই, বদনখানি, বড় গেছ ঘামিয়ে ।

স্বামী— এ-সব এনেছি বড় বোয়েব তবে, তোমার তবে আনি নি ।

ও কি ও ? আবে, ঝাঁদ কেন ? ছি । রাগ কোবো না মানিনী ।

তোমাব সব গহনা আছে, বড়ো বোয়েবই নাই গো ।

স্ত্রী— হায় কি হল । ধব গো ধব, পড়িয়া বুঝি যাই গো ।

এ তো বাঙালির ঘবেব প্রতিদিনেব ঘটনা । পুৰাতত্ত্ববিদ ও রজনীকান্তেব হাতে নাস্তানাবুদ হইয়াছেন । এখন তো সকলেই ঐতিহাসিক, সকলেই পুরাতত্ত্ব-বিদ, সকলেই প্রত্নতাত্ত্বিক । স্মৃতবাং এই সম্বন্ধে, আমর। সাহিত্যিক—আমাদের কোনও কথা না বলাই ভালো । কবির লেখা হইতে একটু উদ্ধৃত কবিতেছি—

বাজা অশোকের কটা ছিল হাতি,

টোডরমল্লের কটা ছিল নাতি,

কালাপাহাডের কটা ছিল ছাতি—

এ সব কবিতা বাহিব, বড় বিত্তে করেছি জাহির ।

ক-আঁড়ুল ছিল চাণক্যের টিকি,

দ্রাবিড়েতে ছিল কটা টিকটিকি,

গৌতমসূত্রে রেশম-সূত্রে প্রভেদ কি কি—

এ-সব কবিতা বাহিব, বড় বিত্তে করেছি জাহির ।

তাহাব পব ‘ডেঁপো ছেলে’ব উপর ভীষণ আক্রমণ, কিন্তু কোথাও একটুও অতিরঞ্জন নাই—

এখন দশ বছরেব ডেঁপো ছেলে চশমা ধরেছে,

আর টেডি নইলে চুলেব গোড়াষ

যায় না মলয় হাওয়া,

আব রমজান চাচার হোটেল ভিন্ন

হয় না জাহ্নব খাওয়া ।

চকিশ ঘণ্টা চুবোট ভিন্ন প্রাণ করে আইটাই,

আর এক পেয়ালা গরম চা তো ভোরে উঠেই চাই ।

একটু চুটকি ভিন্ন যায় না সময়, মদ নইলে বিরহ,
Football ভিন্ন হাড পাকে না, হয় না কষ্টসহ ।
গজটেক কালো ফিতে নইলে পায না
পোডাব চোখে কান্না ,
একটু পলাতুর সদগন্ধ ভিন্ন হয় না মাংস বাস্না ।

রজনীকান্তের ‘মৌতাত’-এব মাত্রা অতিশয় চডিযা গিয়াছে বটে, কিন্তু তবু প্রত্যেক পাঠককে আমবাঐ গানটি পাঠ কবিত্তে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি । এমন স্থন্দব ও স্থলনিত হাসির গান বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ । মৌতাত যখন আমাদের ভরপুব নেশা হইয়াছিল, তখন প্যাবোমোহন কবিরত্নের সেই ‘যাদের আঁতুড়ে-গন্ধ গায়ে পাওয়া যায়, / (তাদের) চশমা নাকেব ডগে’—এ বডো বেজায় গানটি মনে পড়িয়াছিল । তাহাব পব ‘জাতীয় উন্নতি’ নামক গানের মধ্যে আবাব নব্য যুগকে লক্ষ্য কবিযা কান্ত কি লিখিয়াছেন দেখুন—

(আব) যে হেতু আমরা পত্নী-আজাকাবী,
প্রাণপণে জোগাই গহনা ,
আব বাপ বে । তাঁর কুষ্ঠ আখি-তাপে
শুকায প্রেমদীব মোহনা ।
(সে যে) মাকে বলে ‘বেটি—হেসে দেই উড়িয়ে
(তাব) পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয়ে,
(মোদেব) চিনিযে দিতে হয়, ‘এ মাসি, খুডি এ’—
ভুলে প্রণাম করি না পূজ্যে ।

আব ‘বয়ের দব’ বাৎলাইবার সমযেও ববেব বাপ বলিতেছেন—

হ্যাদ্যাখো ধবি নি ‘চশমা’—কেমন ভুলো মন ।
ছেলে ঠুমি পেনে খুশি, একটু খাটো দবশন ।

রজনীকান্ত প্রকৃত দেশহিতৈষী ছিলেন । তাঁহার দেশহিতৈষণাব মধ্যে ভণামি ছিল না, জাল ছিল না, হজুগ ছিল না, বাহবা লটবার আগ্রহ ছিল না । তাই তিনি ভণ্ড, মেকি দেশহিতৈষিগণের প্রতী সদাই খজাহস্ত, য়েখানে স্থবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই তাহাদের বহিবাবরণ উন্মোচন করিয়া, মুখোশ খুলিয়া দিয়া আসল মূর্তি দেখাইয়া দিয়াছেন ।

ভদ্র সেই, যার ফরসা ধুতি, ফুটফুটে যার জামা ;
দেশহিতৈষী সেই, যার পায়ে ‘ডমনে’র বিনামা ।

...

...

...

(আর) যেহেতু আমবা নেশা করি,
কিস্ত প্রাইভেট ক্যাবেক্টাব দেখো না ;
কংগ্রেসে যা বলি তাই মনে রেখো,

আর কিছু মনে রেখো না ।

তাহার পর রজনীকাস্ত ‘উঠে পড়ে লাগ্’ গানে ভণ্ড স্বদেশী নেতাদের বুকে মিছরি
ছবি বসাইয়া দিয়াছেন—

আরো এক উপায় হতে পারে যশ,
একটা নূতন হবে, অর্থাৎ ‘দশম রস’
বিলিতি যা কিছু সব nonsense bosh—

(জোরে) লিখে বা lecture এ ক’ ।

কাস্ত বলে, একবার জাগ তোবা জাগ,
ভারত‘মাটা’ব জন্তে উঠে পড়ে লাগ্,
বসে বিছানাতে ধবলে গিঁঠে বাতে ;

(দেখ না) হলি হাঁটুভাঙা দ ।

তখন স্বদেশী-আন্দোলনের সময়ে যত বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টারই হইয়াছিলেন,
আমাদের নেতা বা লীডার— সেই ষাঁহারা মাকে ‘মাতা’ বলিতে ভুলিয়া গিয়া-
ছিলেন অথবা ইচ্ছা করিয়া সাহেবি অন্তকবণে বিকৃত বিজাতীয় স্বরে ‘মাটা’
বলিতেন । বাঙালি হইলে কি হয়, ‘মাতা’কে ‘মাটা’ উচ্চারণ না করিলে যে
তাঁহাদের ইন্-এর, তাঁহাদের টেম্পল-এর, তাঁহাদের উচ্চ শিক্ষার, তাঁহাদের সাহেবি-
য়ানার মুখে চুনকালি পড়ে ! এই সব বাঙালি-সাহেবই হইয়াছিলেন তখন আমাদের
জাতির নেতা ! রবীন্দ্রনাথও তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

এঁরা সব বীর,

এঁরা স্বদেশীর

প্রতিনিধি বলে গণ্য ;

কোট-পর্যায়

সঁপেছেন হায়,

শুধু স্বজাতির জন্ত !

কিস্ত রজনীকাস্ত এত খোলাখুলি বলেন নাই, একটি মাত্র ‘ভারতমাটা’ শব্দে বোড়ের
কিস্তিতে বাজি মাং করিয়াছেন । ‘Brevity is the soul of wit’— স্বল্পতাই

রসের জান্। রজনীকান্ত এক বৃন্দ মিছরির দানা ফেলিয়া দিয়া সমস্ত রসটাকে দানা বাঁধিয়াছেন।

পুঁথি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, আব পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি হইতেছে। কাজেই বাণী-র ‘জেনে বাথ’ ‘বরের দব’ ‘বেহায়া বেহাই’ ও ইহার শেষ গান ‘বিদায়’ আগাগোড়া পাঠ কবিবাব ভাব পাঠকের উপর দিতে বাধ্য হইতেছি। তবে এই স্বযোগে একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না কবিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে— সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ আর আশুতোষ সবস্বতী মহাশয়ের নিকটে। অমৃতবাজারের হেমন্তকুমার ‘নয়শো কপেয়া’ লিখিয়া, এসবাজ অমৃতলাল ‘বিবাহ-বিভ্রাট’ লিখিয়া, নাটা-সম্রাট গিবিণচন্দ্র ‘বলিদান’ লিখিয়া এবং কান্তকবি বজনীকান্ত ‘ববেব দব’ ও ‘বেহায়া বেহাই’ বচনা কবিয়া যাহা কবিতো পাবেন নাই, সবস্বতী মহাশয় সাবদা-সদনের দ্বার অব্যাহিত উন্মুক্ত কবিয়া দিয়া, সারা বাড়লায় শস্তায় ডিগ্রি ছড়াইয়া দিয়া তাহা স্তম্ভপন্ন কবিয়াছেন— পাশ-কবা বরেব দব, পাশ-কবা চাকুরেব মাহিনাব অন্তপাতে যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। তাই কত মেয়ের বাপ দুই হাত তুলিয়া সরস্বতীব মহিমা গান কবিত্তেছেন। ভবিষ্য বজনীকান্ত আর তো লিখিতে পাবিবেন না—

যদি দিতেন একটি ‘পাশ’, তবে লাগিষে দিতেম ঘাস,

ফেল্ ছেলে, তাই এত কম পণ,

এনেই তোমাব উঠল কম্পন ?

সবস্বতীব রূপায় এখন মুড়ি-মিছবিব এক দব — পাশ-করা ছেলের আর কোনও কদর নাই।

‘সমাজ’ শীর্ষক গানে এবং অন্তান্ত নানা গানে ও কবিতাব মধ্যে রজনীকান্ত আধুনিক সমাজেব দুর্দশা-সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা কবিয়াছেন। আমাদের কিন্তু সকলগুলি আলোচনা কবিবার সময় নাই। ‘সমাজ’ হইতে তিনটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—

তোরা সবেব পানে তাকা,

এটা কফ-ভরা কুমালের মতো,

বাইরে একটু আতর-মাখা।

এমন সহজ, সরল, শাদাসিধা উপমা সাহিত্যে প্রায় দুর্লভ। বাস্তবিকই আজকাল আমাদের সমাজের ‘বাহিরে চাকন-চিকন, ভিতরে ছুঁচাব কীর্তন’— এই বিষয়টি অতি সুন্দরভাবে জোর-কলমে, নানা দৃষ্টান্ত দিয়া কান্তকবি বুঝাইয়া দিয়াছেন।

একটি কথাও বাজে বকেন নাই, কোনও বিষয়ই অতিরঞ্জিত করেন নাই— তিনি এই অধঃপতিত সমাজের হুবহু নকশা আঁকিয়াছেন। ‘অভয়া’ হইতে এই গানটি পাঠ করিবার জন্ত আমরা সকলকে সনির্বন্ধ অন্তবোধ করিতেছি। ছোটর ভিতবে, অতি সংক্ষেপে সমাজেব এমন নিখুঁত ছবি বঙ্গসাহিত্যে ছুপ্রাপ্য।

এইবাব যেগুলি কেবল হাসিব গান— যেগুলিব উদ্দেশ্য কেবল হাসানো, সেই গানগুলিব সংক্ষিপ্ত আলোচনা কবিব। ‘বুড়ো বাঙাল’ ‘বৈষাকবণ-দম্পতির বিরহ’ এবং ‘ঐদবিক’ এই তিনটি গান এই শ্রেণীৰ সংগীতের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ‘বুড়ো বাঙাল’ ও ‘ঐদবিক’ যেকপ প্রসিদ্ধিলাভ কবিযাছে, লোকেব মুখে মুখে, গায়কেব কণ্ঠে কণ্ঠে যেকপ প্রসাবতা পাইযাছে, আমাদের বিশ্বাস দ্বিজেন্দ্রলালেব ‘নন্দলাল’ ভিন্ন আজবালকাব অল্প কোনও হাসিব গানেব ভাগ্যে একপ সৌভাগ্য ঘটে নাই। তবে নন্দলালের পিছনে খুঁটিব জোব ছিল— তাহাব মক্কিব ফোনোগ্রাফ ও গ্রামোফোন তাঁহাব এই পদবুদ্ধিব যথেষ্ট সহায়তা কবিযাছেন। ‘বাজাব হুদা কিয়া আইয়া চাইল্যা দিচি পায়, / তোমাব লগে কেমতে পাকম, হৈয্যা উঠচে দায়’ এই গানটি এমন অনেকব মুখে শুনিযাছি যাঁহাবা জানেন না যে বঙ্গনীকাস্তই ইহাব রচয়িতা। ‘দম্পতিব বিবহ’ আগন্ত উদ্ধৃত কবিতে পারিলেই ভালো হয়, তাহাব আগাগোড়া রসে ভরা, কেবল হাসি, বেদম হাসি, কিন্তু উপায় নাই, ছুইচাবি চবণ উদ্ধৃত কবিতেছি—

(পত্র)

কবে হবে তোমাতে আমাতে সন্ধি,
যাবে বিরহের ভোগ, হবে শুভ যোগ,
দ্বন্দ্বসমাসে হইব বন্দী।
তুমি মূল ধাতু, আমি হে প্রত্যয়,
তোমাযোগে আমার সার্থকতা হয়,
কবে ‘স্রুতি, স্রুতঃ স্রুস্তি’র ঘুচে যাবে ভয়,
হবে বর্তমানেব ‘তিপ, তস্, অস্তি’!

(উত্তর)

প্রিয়ে! হয়ে আছি বিরহে হসন্ত,
শুধু আধখানা কোনমতে রয়েছি জীবন্ত।
কি কব ধাতুর ভোগ, নানা উপসর্গ রোগ,
জীবনে কি লাগায়েছে বিসর্গ অনন্ত!

এই শেষ দুই ছত্রের উপর টিপ্তন্বী করিবাব উপায় নাই, 'বুঝ ভাব ভাবুক যে হও !'

মনোহরসাঁই স্বরে 'ঔদবিক' গান গাহিয়া কান্তকবি 'কল্যাণী' সমাপ্ত করিয়াছেন। আমরা যদিও আজকাল সবাই গানে তানসেন, এই গানটি গাহিতে পাবিব না, তবুও ইহাব আবৃত্তি কবিয়া, ইহাব বসান্বাদ কবিয়া 'মধুরেণ সমাপয়েৎ' করিব। হরিনাথ কাঙাল, তাঁহাব পক্ষে লুচিমোণ্ডার লোভ সংবরণ কবা অসাধ্যসাধন, তাঁহাকে ববং ক্ষমা কবিতে পাবি, কিন্তু বিলাত-ফেবতা ডি. এল. বাঘ, যাহারা 'জীকে ছুরি-কাঁটা ধবান'— সেই বিলাত-ফেবতা ডি. এল. বাঘেবও 'সন্দেশ' দেখিয়া মুখ হইতে লাল্য নিঃসৃত হইয়াছিল। তাই স্বিজেন্দ্রলালকে কোনমতেই ক্ষমা কবিতে পাবি না। কিন্তু বজ্রনীকান্তেব মতো ঔদবিক বা পেটুক আমাদের জ্ঞানে আমবা কখনও দেখি নাই। জানি না কেন, এই পেটুক গণেশটিকে তাঁহাব মা আঁতুড়ে গলায় পানতোয়া দিয়া মাঝিয়া ফেলেন নাই, তাহা হইলে আপদ-বালাই দূর হইত। এমন পেটুক সমাজেব কলঙ্ক !

প্রথমে লুচিমোণ্ডা থাইতে গিয়া কাঙালের নাকাল দেখুন—

লুচিমোণ্ডা থেয়ে মনটা তুষ্ট— কিন্তু প্রাণটা গেল,
কুঁচকি-কণ্ঠা এক হয়েছে (বাপ) বুঝি দফা ঠাণ্ডা হল।
জল রাখিবাব স্থল বাখি নাই— উপায় কি বল ?
উঠতে উদব ফাটে (ও বাবা) শীঘ্র আমাষ ধবে তোলা।
লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু— তাই আমাব ঘটিল,
পুরি দিয়া উদর পূরি (ও বাবা) যমেব পুরী দেখতে হল।

তাঁহাব পর ডি. এল. বাঘেব লাল্য-নিঃসরণ লক্ষ্য করুন—

উহ, সন্দেশ বুঁদেগজা মোতিচুর, বসকরা সবপুৰিষা,
উহ, গড়েছ কি নিধি, দয়াময় বিধি ! কত-না বুদ্ধি কবিয়া।

যদি দাও তাহা খালি— আঃ

মদীয় বদনে ঢালিয়া—

উহ, কোথায় লাগে বা কুর্মা-কাবাব, কোথায় পোলাও-কালিয়া ;
উহ, খাই তাহা হলে চক্ষু মুদিয়া, চিৎ হইয়া, না নড়িয়া।
আহা, ক্ষীর যদি হত ভারত-জলধি, ছানা হত যদি হিমালয়,
আহা, পারিতাম পিছু করে নিতে কিছু স্ত্রবিধা হয়তো মহাশয়।

অথবা দেখিয়া শুনিয়া

বেড়াতাম গুনগুনিয়া,

আহা, ময়বা-দোকানে মাছি হয়ে যদি— কি মজারই হত দুনিয়া ;
আহা, বেজায় বেদম বেমালুম তাহা থাইতাম হয়ে ‘মরিয়া’ ।

...

..

...

ওহো, না খেতেই যায় ভবিষ্যে উদর, সন্দেশ থাকে পড়িয়া ;
ওহো, মনের বাসনা মনে রয়ে যায়, চোখে বহে যায় দরিয়া ।

এইবাব ‘ঐদবিকে’ব উক্তি শুভন —

যদি কুমড়োর মতো চালে ধবে র’ত
পানতোয়া শত শত ;
আব, সবষের মতো, হত মিহিদানা,
বুঁদিয়া বুটের মতো ।

(গোলা বেঁধে আমি তুলে রাখিতাম, বেচতাম না হে ,)
(গোলায় চাবি দিয়ে চাবি কাছে রাখিতাম, বেচতাম না হে ।)

যদি তালের মতন হত ছানাবড়া,
ধানেব মতন চষি ,

আব, তরমুজ যদি বসগোল্লা হত,
দেখে প্রাণ হত খুশি ।

(আমি পাহাৰা দিতাম , কুঁড়ে বেঁধে আমি পাহাৰা দিতাম ,)
(সাব্বারাত তামাক খেতাম, আব পাহাৰা দিতাম ।)

যেমন, সবোবর-মাঝে, কমলের বনে
শত শত পদ্মপাতা—

তেমনি, ক্ষীবসরসীতে শত শত লুচি
যদি রেখে দিত ধাতা !

(আমি নেমে যে যেতাম , গামছা পবে নেমে যে যেতাম ।)

যদি, বিলিতি কুমড়ো হত লেডিকিনি
পটৌলের মতো পুলি ;

(আর) পায়েসের গঙ্গা বয়ে যেত, পান
করতাম ছ-হাতে তুলি ।

(আমি ডুবে যে যেতাম) (সেই স্খাতরঙ্গে ডুবে যে যেতাম)
(আর, বেশি কি বলব, গিমির কথা ভুলে ডুবে যে যেতাম ;)

সকলি তো হবে বিজ্ঞানের বলে,
নাহি অসম্ভব কর্ম,
শুধু এই খেদ, কান্ত আগে ম'রে যাবে,
(আর) হবে না মানবজন্ম।

(কান্ত আব খেতে পাবে না) (মানবজন্ম আব হবে না, খেতে পাবে না,)
(হয়তো শিয়াল কি কুকুব হবে, আব খেতে পাবে না) (ফ্যাল্ফ্যাল্ করে
তাকিয়ে বইবে, খেতে পাবে না) (সবাই তাড়াতাড়ি করে খেদিয়ে দেবে
গো, খেতে পাবে না ।)

রঙ্গ করিতে গিয়া রজনীকান্ত কল্যাণীব শেষে শৃগাল-কুকুরের জন্তুও অশ্রুবর্ষণ
করিয়া গিয়াছেন। পেটুক কান্ত কেবল 'নিজের পেটটা জানেন সাব' নয়— শৃগাল-
কুকুব তাঁহার মতো বসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া উদব পতি কবিতা পাবে না বলিয়া,
তিনি তাহাদের জন্তুও বেদনা অনুভব করেন। তাই বলিতেছিলাম, কৃষ্ণনগরের
সরপুরিয়া— ষিজেঙ্গলালের 'সন্দেশ' ভীমনাগের সন্দেশ হইলেও বাঙালদেশের
কাঁচাগোলা অধিকতর উপদেশ হইয়াছে। 'ভীমচন্দ্র নাগ— তস্ত ভ্রাতা' ভীম-
চন্দ্রের নিকটেই সন্দেশের পাক শিখিয়া যেন জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে 'ভ্রয়ো' দিয়াছেন,
শিষ্যের নিকট গুরু হাবিয়া গিয়াছেন।

রজনীকান্তের বোজনামচা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত কবিয়া হাস্যরসের
আলোচনা শেষ করিতেছি। 'প্রকৃত humour তাই, যাতে সমাদ্র বা ব্যক্তিবিশেষের
weakness দেখিয়ে, তাব ridiculous side expose করে সাধারণ ভাবে শিক্ষা
দেয়। আমি যে-সব humour-এর অবতারণা কবেছিলাম, তার একটাও নিফল
বাজে লিখি নি।' এই উক্তির মধ্যে একটুও অতিবঙ্গন নাই, ইহাতে একটুও
অত্যাক্তি হয় নাই। রজনীকান্ত কখনও 'ধান ভানিতে শিবের গীত' গাহেন নাই,
তিনি কখনো আমাদেব মতো শিব গড়িতে বানর গড়েন নাই। তাঁহার সমগ্র হাসির
গান ও কবিতার মধ্যে এমন একটিও ছত্র নাই, এমন একটিও কথা নাই, যাহা
বাজে কথা, নিরর্থক প্রয়োগ অথবা যাহার উদ্দেশ্য নিফল বা ব্যর্থ হইয়াছে। তাঁহার
ব্যঙ্গ, তাঁহার রঙ্গ, তাঁহার রহস্য স্বটিকের জায় উজ্জল, শরতের আকাশের জায়
নির্মল, শিশুর হাসির মতো স্নন্দব, মাতাব মেহের মতো পবিত্র, ঐচ্ছল্যে মনের
আধার ছুটিয়া যায়, স্থনীল, নির্মল স্নিগ্ধতায় চোখ জুড়াইয়া আসে, আর স্নন্দর,
সরল ও পবিত্র মেহে ও হাসিতে প্রাণ ভরিয়া উঠে। তাঁহার ব্যঙ্গে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ
নাই, সংকীর্ণতার সংকোচন নাই, অঙ্গীলতার স্থান নাই, অনর্থক খোঁচা মারিয়া

রক্তপাতের চেষ্টা নাই, তাহার ব্যঙ্গ যাহা আছে তাহা খাঁটি সোনা, তাহার সবটুকু হৃন্দব, মনোহর ও পবিত্র ।

২

দেশাত্মবোধ

বঙ্গনীকান্ত দেশমাতৃকাব একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন, তিনি ছিলেন খাঁটি দেশভক্ত । তিনি ‘হুজুগে’ মাতিয়া দেশভক্ত, রুখা আন্দোলনকারী দেশপ্রেমিক বা হাততালির প্রাণোভনে ছদ্মবেশী স্বদেশী ছিলেন না । ভাবপ্রবণ কবি হইলেও তিনি ভাবের শ্রোতে গা-ভাসান দিয়া হঠাৎ কবির মতো কেবল কবিত্বের উচ্ছ্বাসে এবং ভাষার উদ্দীপনায় মায়েব আবাহন কবেন নাই বা দেশবাসীকে মোহনিত্রা ভাঙান নাই । স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে গানের মধ্য দিয়া, স্বরের ভিতর দিয়া আমাদের জাতিগত অনেক জটিল সমস্যার সমাধান তিনি করিয়া গিয়াছেন, ঘুমঘোরে অচেতন বাঙালির চেতনাকে উদবুদ্ধ করিয়া, বাঙালিকে সংপথে চালিত করিবার উদ্দেশ্যে অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিয়া গিয়াছেন । স্বদেশবাসীকে তাহার অবস্থাব স্বরূপতাব বুঝাইয়া দিবার এই চেষ্টা এক কালৌপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ভিন্ন আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না ।

অন্য সকলের দেশভক্তি হইতে রজনীকান্তের দেশভক্তি বা স্বদেশপ্রাণতা একটু স্বতন্ত্র ধরণেব ছিল । দেশ বলিতে, বাঙালি হইলেও, তিনি কেবল বঙ্গদেশকেই বুঝিতেন না, তিনি বুঝিতেন সমগ্র ভারতবর্ষকে । তাই প্রথমেই তিনি ‘স্বমঙ্গলময়ী মাকে’ জাগাইয়াছেন—‘ভারতকাব্যনিকুঞ্জে’, বঙ্গকাব্যনিকুঞ্জে নহে, তিনি দেখিয়াছেন, ‘চিরহুথশয়নবিলীনা ভারতকে’, দুঃখিনী বঙ্গজননীকে নহে । তিনি কেবল স্বজালা স্ফুলা মলয়জশীতলা বঙ্গজননীর শ্রামল সৌন্দর্যমুগ্ধ হন নাই, তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন ‘যমুনা সরস্বতী-গঙ্গা-বিবাজিত’ ভারতকে দেখিয়া, যাহাব কণ্ঠ—‘সিদ্ধ-গোদাবরী-মাল্য-বিলম্বিত,’ আর যাহার কিরীট—‘ধূর্জটি-বাস্কিত-হিমাদ্রি-মণ্ডিত’, যে দেশ ‘রাম-সুধিষ্টির-ভূপ-অলংকৃত’ এবং ‘অর্জুন-ভীষ্ম-শরাসন-টংকৃত’ । সেই দেশের গৌরব গাথা গাহিয়া, তাকেই জননী-জন্মভূমি বলিয়া প্রণাম করিয়া রজনীকান্ত দেশবন্দনা করিয়াছেন ।

স্বদেশী-আন্দোলনের বহুপূর্ব হইতে রজনীকান্ত কাদিয়াছেন— ভারতের হৃৎথে ।

তাহারই অতীত ও লুপ্ত গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া দাক্ষণ হতাশে তাঁহাব লেখনী-
মুখে বাহির হইয়াছে—

আর কি ভাবতে আছে সে যশ,

আর কি আছে সে মোহন ময়,

আব কি আছে সে মধুব কণ্ঠ,

আব কি আছে সে প্রাণ ?

হিন্দু তিনি—সমগ্র হিন্দুস্থানের জগৎ বহু পূর্বেই তাহাব প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়া-
ছিল। স্বদেশী-আন্দোলনের হলহলাধ্বনি শুনিয়া, সপ্তমীপূজাব বাজনা শুনিয়া তিনি
মাযেব প্রতিমা দেখিতে ছুটিয়া বাহিব হন নাই—বোধনেব প্রথম দিন হইতেই
তিনি নিভুতে ভাবতমাতাব পূজায় ব্রতী হইয়াছিলেন, আব ধর্মবিশ্বাসী রজনীকান্ত
কোনদিন ধর্মহীন দেশাত্মবোধেব প্রশংসা দেন নাই।

কথাটা একটু স্পষ্ট কবিয়া বলা ভাল। বাঙালি আমবা সত্য সত্যই কি কেবল
বাংলা দেশ লইয়া তৃপ্ত থাকিব? বাংলাব তীর্থ, বাংলাব শোভা সৌন্দর্য, বাংলাব
কলানৈপুণ্য, বাংলাব বিজ্ঞাবুদ্ধি, বাংলাব জ্ঞানগবেষণা—মাত্র এইগুলিকেই
আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া থাকিব? তাহাই কি বাঙালির উচিত? তবে বাংলাব বাহিরে
ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশের তীর্থ—গয়া, কাশী, বৃন্দাবন, দ্বাবকা, অবন্তী, কাঞ্চী,
প্রয়াগ, পুৰী, রামেশ্বর, এ সকল তীর্থেব সহিত কি বাঙালিব সম্বন্ধ নাই? তবে এই
ধর্মবিপ্লবের দিনে ও শত শত ধর্মপ্রাণ নবনাবী ঐ সকল পবিত্র স্থানে ছুটিয়া যায কেন?
গঙ্গোত্তরীর নয়নমনোহর গজাবতরণ, ভূস্বর্গ কাশ্মীরের নয়নাভিরাম শোভাসম্পদ
হিমালয়ের সৌম্য-প্রশান্ত-অটল মূর্তি, লবণাস্তুর উত্তাল-তরঙ্গোচ্ছ্বসিত আবেগ
দেখিবার জগৎ লক্ষ লক্ষ বাঙালি এখনও ব্যাকুল কেন? আগ্রাব তাজ, অজন্তাব
গিরিগুহ, লখনৌয়ের ইমামবারা দেখিতে আজিও বাঙালি বাগ্র কেন? পার্শ্বনাথ-
বুদ্ধদেব, কালিদাস-ভবভূতি, নানক-কবিব—ইহারা কি আমাদের কেহ নহেন?
এই সকল মহাপ্রাণকে কি বাঙালি প্রাণের ভিতব আপনাব বলিয়া বোধ কবে
না? নিশ্চয় করে—করাই কর্তব্য। তাই ভারতধর্মী রজনীকান্ত বঙ্গবিভাগের বহু-
পূর্ব হইতেই ভারতের গৌবগান গাহিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবিয়াছিলেন।

ভারতের বন্দনা গাহিবার পর ভারতীর প্রিয় সন্তান রজনীকান্ত বঙ্গমাতার
সৌন্দর্যদর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কবিয়াছেন—

বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমল,

প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল,

অমৃতবারি সিঞ্চে কোটি

তটিনী—মন্ত, খরতরঙ্গ ;

নমো নমো নমো জননী বঙ্গ !

দেশের কথার আলোচনা-প্রসঙ্গে রজনীকাস্তকে রোজনামচায় লিখিতে দেখি :
‘আর কি সে দিন ফিরে পাব ? কি শাস্তি, কি স্ব্থ, কি প্রতিভা ! সমস্ত জগৎ
অন্ধকাবে সমাচ্ছন্ন, যাবা সভ্য বলে আজ খাত তারা তখন কাঁচা মাংস খেত ।
তখন বিলাস-বিমুখ, গলিত-পদ্রভোজী মুনি অরণ্যের অন্ধকারময় নির্জনতা ভেদ
করে বলে উঠলেন—

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে

যেন জাতানি জীবন্তি ।

যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি

তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্ ব্রহ্ম ॥

সেদিন কি আর ফিরে আসবে ? ধর্মপ্রাণ ভারত কি ধর্ম মাথায় নিয়ে আবার
জাগবে ?’

রজনীকাস্ত ভারতমাতার সৌন্দর্যের উপাসক, তাঁহার রূপের পূজক । তিনি
মায়ের দুঃখে মিয়ম্রাণ হইয়া মায়েব লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সদাই উন্মুখ ।
ইহাই রজনীকাস্তের দেশাত্মবোধের প্রথম পরিচয় ।

রজনীকাস্তের দেশভক্তির দ্বিতীয় পরিচয় স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাঙালির
দুঃখদারিদ্র্য দূর করিবার, তাহার অনবস্থসমস্তার সমাধান চেষ্টায় । এই চেষ্টায়
তাঁহার বিশেষত্ব যে ভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা অপূর্ব । আত্মবিস্মৃত বাঙালির
চোখে আঙুল দিয়া তিনিই বলিয়া দিলেন, ‘তোরা একবার ঘরের পানে তাকা,
দীনহুখিনীর ছেলে তোরা, তোরা প্রথমে তোদের মোটা ভাতকাপড়ের সংস্থানটা
করিয়া নে । বিলাসের মোহে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তোরা বিপথে ছুটিয়া চলিয়াছিল
বলিয়া তোদের পেটের ভাত আর পরনের কাপড় পর্যন্ত হারাইয়াছিস ।’

স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে একা রজনীকাস্তই বিলাসোন্মত্ত বাঙালিকে সংযত
হইয়া দেশের জিনিসগুলিকে আদর করিবার জগ্ৰ উপদেশ দিলেন—করজোড়ে
মিনতি করিলেন । পেটের ভাত ও পরনের কাপড়—তা যতই কেন দোটা হউক না,
তাহাই লইয়া বাঙালিকে নিজের পায়ের উপর ভর দিতে শিখিতে হইবে, এই
কথাটা রজনীকাস্ত তাঁহার সংগীতের ভিতর দিয়া নানা ভাবে, নানা ভাষায়, নানা
ভঙ্গিতে বলিয়া দিলেন । এখন আর তাঁহার গানে ভারতমাতার অতীত গৌরবের

কীর্তন নাই, বঙ্গজননীর অপার্থিব শ্রামমৌল্যের বর্ণন নাই, এখন তিনি সময়োচিত কাজের কথাগুলি একে একে তাঁহাব গানের ভিতর দিয়া বাঙালির কানে ও প্রাণে ঢালিয়া দিলেন। যে-সকল কথা অবহিত চিত্তে শুনিয়া সেই মতো কাজ করিতে না পারিলে, বাঙালির অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইবে, সেই কথাগুলিই সেই সময়ে রজনীকান্ত দেশের জনসাধারণকে নানা ছন্দে শুনাইয়াছিলেন। তাহার বচিত ‘সংকল্প’, ‘তাই ভালো’, ‘আমরা’, ও ‘তাতি ভাই’—এই চারিখানি গানে তিনি বাঙালি বৈদ্যদেব জীবনযাত্রা-সমস্রাব অপূর্ব সমাধান কবিয়া দিয়াছিলেন। স্বদেশী সংগীত-সাহিত্যে ইতিহাসে এই চারিখানি গান চিহ্নিত অমর হইয়া থাকিবে।

যখন বাঙালি ধন, মান, প্রাণ, সবই যাইতে বসিয়াছিল, আপাতমধুব চাকচিক্যের মোতে যখন বাঙালি উদ্ভাস্ত ও উন্মত্ত, যখন বাঙালি অন্নসংস্থানের জন্ত, লজ্জানিবারণের জন্ত সম্পূর্ণ পরমুখ্যাপেক্ষী তখন রজনীকান্তই তাহাকে দেখাইয়া দিলেন, এই নাও তোমাদের ‘মায়েব দেওয়া মোটা কাপড়’। এতদিন তোমরা মিহি বিলাতি বস্ত্র পরিধান করিয়া বিলাসী হইয়াছ, বাবু বনিয়াছ—এখন আব বাবুগিবিব সময় নাই। এখন এই মায়েব দেওয়া কাপড় তোমরা মাথায় তুলিয়া লও। কি বলিতে যাইতেছ, মোটা ? তা হইলই বা মোটা, ও যে মায়েব দেওয়া, তুমি যত্ন করিয়া গ্রহণ কব, ও যে শোমাব স্বর্গাদপি গরীষমী জননী-জন্ম-ভূমির আশীর্বাদনির্মাল্য—মাথায় কবিয়া লও। আশাব একটা অভয় বাণী বাঙালি বহুদিকে আশ্রয় ও প্ররোচনা দিল। রোমাঞ্চিত দেহে, ভক্তিময় হৃদয়ে বাঙালি ববেগ্য কবিব এই মহান উপদেশ পালন করিল, প্রাণে প্রাণে বুঝিল—এ ভিন্ন আর তাহাব অন্য গতি নাই—দ্বিতীয় পন্থা নাই।

শ্রোতাব হৃদয়ের স্রবে স্রব বাধিতে পারিলে, সেই স্রব অসাধ্য সাধন করিতে পারে, সেই স্রবে তাহাব হৃদয় তোলপাড় করিয়া দেয়, তখন সেই মথিত-হৃদয়-মধ্য হইতে হৃদয়ের সাববস্তু, প্রাণের পাণ নবনীতবৎ ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠে। তখন যাহা পূত, যাহা শ্রেয়, যাহা ইষ্ট, যাহা কল্যাণ ও মঙ্গল, যাহা তাহার অস্তিত্ব রক্ষার একমাত্র অবলম্বন, তাহাকে আদব কবিয়া গ্রহণ কবিল তাহার কতই না আগ্রহ। তাই রজনীকান্তের ‘মায়েব দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই’ বাঙালির প্রাণে প্রাণে শত ছন্দে ঝংকৃত হইয়াছিল। এই গানের মধ্যে যেমন পরিজ্ঞানাদেশ ও করুণ মিনতি নিহিত আছে, তেমনই বাংলাব চিরন্তন শাকান্ত ও মোটা কাপড়ের গরিমা পরিচ্ছন্ন রহিয়াছে, আর ইহার ভাব ও ভাষা অতি সহজ ও সরল, তাই পণ্ডিত-মূর্খ, বালক-বৃদ্ধ, পুরুষ-নারী, ইতর-ভদ্র—বাংলাব সকলেই

প্রাণে প্রাণে ইহার প্রকৃত মর্ম অনুভব করিল। বাঙালির প্রাণ জুড়াইল, তাহার মনের স্বর মিলিল, বাংলা ভাষায় বাঙালি মনের আশা শুনিতে পাইল। খাঁটি বাংলা কথায় রজনীকান্ত বাঙালিকে তাহার ঘরের খাঁটি জিনিসটি দেখাইয়া দিলেন। স্বাদেশিকতায় রজনীকান্তের বৈশিষ্ট্য এইরূপে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল।

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিতে পরামর্শ দিয়াই কাস্তকবি অম্লের সংস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বলিতেছেন—

তাই ভালো, মোদের

মায়ের ঘরের শুধু ভাত ;

মায়ের ঘরের ঘি-সৈন্ধব,

মার বাগানের কলার পাত।

বাস্তবিকই মায়ের ঘরের ভাতের চাইতে, তা সে শুধু ভাতই হউক-না কেন, জগতে আর কি অধিক মিষ্ট ও মধুর খাওয়া থাকিতে পারে? আর মায়ের ঘরের ঘি-সৈন্ধব ও মার বাগানের কলাব পাত, এগুলিও যে মায়ের প্রসাদী জিনিস। এগুলির মধ্যেই তো বাঙালি বাঙালিদের, বাঙালির আত্মমর্যাদার, বাঙালির আত্মপ্রতিষ্ঠার নির্ধারিত নিহিত রহিয়াছে। এ বিষয়ে তোতর্কবিতর্ক নাই, বাদবিসংবাদ নাই, মতবৈধে নাই, এমন কি চিন্তার প্রয়োজন পর্যন্ত নাই। এ যে সর্ববাদিসম্মত সত্য। সেই জন্ত কবি এই গানের নাম দিলেন, ‘তাই ভালো’ এবং গানের গোড়াতেই জোরে ‘তাই ভালো’ বলিয়া জংলা স্বরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙালি সমস্তের ‘তাই ভালো’ বলিয়া কবির মতে মত দিয়াছিল।

তাহার পর কাস্তকবি তাঁহার স্বদেশবাসীকে আত্মমর্যাদার মূলমন্ত্র ‘ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ’ বাক্য দৃষ্টান্ত দ্বারা, সুরসংযোগে বুঝাইয়া বলিলেন—

ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান ;

মোটা হোক, সে সোনা মোদের মায়ের খেতের ধান !

সে যে মায়ের খেতের ধান।

মিহি কাপড় পরব না, আর যেচে পরের কাছে ;

মায়ের ঘরের মোটা কাপড় পরলে কেমন সাজে ;

দেখ তো পরলে কেমন সাজে !

তখন বাঙালি বলিল আর ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইয়া ‘ভিক্ষা দাও গো পরবাসি!’ বলিয়া আত্মমর্যাদা নষ্ট করিব না, খাবলস্বী হইবার চেষ্টা করিব, আত্মনির্ভর হইব,

নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া চলিতে শিক্ষা করিব, নতুবা জগতের সম্মুখে বাঙালি বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব না। আমরা এতদিন ‘মহাযন্ত্রিতাড়িত জড়মস্তবৎ নিয়ামকের সঙ্কল্পসাধন-জ্ঞাত পরিচালিত হইতেছিলাম। আমাদের গমনে লক্ষ্য নাই, আসনে স্বৈর্ঘ্য নাই, কার্যে সংকল্প নাই, বচনে নিষ্ঠা নাই, হৃদয়ে আবেগ নাই, যোগে একপ্রাণতা নাই।’ মোহমুগ্ধ আমরা বিলাস-সাগরে হাবুডুবু খাইয়া নিজেদের জীবন পর্যন্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম—তবু বিলাসকেই, এই ভোগ-স্পৃহাকেই পরম পুরুষার্থ জ্ঞান কবিতেছিলাম। তাই কবি হিন্দুর হিন্দুত্ব, আর্য-সভ্যতার মূলমন্ত্র, স্বথ-দুঃখ-সমস্তাব চূড়ান্ত মীমাংসা, ‘সর্বং পরবশং দুঃখং সর্ব-মাত্মবশং স্বথম’ সুরেব মধ্য দিয়া, ভাষাব ভিতর দিয়া আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

পরিশেষে স্বদেশভক্ত কবিকে, ‘আমবা’ কাহাবা এই প্রশ্নের বিচার করিতে দেখি। কবি বলিলেন, ‘আমবা নেহাং গরিব’, বাঙালি নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলিল, ‘ইহ বাহু আগে কহ আর’। কবি বলিলেন, ‘আমরা নেহাং ছোট’, বাঙালি বলিল, ‘ইহ বাহু আগে কহ আব’। কবি কহিলেন, ‘তবু আছি সাত কোটি ভাই’, বাঙালি কহিল, ‘ইহোত্তম আগে কহ আব’। তখন বাঙালিব কবি দুইটি ছোটো শব্দ বলিয়া উঠিলেন, ‘জেগে ওঠ’, আব সঙ্গে সঙ্গে বাঙালিব ঘুম ভাঙিয়া গেল, সে উঠিয়া দাঁড়াইল! তাবপব সকলে মিলিয়া মহাকোলাহলে ও কুতূহলে গাহিতে লাগিল—

আমরা নেহাং গরিব, আমবা নেহাং ছোট—

তবু আছি সাত কোটি ভাই, জেগে ওঠ!

তবু সাত কোটি লোক জিজ্ঞাসা কবিল, এ আমাদের কিসের জাগরণ? আমরা এই কোটি লোক জাগিয়া উঠিয়াছি, এখন কি করিব? কবি বলিলেন, এই কর্ম-ভূমি ভারতবর্ষে তোমাদের জন্ম। কি করিবে, তা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? কাজ কর। তোমরা অভয়ার সন্তান—কাজের নামে ভয় পাও কেন? তোমাদের সম্মুখে অনন্ত কর্মক্ষেত্র পড়িয়া বহিয়াছে, কর্মযোগীর সেই বজ্রনির্ঘোষ বাণী—

ত্ৰৈব্যাং মান্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ স্ব্যুপপত্তত্বে ।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরন্তপ ।

পেয়ো না ক্লীবস্ব, পার্থ!

নহে তব যোগ্য কদাচন ;

হৃদয়দৌর্বল্য ক্ষুদ্র

তাজি, উঠ—উঠ অরিন্দম ।

স্বরণ কবিতা ক্লীবত্ব পবিত্রাগ কব—দেহ হইতে অলসতা ঝাড়িয়া ফেল, তাবপর কোমর বাঁধিয়া কাজে লাগিয়া যাও । এই কর্মভূমি ভারতে কাজের অভাব কি ?

জুড়ে দে ঘবের তাঁত, মাজা দোকান ,
বিদেশে না যায় ভাই গোলাবই ধান ,
আমবা মোটা খাব, ভাই বে পরব মোটা,
মাখব না ল্যাভেণ্ডার চাই নে ‘অটো’ ।

নিযে ঘাঘ মাঘেব দুধ পবে দুখে,
আমবা এব কি উপোসি—ঘরে শুয়ে ?
হাবাস নে ভাই বে আব এমন স্তদিন ,
মাঘেব পাঘেব কাছে এসে জোটে ।

তখন আবার সকলে মিলিয়া সমস্বরে গাহিন—

আমবা নেহাং গবিব, আমবা নেহাং ছোট—
তবু আছি সাত কোটি ভাই, জেগে ওঠ ।

মোহান্ন বাঙালি যেন এত দিন—

ঘব কৈন্ত বাহির, বাহিব কৈন্ত ঘব,—
পর কৈন্ত আপন—আপন কৈন্ত পর ।

এই ভাবে তাহার জাতীয় জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল, স্বদেশপ্রেমী বঙ্গনীকান্ত তাকে বাহিব হইতে ঘরে ফিরাইয়া আনিয়া আত্মস্থ করিয়া দিলেন, নিজের কাজে লাগাইয়া দিলেন ।

একজনেব একটি কদাকাব কুংসিত কালো কুচকুচে ছেলে জলে ডুবিয়া গিয়াছিল । ছেলেটির মা চিৎকাব করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—‘আমার চাঁদপানা ছেলে জলে ডুবে গেল গো’ । ভালোবাসিতে হইলে এমনি কবিতা ভালোবাসিতে হইবে । যত কুংসিত হউক না কেন, যত দোষই কেন থাকুক না, আমার যাহা, তাহার সবটুকুই ভালো ‘আমার যা তা বডোই মিঠে’—নিশ্চয়ই ।

এই দেশের দেবতাই একদিকে শ্রাম, অত্রদিকে শ্রামা । এই দেশের জন-সাধারণ এই কালো ঠাকুর ও কালী ঠাকুরানীকে প্রাণ দিয়া ভালোবাসিয়াছে, কত যুগ যুগ হইতে তাঁহাদিগকে পূজা করিয়া আসিতেছে । আর এইরূপে

ভালোবাসিণী ও ভক্তি কবিতাই তাহারা শ্রামস্তম্ভবেব মদনমোহন রূপ এবং শ্রামা মায়েব ভুবন-আলো-কবা রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আছে।

আমরা সবাই তো মায়েব ছেলে, কিন্তু আমাদের মধ্যে কষজন বঙ্গনীকান্তের মতো মাকে প্রাণ ভবিষা মা বলিয়া ডাকিয়া প্রণাম কবিতো পারে? ভাবতসন্তান আমরা যদি এই ভাব গুণে মা বলিয়া ডাকিয়া মাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবিতো পারি, তবেই আমরা বঙ্গনীকান্তের গ্রাম প্রকৃত দেশভক্ত হইতে পারিব। যেদিন এই দেশেব নদনদী গিবিগুণা তকণতা ঘাটমাঠ—ইহাব প্রত্যেকেব অণুতে পবমাণুতে আমার মনময়ী মায়েব চিন্নময়ী মূর্তিব স্বরূপ দেখিতে পাইব, সেই দিন আমরা ‘স্বদেশেব ধূলি স্বর্গবেণু বলি’ মাথায় লইবা বাঙালি জন্ম মাথক কবিতো পারিব। মাতৃভক্ত বঙ্গনীকান্ত আমাদের দেশকে—আমাদের মাটিকে ‘মা’-টি বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি একান্ত ভক্তিভাবে এই মাটিকে পূজা কবিয়া দেশাঙ্গবোধের প্রকৃত পবিচয় দানে দেশ ও দেশবাসীকে ধন্ত কবিয়া গিয়াছেন।

এজন্তই একদিন কথাপ্রসঙ্গে শ্রদ্ধো কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বতমান যুগেব স্বদেশী সংগীতেব কথাব বলিয়াছিলেন, ‘যদি দেশেব আবাসপ্রদ্ববনিতা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদয়তন্ত্রীতে কাহাবও সংগীত অত্যাধিব পবিমাণে ক্রিয়া কবিয়া থাকে, তবে তাহা কবি বঙ্গনীকান্তেব।’ (‘নব্যভারত’ শ্রাবণ ১৩১৭, ২১৪ পৃষ্ঠা)।

৩

সাধনতত্ত্ব

বঙ্গনীকান্তেব কাব্যের ধারা ভগবৎপ্রেমসিদ্ধিনীরে কাঁপ দিবাব জন্ত উদ্ধাম ও উন্নতভাবে প্রবাহিত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত বাধাবিলক্কে চূর্ণবিচূর্ণ কবিয়া কিরূপ আকুলভাবে ছুটিয়া চলিয়াছিল এবং তাহার পবিণতিই বা কি হইয়াছিল, এইবার তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। যখন তাঁহাব সাধনার ধারা হান্তরস ও দেশাঙ্গ-বোধের ভিতব দিয়া প্রবাহিত হইয়া, আপন ভুলিয়া, জগৎ ছাড়িয়া ভগবৎপ্রেম-সিদ্ধির পানে ছুটিয়াছিল, তখন বঙ্গনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন, ‘ধারে মন দিলে মন ক্বিরে আসে না’—এ মন তাঁহারই রাতুল চরণে সমর্পণ কবিতো হইবে। ভগবৎ-প্রেমভাবে আবিষ্ট হইয়া তিনি সেই রূপময় ও গুণময়ের গলে বরমালা দিবাব জন্ত

ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। মনেব এই ভাব ভাষায় প্রকাশ করিয়া রজনীকান্ত লিখিয়াছেন—

বাবাব কাছে সাগরের, কপণ্ড গুনেছি ঢেব,
তাইতে স্বয়ম্বরা হতে
সে প্রশান্ত সাগর পানে ছুটে যাই।
আমায় ধবে রাখবি কেউ?
কি টানে টেনেছে আমায়, উঠছে বুকে প্রেমের ঢেউ,
(আমাব) প্রাণের গানে সুধা ঢেলে
প্রাণের ময়লা নীচে ফেলে,
বাধা ভেঙচুবে ঠেলে,
কেমন কবে যাকি চলে, দেখ না তাই।

এরূপে যাহা রজনীকান্তের প্রাণের গান, সেই গানের সুধাতরঙ্গ ঢালিতে ঢালিতে তাঁহার ভাবধারা প্রেমময়ের অপাব ও অপবিমেষ প্রেমসাগরে আত্মসমর্পণ কবিবার জ্ঞা ছুটিয়া চলিয়াছে, নৃত্যপুলকে তাঁহার বক্ষ চঞ্চল, গীতিস্ববে তাঁহার সুধাস্রাবী কলকণ্ঠ হইতে প্রেমগীতি নিরন্তর ঝংকৃত হইতেছে, আব সঙ্গে সঙ্গে সাগরসংগমেব যাত্রী দশ দিক মুখবিত কবিয়া গাহিয়া চলিয়াছে—

ফেলে দে মন প্রেমসাগরে,
হাবিয়ে যাক রে চিবতরে,
একবার, পড়লে সে আনন্দনীব
ডুবে যায়, আব ভাসে না।

প্রকৃত প্রস্তাবে কাস্তকবিকে বুঝিতে হইলে, তাহার সাধনসংগীতগুলি ভক্তির সহিত, শ্রদ্ধার সহিত, অবহিতচিত্তে পাঠ করিতে হইবে। বন্ধিমচন্দ্রের স্বরে বলিতে পারি, সেগুলি কষ্টকল্পিত, যশোলালসা বা কবি-গৌরবপ্রাপ্তির জ্ঞা রচিত হয় নাই। হৃদয়ের অন্তস্তলবাহী ভক্তিনির্ব্বিরগী হইতে এগুলি স্বতউৎসারিত। আর এইগুলিতে কবির প্রাণের কথা সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। সে প্রাণের কথা পাঠ করিয়া আমাদের হ্রায় অনেককেই চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে।

রজনীকান্তের এই সাধনসংগীতগুলির ভাষাও যেমন সরল ও প্রাঞ্জল, ভাবও তেমনই মর্ম্মস্পর্শী ও প্রাণারাম, অথচ এগুলি প্রসাদগুণে ভরপুর। একবার পাঠ করিলেই বা গায়ককণ্ঠে গুনিলেই কান ও প্রাণ জুড়াইয়া যায়।

কেবা আলাপয়ে, ললিত মূলি,
 দেব কি কিল্লব সেহ ।
 কিবা অপবাদে, বিধয়ে পবান,
 আকুল হামাবি দেহ ॥

অলপ বিবব, কহসি এ সখি,
 অপকণ তুষা বাক ।
 শবদ পবশে, হামাবি হৃদয়ে,
 বিববতি লাখে লাখ ।

সখি, হামে পুন হাম নহিয়ে ।
 বহ কি যায়ব এ পাচ পবান
 সংশয় নাহি ছুটিয়ে ॥

মিনতি কবিসে, কহ কহ সখি,
 কেবা সে কবয়ে নাদ ।
 প্রসাদ ভণয়ে, শুনিলে এ ধনি,
 দ্বিগুণ বাটব সাধ ॥

পিতার এই অপকণ কবিত্বশক্তি সম্পূর্ণভাবে পুত্রে বর্তিয়াছিল। বঙ্গনীকান্তের অধিকাংশ সাধনসংগীতের ভিতবেই ঐকান্তিক নিভবতা ও গভীর বিশ্বাসের স্ববধনিত হয়। যে ভাষায় সেগুলি রচিত, যে ছন্দে সেগুলি গ্রথিত, যে ভাবে সেগুলি মণ্ডিত, তাহাতে অতি সহজেই সেগুলি প্রাণেব তাবে গিয়া ঝংকার দেয়। তাঁহাব সমস্ত সাধনসংগীতগুলির ভিতরেই আমাদের সনাতন ভাবধারার সরল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। আব এগুলির ভিতবে বেশ একটি স্তন্দর ও সুসংবদ্ধ শৃঙ্খলা বর্তমান। এখানে সেই ভাবধারার পবিচয় দিবার চেষ্টা কবিব।

আত্মীয়স্বজনপরিবৃত—পুত্রপরিবারবর্গের আনন্দকোলাহল-মুখরিত গৃহেও বঙ্গনীকান্তের মনে মাঝে মাঝে গভীর অতৃপ্তি আসিত—নির্বৈদ উপস্থিত হইত। তাই নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়া তাঁহার ‘হৃদয়ে বহিঃজালা, নয়নে অন্ধ-তমঃ’ দেখা দিল। জীবন তাঁহার কাছে তখন ছুর্বিবহ, তখন—

পাপচিত্ত, সদা তাপলিপ্ত বহি,
এনেছে ভবপনেষ মৃত্যু বিকাব বহি,
দিতেছে দাক্ষিণ্য দাহ হৃদয়-দেহ দহি ।

তাব পর তিনি তাহার সাধব সাজান বাগানব শ্রামশীতল ছায়ায় বসিয়াও
কি নিদারুণ মর্মকাতবন্য পলাশ কবিতা—

আগ্নে পুড়িয়া হয়ে গেছি ছাই,
ধূলা ছাড়া আঁব কোথা আছে ঠাই ?
একবারে গেছে শুকাইয়ে প্রাণ,
দুখ পাগে তাপে জলে ।

আব এইকপে পাপ নারী জন্মি, গিপামায় শুকল হইয়া শিনি বলিতেছেন—

মাগো, আমার সকলি ভ্রান্তি ।
মিথ্যা জগতে, মিথ্যা মমতা,
মরুভূমি শুষ্ক, কবিতা শুষ্ক বুধু ।

হেথা, কেবলি পিষামা, কেবলি ভ্রান্তি ।

তিনি দেখিলেন, এই ভ্রান্তির মোহে তাহার পথের মন্ডল, তাঁহার বিবেক, তাহার
ধর্ম সকলই তিনি হাবাহাতে বসিয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে কে যেন তাঁহার কানে
কানে বলিয়া গেল—

বেলা যে ঘুবায়ে যায়, খেলা কি ভাঙে না, হাস্য,
স্বপ্নাধ জীবন-পথযাত্রি ।

‘বেলা যে ঘুবায়ে যায়’—সত্যই তো বজ্রনীরাস দেখিলেন, বিষয়রূপে নিমগ্ন
হইয়া তিনি হাবুড়ু খাইতেছেন, আর তাহার চাবিদিকেব বিভীষিকাব দুর্ভেদ্য
অন্ধকাবে ক্রমশই তিনি নিমজ্জিত হইতেছেন । এই অন্ধকাবে দিশাহারা হইয়া
উদ্ধারের আশায় কাতবকর্থে বজ্রনীরাস ডাকিলেন—

ধবে তোল, কোথা আছ কে আমার ।

এ কি বিভীষিকাময় অন্ধকাব ।

কি এক বাস্তবী মায়া, নয়নমোহন রূপে,
ভুলায়ে আনিয়া মোরে ফেলে গেল মহাকূপে !

প্রমে অবসন্ন কাঁধ, কণ্টক বিধিছে তাঁধ,

বৃশ্চিক দংশিছে, অনিবার ।

তাঁহার দেহ কর্দমলিপ্ত, কণ্টকাস্থাতে রুধিরাক্ত ও বলহীন, মন নিরাশায় পরিপূর্ণ

ও দারুণ অবসাদে অবসন্ন, স্বার্থময় পৃথিবীর নিষ্ঠুরতাভরা প্রবঞ্চনা দেখিয়া তিনি মর্দাহত। এই ভাবে বিপন্ন ও নিরুপায় হইয়া তিনি জীবনে হতাশ্বাস হইলেন। রজনীকান্তের সাধনসংগীতেব মধ্যে ভাবেব এই প্রথম স্তর বা ধাৰা দেখিতে পাই।

ইহার পরের স্তরে আমরা দেখিতে পাই, গতজীবনের কৃতকর্মের জগৎ বজ্রনী-কাস্তেব মনে অগ্নিশোচনা উপস্থিত হইয়াছে। তিনি দেখিতেছেন, ‘কুটিল কুপথ ধবিয়া’ তিনি তাঁহার গন্তব্য পথ হইতে বহু দূৰে সবিয়া পড়িয়াছেন। অমৃতপ্ত বজ্রনীকাস্তকে তাই আক্ষেপ কবিয়া বলিতে দেখি —

কি মোহ-মদিবা-পানে বৃথা এ জনম গেল,
নয়ন মেলিয়া দেখি শমন নিকটে এল।

অগ্নিশোচনার এই মর্মদাহী তাপে তাপিত হইয়া বজ্রনীকান্ত শ্রীভগবানের উদ্দেশে বলিতেছেন—

আজীবন পাপলিপ্স, লয়ে এ তাপিত চিত,
দূরে বব দাঁড়াইয়া, লজ্জিত কম্পিত ভীত,
সব হাবাইয়া প্রভু, হযেছি ভিখারী দীন,
তোমাবে ভুলিয়া, হায়, নিবানন্দ কি মলিন।
কোন লাঞ্জে দিব পায় ? এ হৃদি কি দেণ্ডা যায় ?

সে দিন আমাব গতি কি হবে, হে দীনগতি ?

তিনি জানিতেন, ‘মূলের কড়ি সব খোয়ায়ে, কল্লেম মিছে দাদন’। তাই তাঁহার অন্তবেব অন্তব হইতে মর্মব্যথা গুমবিয়া উঠিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আমাব—

লক্ষাশ্রু লক্ষ বাসনা
ছুটিছে গভীর আধারে,
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন্
অকুল গবল পাথারে।

হায় হায়, আমি কি করিয়াছি। আমি যে ‘নয়নে বসন বাঁধিয়া, বসে আধারে মরি গো কাঁদিয়া’ ! আমি যে কিছুই দেখি নাই, কিছুই বুঝি নাই—

লোকে যখন বলিত তুমি আছ, তখন

ভেবে দেখি নি আছ কি না,

তখন আমি বুঝিনি, প্রভু

আমার নাস্তি গতি তোমা বিনা।

তোমারি দেওয়া এই যে আমার মন—এও তো তোমাবি গুণগরিমা ভুলিয়া
নহিয়াছে। ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি বসিয়াছিলাম, আমার কলাপ ও
মঙ্গলের জন্ত তুমি মাতৃরূপে আসিয়া কত ডাকিয়াছিলে, কিন্তু আমি তোমার সে
ডাকে সাড়া দিই নাই, ‘আমায়, ডেকে ডেকে, ফিবে গেছে মা ; আমি শুনেও
জবাব দিলাম না !’ তখন যে আমি মোহনিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলাম।

যখন রজনীকান্তেব এই নিজ্রাঘোর কাটিয়া গেল, যখন আবাব তিনি তাঁহার
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পাবিলেন, তখন তিনি সেই অসময়ের বন্ধুব চরণে কাতরে
নিবেদন কবিলেন—

নিবিড় মোহেব আধাবে আমার,
হৃদয় ডুবিয়া আছে,
কত পাপ, কত ছবভিসন্ধি,
আধারে লুকায়ে বাঁচে।

হে আমাব প্রাণনাথ, হে আমাব দিব্য আলোক, তুমি আমাব এই অন্ধকাব
হৃদয়ে উদয় হও, তোমাব উদয়ে—

হউক আমাব মঙ্গল প্রভাত,
তাদের লুকাবার স্থান, ভাঙে, ভগবান,
তাঁবা লাজে হোক মবমর।

“কলাগী”তে প্রকাশিত ‘ভেসে যাই’ সংগীতেব মধ্যেও এই প্রকাব গভীর
অন্তশোচনার স্তব শুনা যায়। ইহাই রজনীকান্তেব সাধনসংগীতেব দ্বিতীয় স্তব।
তৃতীয় স্তবে দেখি, অন্ততপ্ত রজনীকান্ত এই দুঃখ, বিপদ, মোহ ও ভ্রান্তিহ হাত
হইতে পরিত্রাণ লাভ কবিবার জন্ত ব্যাকুল। তিনি ভাবিতেছেন—

কাব নাম স্মরি, দুখে পাই শাস্তি ?
বিপদে পাই অভয়, মোহে যায় ভ্রাস্তি ?
কার মুখকাস্তি, হরে ভবভ্রাস্তি ?

সেই পরিত্রাতার অন্তসন্ধানে তিনি ব্যাপৃত হইলেন— অন্তসন্ধান কবিতে কবিতে
তাঁহার মনে পড়িয়া গেল—

আজ শুধু মনে হয়, শুনিয়াছি লোকমুখে,
আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু স্মৃতে দুখে !
বিপন্নের জাগকর্তা, নিরাশ প্রাণের আশা,...
ঈদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিজ করে।

তখন আশাব অভিনব আলোকে তাঁহার হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাঁহার মনে বিশ্বাস জন্মিল যে, এই বিপজ্জাল হইতে রক্ষা করিতে একজনই পারেন, 'সেই যদি কবে গো উদ্ধার'। সেই বিপন্নের ত্রাণকতার সন্ধান পাইয়া বজ্রনীকাস্ত দেখিলেন, তাহার সেই চিববন্ধু—

বিপুল প্রেমাচল চড়ে, বিশ্বজয়কেতু উড়ে
পুণ্যপবন-হিম্মোহে, মন্দ মৃদু মৃদু দোল
দিয়ে শান্তিকিরণ বেথা, মহিমা-অক্ষবে লেখা—
'রিস্তে কেবা আব বে চলে, চিবশীতল স্নেহকোলে।'

সেই চিরশীতল স্নেহকোলে উঠিয়া হৃদয়েব সম্ভাপ দূর করিবাব জ্ঞাত বজ্রনীকাস্ত ব্যাকুল হইলেন। ইহাব পবেব স্তবেব সংগীতগুলি মনঃশিক্ষামূলক। বিপন্নের বন্ধুর সন্ধান পাইয়া বজ্রনীকাস্ত মনঃশিক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন, মনকে বলিলেন—

যা খেলে আব হয় না খেতে,
যা পেলে আব হয় না পেতে,
তাই ফেলে দিনে বেতে,
মরিস কিসেব পিপাসায় ?

তাঁই বলি—

আব কেন মন মিছে ঘুরিস
হিমে মবিস, বোদে পুডিস
প্রেমগাছের তলায় বোম মন
যাবে হৃদয় জুড়ায়ে।

তোব গণা দিন যে ফুবাইয়া আসিল, তুই যে
পার হলি পকাশেব কোঠা
আব দুদিন বাদে মন রে আমাব
ফুল ঝরে যাবে, থাকবে বোঁটা।

এখন সময় থাকিতে একবার ভাবিয়া দেখ দেখি—
তোব, মিছের জ্ঞাত সত্যি গেল, এই তো হল লাভ,
সার যেটা তাই সার ভাব না,
সাব ভাব এই শরীরটাই।

আর এই শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দ্য ও তৃপ্তির জ্ঞাত কত অসার জিনিসের খোঁজে
তোর সারাজীবন কাটিয়া গেল ; কিন্তু একবারও—

তুই কি খুঁজে দেখেছিস তাকে ?
 যে প্রতাহ তোব খোরাক পোষাক
 পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে ।
 বসে কোন বিজন দেশে
 তোব ভাবনা ভাবছে বে সে,
 আছিস কি গেছিস ভেসে
 সেখান থেকে খবর বাথে ।

এখন আসলে মন দাও, এ ক্ষণভঙ্গুর অসাব শবীবের সেবা ছাড়িয়া, সেই সকল
 সারের যিনি সাবনিধি, তাহাবই ভাবনা কব । বুখা মায়ায জড়িত হইয়া এতদিন
 তই কবলি কি ? তোর —

কবে হবে মায়াব ছেদন
 কাবে বণি প্রাণের বেদন ?
 ইহপবকালের গতি, সে
 দয়াল হবিব চরণে জানা ।

তাই বলি, ‘যদি, ফোপেলি ঘাটে যাবি, হালকা হায চলবি’ । তবে ‘খুলে ফেল
 তোর পায়ের বেড়ি, ফেলে দে তোব তলপি’ । তুই যে মস্ত ভুল কবেছিস—
 এ তো তোব বাড়ি নয়, এ যে তোব বাসা—

গুব, এ পারে তোব বাসাবে ভাহ
 ও পাবে তোব বাড়ি ,
 এহ, কথাগুলো খেয়াল বেখে
 জমিয়ে দে বে পাড়ি ।

যখন ও পারের সেই নিজেব বাড়িব, অভয়দাতাব সেই অভয়নগরের মন্ডান
 রজনীকান্ত পাইলেন, তখন তিনি মনকে বলিলেন—

ভাসা রে জীবনতবণী ভবেব সাগবে
 ও তুই, যাবি যদি ওপারের সেই অভয়নগরে ।

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন—

কাজ কি রে তোর সেব-ছটাকে
 বেঁধে নে তোর দেহের ছ-টাকে
 শিখে নে রে পরিসিতির নিম্নমটাকে
 রাখ চতুর্ভুজের গুণটি জেনে ।

উদ্ধৃত স্থলগুলি ব্যতীত “বাণী”র ‘শেষদিন’ ‘পরিণাম’ ‘সুদ্বপ্রেম’ “কল্যাণী”র ‘নশ্ববত্ব’ ‘কত বাকী’ ‘এখনও’ ‘বৃথাদর্প’ ‘ধরবি কেমন করে’ ‘অসময়’ ‘মূলে ভুল’ এবং “অভয়া”র ‘রিপু’ ‘অক্লান্ত’ ‘অরণ্যে বোদন’ ও ‘খেয়া’ প্রভৃতি গানগুলিতে মনঃশিক্ষার বহুল নিদর্শন পাওয়া যায়।

এইবার সেই অভয়নগরের মালিকের সন্ধানে যাইতে যাইতে রজনীকান্তের মনে সেই করুণাময় ভগবানেব, তাঁহার সেই চিরসখার অযাচিত করুণার, অপরিমেয় স্নেহের মনমাতান ছবি হৃদয়ভাবে স্তরে স্তরে ফুটিয়া উঠিতেছে। তাই আমরা তাঁহাকে প্রথমেই গাহিতে শুনি—

(আমি) অকৃতি অধম বলেও তো, কিছু
কম করে মোরে দাও নি।
যা দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া,
কেড়েও তো কিছু নাও নি।

(তব) আশিস-কুহুম ধবি নাই শিবে,
পায়ে দলে গেছি, চাহি নাই ফিরে,
তবু দয়া করে কেবলি দিয়েছ,
প্রতিদান কিছু চাও নি।

(আমায়) রাখিতে চাও গো, বাঁধনে আঁটিয়া,
শত বার যাই বাঁধন কাটিয়া,
ভাবি, ছেড়ে গেছ— কিবে চেয়ে দেখি,
এক পাও ছেড়ে যাও নি।

ভগবানের করুণাময়ত্বের এমন প্রকৃত ও মধুর পরিচয় আধুনিক কবিতার মধ্যে বড়ো একটা পাওয়া যায় না। আমি শতবার তোমার বাঁধন কাটিয়া পলাইয়া যাই, আর মনে করি তুমিও ক্লান্ত বিরক্ত হইয়া আমায় ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, কিন্তু এ কি করুণাময়, তুমি যে আমার সান্নিধ্য ছাড়িয়া এক পাও যাও নাই। আমার এই সারা জীবনে আমি তো তোমাকে চাহি নাই, একবারও তোমাকে ডাকি নাই, তবু তুমি আমার ডাকার অপেক্ষা রাখ নাই, আমি না ডাকিতেই আমার অনাদৃত হৃদয়দেবতা, তুমি—

(আমার) হৃদয়-মাঝারে
নিজে এসে দেখা দিয়েছ।...

(আমি) দূরে ছুটে যেতে দু-হাত পসারি।
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ।

জীব যে ভগবানের কত আপনায়, কত প্রিয়; তাহাকে তাঁহার প্রেমময় স্নেহময় কোলে তুলিয়া লইবার জন্ত সেই জীবসখা যে ব্যাকুলভাবে অহরহ ছুটিতেছেন—ইহা বুঝিতে পারিলে জীবের আর দুঃখ থাকে কি? ‘ওপথে যেও না ফিরে এস’ বলে তুমি আমার কানে ধরিয়া কতবার নিষেধ করিয়াছ; তোমার নিষেধ না মানিয়া আমি তবুও সেই বিপথে ছুটিয়াছি, আর তুমি— আমার সদা-মঙ্গলকামী সখা, আমাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত পিছু পিছু ছুটিয়াছ—

এই, চির অপরাধী পাতকীর বোঝা

হাসিমুখে তুমি বয়েছ ;

আমার, নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে

বুকে করে নিয়ে রয়েছ ;

ভগবানের অশ্রান্ত করুণার এই মধুর পরিচয়ে পাষণদহৃদয়ও গলিয়া গিয়া, তাহার ভিতর হইতে প্রেম-মন্দাকিনীর ধারা সহস্রধারে বাহির হইয়া পড়ে। অল্প দিকে রজনীকান্ত কি সুন্দরভাবে জগন্মাতা জগদ্ধাত্রীর প্রাণারাম মাতৃমূর্তি আকিয়াছেন দেখুন— অবোধ ও অবোধ্য পুত্রের দুঃখে বাথিত হইয়া মা—

এল ব্যাকুল হয়ে, ‘আয় বাছা’ বলে—

‘বাছা, তোর দুঃখ আর দেখতে নারি,

আয় করি কোলে ;

আয় রে মুছায়ে দিই তোর মলিন বদন

আয় রে ঘুচায়ে দিই তোম বেদনা।’

আমি দেখলাম মায়ের দু-নয়নে নীর

মায়ের স্নেহে গলে, ঝর-ঝর

বইছে স্তনে ক্ষীর।

অল্প স্থলে অল্পতপ্ত অপরাধী পুত্রের স্বীকারোক্তির মধ্যেও এই ক্ষমাময়ী স্নেহময়ী মায়ের ছবি আরও কত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না—

আহা, কত অপরাধ করেছি আমি

তোমাঝি চরণে মাগো !

তবু কোলছাড়া মোরে করো নি, আমায়

ফেলে চলে গেলে না গো।

আমি চলিয়া গিয়াছি ‘আসি’ বলে
 তুমি, বিদায় দিয়েছ আঁখিজলে
 কত, আশিস কবেছ বলেছ, ‘বাছা রে
 যেন সাবধানে থেকো ,
 আর পড়িলে বিপদে যেন প্রাণভরে
 মা মা বলে ডেকো ।’

ওমা, আমি দেখি বা না দেখি, বুঝি বা না বুঝি
 তুমি সতত শিববে জাগো ।

মাযের এই করুণাব ছবি দেখিয়া বজনীকাস্তের মনে ধিক্কার জন্মিল— তাঁহার
 দারুণ লজ্জা হইল । তাহাব মনে হইল, এই এমন আমাব মা, আব তাঁব ছেলে
 আমি । অন্ততাপে তাঁব প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল ।

এমন যে মা, সেই মাকে তুই অবহেলা কবিগাছিস, আব এখন দেখ—

যে মাকে তুই হেলা কবে বলতিস কুবচন,
 সেই ক্ষমাব ছবি বলছে কানে ‘জাগ বে জাহ্নধন’ ।
 তোব একই কাতে বাত পোহানো ভাঙনো না স্বপন
 তোব জীবনবাহি পোহাষ এখন উষাব আগমন ।

তোব সেই ‘ক্ষমাব ছবি’ মা ই তোকে এখন সাবধান কবিয়া তোব মঙ্গল-উষাব
 আগমন-বাতা জানাইয়া দিতেছে ।

এই স্তবেব কবিতাগুলিতে জীবের প্রতি শ্রীভগবানের মমতাব ও অযাচিত
 করুণার পবিচয় কি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

এইরূপে শ্রীভগবানের পবিচয় পাইয়া, তাঁহাকে লাভ কবিবাব জন্ত রজনী-
 কাস্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । মনের এই অবস্থায় রজনীকাস্ত তাঁহার সেই
 করুণাময় দেবতার উদ্দেশে বলিলেন—

কত দূরে আছ প্রভু প্রেম-পাবাবার ?
 শুনিতে কি পাবে মুহু বিলাপ আমাব ?
 তোমাবি চরণ আশে, ধীবে ধীবে নেমে আসে,
 ভকতি-প্রবাহ-দীন ক্ষীণ জলধার ।
 ওহে মায়া-মোহহারি । নিগড় ভাঙিতে নারি,
 নিরুপায় বন্দী ডাকে, অধীর আকুল প্রাণে ।

যখন তিনি ব্যাকুল হইয়া তাঁহার প্রাণেব দেবতাকে এইরূপে ডাকিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার সেই সদয় ঠাকুর নিদয় হইয়া একেবারে দূরে পলাইয়া গেলেন। দেবদর্শন-বঞ্চিত রজনীকান্তের প্রাণেব ভিতর হইতে বাহির হইল—

দেবতা আমার, কেন ঢুং দাও,
দাঁড়াও বলিতে দূবে চলে যাও,
ডেকে ডেকে মরি, ফিবে নাহি চাও,

দয়াময়, কেন নিদয় এমন ?

এত ডাকেও যখন তিনি দেখা দিলেন না, তখন তাঁহার দেবতাব উপব বজ্রনী-কান্তের নিদারুণ অভিমান হইল, সেই অভিমানে তিনি বলিলেন—

যদি মবমে লুকায়ে ববে, হৃদয়ে শুকায়ে যাবে,
কেন প্রাণভবা আশা দিলে গো ?

যদি পাতকী না পায় গতি, কেন ত্রিভুবন-পতি,
পতিতপাবন নাম নিলে গো ?

জীবনে কখন আমি, ডাকি নি হৃদয়স্বামী,
(তাই) এ অদিনে এ অধীনে তাজিবে কি দয়াময় ?

করুণাময়ের কাছে করুণা না পাইয়া, রজনীকান্ত করুণাময়ী মায়েব করুণার উদ্বেক করিবার জ্ঞাত কি করুণ স্রবের রোল তুলিলেন দেখুন—

কোলেব ছেলে, ধুলো ঝেড়ে, তুলে নে কোলে,
ফেলিস নে মা, ধুলো-কাদা মেথেছি বলে।...
কত আঘাত লেগেছে গায়, কত কাঁটা ফুটেছে পায়,
(কত) পড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দলে।

রজনীকান্ত মনে স্থির জানিতেন, তাহাব এই অধীর ব্যাকুলতা সেই করুণাময় শ্রীভগবান ও করুণাময়ী জগজ্জননীর শ্রীচরণলাভ ভিন্ন কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিবে না ; তাই তিনি একান্তমনে প্রার্থনা করিলেন—

কবে, তুষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব
তোমারি রসাল-নন্দনে ;
কবে, তাপিত এ চিত, করিব শীতল,
তোমারি করুণা-চন্দনে !

মনের এই নিদারুণ ব্যাকুল অবস্থায় রজনীকান্ত সার বুঝিলেন, তাঁহার কৃপা না হইলে, তিনি নিজে করুণা না করিলে শ্রীভগবানের দর্শনলাভ সম্ভবপর নয়।

তাই তাঁহার করুণার ভিখারি হইয়া রজনীকান্ত শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। রজনীকান্তের এই করুণাভিক্ষা ও প্রার্থনা কি অকপট, কি কুণ্ঠাহীন, কি নির্মল ! অন্তরের অন্তর হইতে এগুলি স্বতউৎসারিত—

তুমি নির্মল কর, মঙ্গল করে
 মলিন মর্ম মুছায়ে ;
 তব পুণ্যকিরণ দিয়ে যাক, মোর
 মোহকালিমা ঘুচায়ে ।...
 প্রভু, বিশ্ববিপদ-হস্তা,
 তুমি দাঁড়াও রুধিয়া পশ্চা,
 তব, শ্রীচরণতলে নিয়ে এস, মোর
 মস্ত বাসনা গুছায়ে ।

আমার কিছু শক্তি নাই, তুমি দয়া করিয়া আসিয়া ‘হে বিশ্ববিপদ-হস্তা’ আমার ভক্তিপথবিরোধী পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াও। আমি যে দুর্বল, আমি যে অক্ষম, আমি যে পতিত, তাই হে পতিতপাবন ‘দুষ্কৃত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে, অশরণের শরণ শ্রীচরণ-ছায়।’ আমার যে—

দিনে দিনে দীনের ফুবাইল দিন,
 দীনতারা, ঘুচাও দীনের দুর্দিন,
 আশা রূপে মাগো, নিরাশ প্রাণে জাগো,
 দিয়ে ও চরণ অক্ষয় শাস্তি ।

মায়ের নিকট শাস্তি-ভিক্ষা করিয়াও যখন তাঁহার প্রাণে আশার আলোক জলিয়া উঠিল না, তখন তিনি তাঁহার চিরসাথীকে বলিতেছেন—

নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরসাথি হে !
 ভ্রাস্ত চিত, আশ্রয় পদ, ঘিরিল দুখরাতি হে ।...
 ক্ষেমময় ! প্রেমময় ! তার নিকৃপায়ে হে ;
 মরণদুঃখরণ ! চিরশরণ দেহ পায়ে হে ।

ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে তাঁহার প্রার্থনার স্বর কি উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে দেখুন। রজনীকান্ত জানিতেন যে, স্বপ্নের মাঝে তিনি ভগবানকে ভুলিয়া থাকেন, —সম্পদের কোলে বসিয়া গর্বে তিনি আত্মহারা হইয়া যান, তাই আত্মজয় করিবার জন্ত তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, বিপদকে বরণ করিয়া লইয়াছেন।

ভগবানকে কিভাবে পাইলে রজনীকান্তের প্রাণ তৃপ্ত হইবে, তাহা একবার তাঁহার ভাষায় পাঠ করুন—

হেরিতে চাহি চোখে শুনিতে চাহি কানে,

কর-পবণ চাহি, যেন তুমি স্থল ।

তোমার ভুবন-ভুলানো রূপ দেখিতে চাই, তোমার স্তম্ভুর কণ্ঠস্বর স্বকর্ণে শুনিতে ইচ্ছা করি, তোমার শাস্ত-শীতল করয়গলেব স্নাকোমল স্পর্শলাভ করিবার জগ্গ এ প্রাণ ব্যাকুল । কিন্তু এই যে দেখা, পার্থিব দুইটি চক্ষু দিয়া তাঁহাকে দেখিয়া তো সাধ মিটে না, আমাদেব এই দুইটি কান দিয়া তাঁহার সেই মধুব কণ্ঠসংগীত-সুধা পানের পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না, এই একটি মাত্র কণ্ঠ দিয়া সেই চিরদয়িতের যশঃকীর্তন কবা অসম্ভব তাই রজনীকান্ত প্রার্থনা কবিতেন—

কোটি নয়ন দেহ কোটি শ্রবণ প্রভু,

দেহ মোরে কোটি স্নকণ্ঠ,

হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সংগীত

ভুলিতে তোমারি যশবোল !

পৃথিবীর নানা পাপ-তাপ, আশঙ্কা-ভয়ের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জগ্গ রজনীকান্ত প্রার্থনা করিলেন—

ভীতি-সংকুল এ ভবে, সদা তব

সাথে থাকি যেন, সাথে গো ,

অভয়-বিতরণ চরণবেণু,

মাথে রাখি যেন মাথে গো ।

“কল্যাণী”-র ‘প্রাণপাখি’ গানে তাঁহার প্রাণের প্রার্থনার সুরের বেশ একটি স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়—

এই মোহের পিঞ্জর ভেঙ্গে দিয়ে হে,

উধাও করে লয়ে যাও এ মন ।...

(প্রভু) বঁধ তব প্রেম-সূত্র (এই) অবশ পাখায় হে ;

(আর) ধীরে ধীরে তব পানে টেনে তোল তায় হে ।...

(প্রভু) শিখাইয়া দেহ তারে, তব প্রেমনাম হে ;

(যেন) সব ভুলি, ওই বুলি, বলে অবিরাম হে ।

ভগবানের রূপা ভিক্ষা করিয়া ও তাঁহার চরণে প্রাণের প্রার্থনা জানাইয়া রজনীকান্ত তাঁহার ক্রীচরণে আত্মনিবেদন করিতে বসিলেন । তাঁহার এই সরল

আত্মনিবেদনের মধ্যে কোন প্রকাণ্ড কপটতা বা লুকোচুরি নাই। কপটতা তিনি কোনদিনই ভালোবাসিতেন না। ভণ্ডামিকে তিনি কখনো প্রশ্রয় দেন নাই। বাড়াবাড়ি তাঁহার জীবনে কোনদিনই ছিল না, তাই তাঁহার কবিতায় এই আত্মনিবেদনের ভিত্তি তাহার প্রাণের সবল কথাই দেখিতে পাই—

কবি নে তোমাব আজ্ঞা পালন,
মানি নে তোমাব মঙ্গল শাসন,
তোমাব, সেবা নাহি করি তবু কেন, হবি
লোকে বলে মোরে ‘হবিদাস’।

তুমি আমাব অন্তস্তনের খবর জান,
ভাবতে প্রভু, আমি লাজে মরি।
আমি দশেব চোখে ধুলো দিগে,
কি না ভাবি, আর কি না কবি।

.

যেমন পাপেব বোঝা এনে, প্রাণের আধার-কোণে রাখি,
অমনি চমকে উঠে দেখি, পাশে জ্বলছে তোমাব আঁখি !
তখন লাজে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে চবণতলে পড়ি—
বলি ‘বমান ধবা পড়ে গেছি, এখন যা কব হে হরি’।

আমি সকল কাজেব পাই হে সময়,
তোমারে ডাকিতে পাই নে ,
আমি, চাহি দাবাস্ত-স্তম্বসম্মিলন,
তব সঙ্গস্থ চাহি নে।
আমি কার তরে দিই আপনা বিলায়ে
ও পদতলে বিকাই নে ,
আমি, সবারে শিখাই কত নীতিকথা,
মনেবে শুধু শিখাই নে।

“অভয়া”-র ‘পাগল ছেলে’ নামক গানে ‘আমার প্রাণ রবে তোর চরণতলে, দেহ রবে ভবে’ ছত্র হইতে রজনীকান্তের আত্মনিবেদনের গতি কোন দিকে, তাহা বেশ বুঝিতে পাবা যায়। উত্তরকালে হাসপাতালের রোজনামচায় এই ভাবের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি কিরূপ হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে।

ইহার পবে বজনীকান্ত সর্বভূতে শ্রীভগবানের সত্তাহুভব কবিতেছেন। তিনি দেখিতেছেন—এই যে গৃহ যাহার মধ্যে আমি বাস করিতেছি, এ যে তোমার, যে অন্ন খাইয়া আমি প্রাণধারণ করিতেছি, ইহাও যে তোমারি দান, যে বায়ু সেবন কবিয়া আমি বাঁচিয়া আছি, তাহাও যে তোমার, আব—

তোমাবি মেঘে শস্য আনে,
ঢালি পীয়ষ জলধাবা,
অবিবত দিতেছে আলো,
তোমাবি রবি-শশি-তাবা,
শীতল তব বৃক্ষছায়া
সেবে নিয়ত ক্লান্ত কায়া।

এই জ্ঞান হইতে বজনীকান্ত যে অভিনব দৃষ্টি লাভ করিলেন, তাহার দ্বারা সর্বভূতে ভগবানের সত্তাহুভব কবিয়া গাহিলেন—

আছ, অনলে-অনিপে, চিবনভোনীলে,
ভূধর সলিলে গহনে,
আছ, বিটপি-লতায়, জলদেব গাথ,
শশী-তাবকাষ তপনে।

ভগবানের বিশ্বরচনাব মধ্যেও বজনীকান্ত তাঁহাব সত্তা কি ভাবে উপলব্ধি করিতেছেন, তাহা দেখিলে আনন্দে অভিভূত হইতে হয়—

চিবপ্রেম-নিঝবেব একটি বৃদবৃদ লয়ে
যেলে দিলে, প্রেমধাবা চলিল অশ্রান্ত বয়ে,

অমনি—

জননী করিল স্নেহ, সতীপ্রেমে পূর্ণ গেহ,
গ্রহ ছুটে এ উহাব পাছ।

“কল্যাণী”-র, ‘তুমি মূল’ নামক কবিতায় সেই চিবস্বন্দবের অক্ষয় সৌন্দর্য, তাহার অপার ও অপরিমেয় প্রেম, তাঁহাব অকথিত ও অগণিত মহিমাৰ পরিচয় কি সরলভাবে ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখুন—

তুমি স্বন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব স্বন্দর, শোভাময়
তুমি উজ্জল, তাই নিখিল দৃশ্য নন্দন-প্রভাময়।...
তুমি প্রেমের চিরনিবাস হে,
তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে,

তাই মধু মমতায়, বিটপি-লতায়, মিলি প্রেমকথা কয় ;

জননীর স্নেহ, সতীর প্রণয়, গাহে তব প্রেমজয় !

এইভাবে সর্বভূতে, স্বাবর-জঙ্গমে শ্রীভগবানের সত্ত্বাত্তব করিয়া রজনীকান্ত তাঁহাকে হৃদয় ভরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। আর এই ডাকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিলেন, কে যেন তাহার আখি-তারকার উপরে ‘মোহন তুলিকা বুলাইয়া যায়’। আর তাহাব ফলে তিনি চিবস্বন্দরের সৃষ্টিব সকলই স্বন্দর, সকলই নয়ন-মনোহর দেখিতে লাগিলেন, ‘স্বন্দর তব, স্বন্দর সব, যে দিকে ফিরাই আখি’।

গভীর বিশ্বাসের স্রবে বঙ্গনীকান্তের হৃদয়বীণার তার বাঁধা ছিল। তাঁহার সাধনসংগীতগুলিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। সমস্ত বাধাবিঘ্ন, তাঁহার বিশ্বাসের কাছে বাতবিস্কৃত তৃণের গায় দরীভূত হইয়াছে। তাঁহার এই বিশ্বাস কি অগাধ ও অপরিমেয় ছিল, তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত কয়েক পঙক্তি পাঠে জানিতে পারা যায়—

তুমি কি মহান, বিড়ু, আমি কি মলিন ক্ষুদ্র,

আমি পঙ্খিল সলিলবিন্দু, তুমি যে স্বধাসমুদ্র,

তবু, তুমি যোরে ভালোবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস।

ভগবানের অসীম করুণা উপলব্ধি করিয়া উহাকে লাভ করিবার জন্ত যখন তাহার প্রাণে দারুণ পিপাসা জাগিয়া উঠিল, তখন তিনি বুঝিলেন, তিনি ভিন্ন এ পিপাসা কেহই দর করিতে পাবিবে না। তাই অটল বিশ্বাসে তাঁহাকেই সন্ধান করিয়া বলিলেন—

পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা,

তোমারি কাছে আছে শাস্তিস্থথস্থধা ;

পাবে, অধীর ব্যাকুলতা, তোমাতে সফলতা,

হউক তব সনে অমৃতযোগ।

ভগবানের করুণা ও ভালোবাসা লাভ করিয়া রজনীকান্ত গভীর বিশ্বাসের স্রবে গাহিতেছেন—

কোন্ অজানা দেশে আছ কোন্ ঠিকানায়,

লুকিয়ে লুকিয়ে ভালোবাস যে আমায় ;

গোপনে যাওয়া আসা, ভালোবাসা, চোখের আড়াল সব,

লোক-দেখানো নয় হে, তোমার করুণা নীরব

“কল্যাণী”-র ‘বিশ্বাস’ নামক কবিতায় এই বিশ্বাসের স্বর একেবারে চরমে পৌঁছিয়াছে—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আমি কত আশা ক’বে বসে আছি,

পাবো জীবনে না হয় মরণে ।

আশাব কি অভয়বাণী । তোমাকে পাবোই, তুমি দেখা দেবেই, শুধু দেখা দিযাই তুমি তো ক্ষান্ত হও না—

আমি শুনেছি হে তৃষাণাবি ।

তুমি এনে দাও তাবে প্রেম-অমৃত,

তৃষিত যে চাহে বাবি ।

তাবপব শ্রীভগবানই যে অগতিব গতি, অশবণেব শবণ, অনাথের নাথ তাহার বার্তা কবি নিয়ের ঢুই ছত্রে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

তুমি, আপনা হইতে ও আপনার,

যাব কেহ নাই, তুমি আছ তাব ।

এই পবিচয় পাইয়াই রজনীকান্ত জোব গলায় বলিয়া উঠিলেন—

তব, করুণামৃত পানে, হবে

কষ্টিন চিত্র দ্রব হে ,

আমি, পাইব তব, আশিস-ভবা,

জীবন অভিনব হে ।

এই বিশ্বাসেব সাহায্যে রজনীকান্ত বুঝিলেন, তাঁহাকে পাইতে হইলে, তাঁহার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইবে—

সে যে যোগিঋষিব সাধনের ধন ভক্তিমূলে বিকিয়ে থাকে,

সে পায়, ‘সর্ব সমর্পিতমস্ত’ বলে যে-জন ভাকে ।

সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তাঁহার চরণে একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না । তাই রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে অমৃতব করিয়া লিখিলেন—

আমি দেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া কত ;

তুমি, আমারে যা দাও সব তোমারি মতো ।

আকুল হইয়া আমি যে কতই কি চাহি । চাওয়াব আমার তো অন্ত নাই—শত নিষ্ফল বাসনা তবুও যে কাঁদিয়া মরে । আমি জানি না, কিন্তু ‘কিসে মোর ভালো হয়, তুমি জান দয়াময়’ । আর কেনই বা কি সংকল্প সাধনের জন্ত আমি এত

চাহিয়া মরি, তাহাও তো জানি না, কিন্তু—‘তুমি জান কিসে হরি, সফল হইবে
মম জীবন-ব্রত।’ এই ভাব প্রাণেব মধ্যে উপলব্ধি করিয়া রজনীকাস্ত বলিলেন—

চাহিব না কিছু আব, দিব শ্রীচরণে ভার,

তে দয়াগ, সদা মম কুশলরত।

এই প্রকারে সম্পূর্ণরূপে নিভবশাল হইয়া ভগবৎকরণা-বিশ্বাসী রজনীকাস্ত
শ্রীভগবানকে বলিলেন—

কিরূপে এসেছি, কেমনে বা যাব,

তা ভাবিয়ে কেন জীবন কাটাব ?

তুমি অনিয়াছ, তোমাবেই পাব,

এই শুধু মনে কবি হে।

আমি জানি তুমি আমাবি দেবতা

তাই আমি হৃদে বরি হে।

তাই বলে ডাকি, প্রাণ যাহা চায়,

ডাকিতে ডাকিতে হৃদয় জুড়ায়।

যখন যে রূপে প্রাণ ভবে যায়

তাই দেখি প্রাণ ভবি হে।

কি মর্মস্পর্শা ভাষায় কি হৃদয় প্রাণাব্যাম কথা বজনীকাস্তের অমব লেখনীমুখে
বাহির হইয়াছে— তোমায় ডাকিতে ডাকিতে আমাব এই দৃষ্ট হৃদয় জুড়াইয়া
যায়, আর হে অনন্ত রূপময়, তোমার যেকরূপে যখন আমার প্রাণ ভরিয়া যাইবে,
তখন আমি প্রাণ ভবিষ্য সেই রূপই দর্শন কবিব।

নির্ভরতাব এই যে অপূর্ব চিত্র, ইহাই রজনীকাস্তের সাধনসংগীতেব প্রাণ।
এই নির্ভরতাব ফলেই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন—

আব, কাহারো কাছে, যাব না আমি,

তোমাবি কাছে রব হে,

আব, কাহারো সাথে কব না কথা

তোমারি সাথে কব হে।

ঐ অভয় পদ হৃদয়ে ধরি

ভুলিব সব দুখ হে ;

হেসে তোমারি দেওয়া বেদনাতার,

হৃদয়ে তুলি লব হে।

“বাণী”-র ‘তোমাবি’ নামক গানটি যেন শেষের দুইটি পঙ্ক্তির প্রতিধ্বনি : ‘তোমাবি দেওয়া প্রাণে, তোমাবি দেওয়া হৃৎ, তোমাবি দেওয়া বুকে, তোমারি অন্তরব।’ এই অন্তর্ভুক্তির সাক্ষাৎ মিনি স্থিতি বুঝিয়াছিলেন— ‘আমিও তোমারি গো, তোমাবি সকলি তো।’

ভগবানে বিশ্বাস ও তাহার উপর নিভবতার ফলে বজ্রনীকান্ত এই সাধকতা বুঝিলেন—আব বুঝিয়া তাহার খেঁচাঘাটে আসিয়া উদাত্তভাবে গান ধরিলেন—

বড়ো নাম শুনেছি,
ঘাটে এসে দাঁড়িয়ে আছি, নাম শুনেছি,
পাবেব কড়ি লাগে না,
তোমাব ঘাটে পাব হতে নাকি কড়ি লাগে না,
‘দয়াল’ বলে তিন ডাক দিলে কড়ি লাগে না,
‘দীনে পাব কব’ বলে ডাক দিলে আর কড়ি লাগে না,
কাতব হয়ে ডাক দিলে আব কড়ি লাগে না,
চোখেব জলে ডাকলে নাকি কড়ি লাগে না।

সত্যসত্যই বজ্রনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন, প্রত্যক্ষের মতো জীবনে অন্তরব করিয়া-
ছিলেন, চোখের জলে না ডাকিলে তাহার দয়া হইবে না—তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না। আর-একটি কথা বজ্রনীকান্তের মনে হইল, সেই অন্তরবের ধনকে অন্তরবের মাঝে আনিতে হইলে, সমস্ত বহিঃস্বার্থকে লুপ্ত করিতে হইবে—

তাবে, দেখবি যদি নয়ন ভবে,
এ দুটো চোখ কব রে কানা,
যদি শুনবি রে তাব মধুর বুলি,
বাইরেব কানে আঙ্গুল দে না।

সাধনমার্গের এই খাঁটি কথা তিনি কত সহজ ও সরল ভাষায় আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিয়াছেন। বজ্রনীকান্তের সাধনসংগীতের শেষ স্তর ভগবানের স্বরূপদর্শন।

প্রাচীন্স কনককিরণে কনকিত করিয়া তাঁহার হৃদয়-দেউলেব দেবতা তাঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহাবই আনন্দরশ্মিধারাং বজ্রনীকান্তের হৃদয়পদ্ম বিকসিত হইয়া সেই সৌন্দর্যমূর্তির পাদপদ্মেই অর্ঘ্যস্বরূপ সমর্পিত হইয়াছিল। কিন্তু এই দর্শনের পূর্বেই বজ্রনীকান্ত মনকে একটা বড়ো কথা বলিলেন—

প্রেমে জল হয়ে যাও গেলে
কঠিনে মেশে না সে,
মেশে রে তরল হলে।

প্রেমে গলিয়া গিয়া রজনীকাস্ত প্রাণের ভিতর একটা মধুর স্পন্দন অনুভব করিলেন, তিনি দেখিলেন—

কে রে হৃদয়ে জাগে, শাস্ত-শীতল রাগে
মোহ-তিমির নাশে, প্রেম-মলয়া বয়
ললিত-মধুর আশি, করুণা-অমিয় মাখি,
আদবে মোবে ডাকি, হেসে হেসে কথা কয় ।...

সে মাদুবী অন্তপম, কাস্তি মধুর কম,
মুগ্ধমানসে মম, নাশে পাপতাপভয় ।

আপনাব হৃদয়ের মাঝে তাহাকে পাইয়া রজনীকাস্ত চারিদিকে তাহার নানা ভাবের ছবি দেখিতে লাগিলেন ।

যখন, জননী সন্তানের তরে, প্রাণ দিতে যান অকাতবে,

তখন, দেখতে পাই সে মায়েব মুখে তোমাব প্রেমের চিত্র আঁকা ।

সর্বজীবে ভগবানেব সত্তা অনুভব করিয়া রজনীকাস্ত কি অলৌকিক অন্তর্দৃষ্টি লাভ কবিয়াছেন তাহার পরিচয় উপরেব পঙ্ক্তি দুইটিতে পূর্ণভাবে প্রকটিত হইয়াছে । ভগবানেব স্বরূপ দর্শনলাভ করিয়া রজনীকাস্ত দেখিতেছেন—

মাদুর চিতে তুমি আনন্দরূপে রাজ
ভীতিরূপে জাগ পাতকীব প্রাণে ;
প্রেমরূপে জাগ সতীর হিয়া-মাঝে
শ্নেহরূপে জাগ জননী-নয়ানে,
প্রীতিরূপে থাক প্রেমিকপ্রাণে সখা
যোগি-চিতে চির উজ্জল আলোক ।

এইরূপে শ্রীভগবানের স্বরূপমূর্তি দেখিতে দেখিতে রজনীকাস্ত গাহিলেন—

সে যে, পরম প্রেমস্বন্দর'

জ্ঞান-নয়ন-নন্দন ;

গুণ্য-মধুব নিরমল

জ্যোতিঃ জগত-বন্দন ।

নিত্য পুলক চেতন

শাস্তি চিরনিকেতন ;

ঢাল চরণে রে মন,

ভকতি-কুসুম-চন্দন ।

আর এই ভাবে ভগবানের চরণে ভক্তিকুসুমাজপি অর্পণ করিয়া বজনীকান্ত মিলনানন্দে বিভোব হইলেন। তাঁহার আনন্দপ্রাবিত্ত হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে এক স্বপ্নরূপ প্রাণমাতানো স্বব উঠিল—

বিভল প্রাণমন,
তাত। জননি। সখে। হে গুবো। হে বিভো।
নাথ। পবাংপব। চিত্তবিহাবি।
সফল আজি মম অন্তব-ইন্দ্রিয়।
মনোমোহন। স্তন্দব। মবি বনিহাবি।

৪

কাব্য-পরিচয়

“বাণী”-ব ভূমিকায ঐতিহাসিক প্রবণ শ্রীগুরু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় লিখিয়া-
ছিলেন, ‘কাহাবো বাণী গছে, কাহাবো পছে, কাহাবো বা সংগীতে অভিব্যক্ত।
বজনীকান্তের কান্তপদাবলী কেবল সংগীত।’ এই সংগীতই তাহার জীবনের
সাধনা ছিল। সংগীতবচনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াই তিনি বাংলা দেশে অমর
হইয়া গিয়াছেন এবং এই সংগীতসাধনায় সিদ্ধিই তাঁহাকে দেশ-কালের অতীত
করিয়া সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী জননীকে জোড়ে তুলিয়া দিয়াছে। সংগীতের সাংক্ৰান্ত্য
ইহার অধিক আব কি হইতে পারে?

বজনীকান্তের রচিত সাতখানি পুস্তকের মধ্যে “অমৃত” ও “বিশ্রাম” এ দুইখানি
শিশুপাঠ্য নীতিপূর্ণ কবিতায় রচিত। তাহার “বাণী” “কল্যাণী” “আনন্দময়ী”
“বিশ্রাম” ও “অভয়া” এই পাঁচখানি পুস্তকের বারো আনাঠি গান। তিনি প্রায়
সর্বত্রই গানের কবি। তিনি কথা কহেন স্ববে, কাঁদেন স্বরে, হাসেন স্ববে,
দেশকে জাগান স্ববে, ভগবানকে, জগন্মাতাকে ডাকেন— তাও স্বরে। তাঁহার
প্রায় সকল রচনাই স্ববে গাঁথা। বজনীকান্ত ছিলেন, খাঁটি বাঙালি কবি এবং
তাঁহার কবিতা খাঁটি বাংলা কবিতা। তাহাতে ইংরেজি বাক্য বা সম্পর্ক নাই।
অস্তি সর্বল ও সহজবোধ্য ভাষায় তিনি আমাদের অন্তরের ভাবগুলিকে ফুটাইয়া
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দেশের অল্প কবিদিগের অল্প বিষয়ে যথেষ্ট উৎকর্ষ

থাকিতে পাবে, কিন্তু রজনীকান্ত যেদিকে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহা অনগ্রসাধারণ।

একদিকে যেমন তিনি আমাদের প্রাণের কথাগুলিকে ভাষার ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, অত্ৰদিকে আবার হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ভক্তিবাদের তত্ত্বগুলিও বেশ প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা কবিয়াছেন। আমরা যে ভাষায় ভাবি, কথা কহি, স্তম্ভ-দুঃখ, ভয়-ভরসা, অগ্রবাগ বিবক্তি প্রকাশ করি, রজনীকান্ত ঠিক সেই ভাষাতেই কবিতা বচনা করিয়াছেন। তাহাব স্বব বা ভাষায় যে খুব একটা বাহাদুরি আছে তাহা নহে, তবে তাহা বেশ সহজে পড়া, গাওয়া বা বোঝা যায়। তাহাব বিশেষত্ব, তিনি উচ্চ ইংবেজি-শিক্ষিত হইয়াও খাটি বাঙালিভাবে খাটি, বাংলা কবিতা বাঙালিকে উপহার দিতে পারিয়াছিলেন।

বঙ্গভূমি কবিমাতৃকা—বহু কবিসন্তানেব জননী। গত ষাট বৎসবেব মধ্যে বাংলা বহু কবি জন্মগ্রহণ কবিয়াছেন। কিন্তু তাহাদেব মধ্যে প্রায় ষোলো আনাই শিক্ষিত সমাজের কবি। তাহাদেব কবিতার স্রোত দেশের এক স্তরে প্রবাহিত, কিন্তু দেশের অগ্র স্তরে তাহাদেব কবিতা পৌছিতে পারে নাই। কারণ, এই শিক্ষিতসমাজ লইয়াই দেশ বা দেশের প্রাণ নয়, দেশের বারো আনা প্রাণ দেশের কৃষক, কর্মকার, কুস্তকাব, তন্তুবায প্রভৃতি অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে ছড়াইয়া আছে। দেশের এই অশিক্ষিত জনসাধারণ তাহাদেব অনেকেই নামও জানে না। একদিন ছিল যখন যাত্রা, পাঁচালি, তরঙ্গা, বাউল, কবি, হাফ আখড়াই প্রভৃতিব ভিতর দিয়া দেশেব অশিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্যানন্দ উপভোগ করিত, সংশিক্ষা পাইত। সেকালে এই শ্রেণীর সংগীত-সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশেব ইতব-ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন।

ভাবতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, দাশরথি, নীলকণ্ঠ, কাঙাল হরিনাথ প্রভৃতি দেশের জনসাধারণেব কবি, আব মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি শিক্ষিত সাধারণের কবি। বঙ্গনীকান্ত এই দুই শ্রেণীর মধ্যস্থল অধিকাব কবিয়াছিলেন। সেইজন্য রজনীকান্তের দ্বাবা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত এই উভয় শ্রেণীর উপযোগী কবিতার সমন্বয় হইয়াছে, আর এই সমন্বয়ে তিনি কবিতার ভিতরে এক নূতন বসের প্রবাহ বহাইয়া গিয়াছেন। এই হিসাবে রজনীকান্তকে বাংলার কাব্যক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। এই কার্যসাধনেব জন্য দুইষের মধ্যে যাহা ভালো তিনি তাহা লইয়াছেন এবং যাহা মন্দ তাহা একেবাবে ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন কবিদিগের সরল ভাষা

ও অকপট ভাব গ্রহণ করিয়া আদিরসের আতিশয্যটুকু বর্জন করিয়াছেন, অথচ তাঁহার কবিতায় এ যুগের কবিগণের ছন্দোবৈচিত্র্য ও মাধুর্য বর্তমান, কিন্তু আধুনিক বাংলা কবিতায় ভাবে যে অস্পষ্টতা ও প্রহেলিকা বিद्यমান, তাহা তাঁহার কবিতায় একেবারেই নাই।

আমাদের দেশের আধুনিক কবিগণের রচনার মধ্যে অশিক্ষিত জনসাধারণের স্থখদুঃখের সহিত সহানুভূতি যে পাই না, তাহা নহে, কিন্তু তাঁহাদের ভাব কৃত্রিম, ভাষা কষ্টবোধ্য, প্রকাশের ভঙ্গিও জটিল। সে-শ্রেণীর কবিতা এখন পোশাকি কবিতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পোশাকি জিনিসে আর কাজ নাই। বর্তমান জীবনসংগ্রামে দিনে আর বিলাসিতার উপকরণ বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। তাই যখন বঙ্গনীকান্তের কবিতার ভিত্তবে অকৃত্রিম কাব্যবসেব মূল উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাই, তখন আমরা হাঁফ চাড়িয়া বাঁচি। ড্রয়িং-রুম ও পার্লামেন্টের কৃত্রিম বাহ্য আডম্বর ও শুষ্ক নীবস ভাবেব আতিশয্যে আমাদের হৃদয় জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্গনীকান্তের কাব্যের ভিত্তব আমরা দেশের মেঠো স্ববেব পরিচয় পাই, সে-স্বব শহরের বৈঠকখানায় পাওয়া যাইবে না। আর সেই মেঠো স্বব দেশের অন্তর্বর্তম প্রাণেব স্ববটিকে জাগাইবে। পাবিষাছিল বলিয়া শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণেব মধ্যে এমন একটা সাড়া পাওয়া গিয়াছিল, যাহা সচরাচর বাংলা কবিতায় মধ্যে পাওয়া না। বর্তমান যুগেব কবিগণের মধ্যে আমাদের মনে হয়, বাংলাব অন্ত কোন কবি এমনভাবে একই সঙ্গে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের হৃদয় তোলপাড় করিতে পাবেন নাই।

বঙ্গনীকান্তেব গানেব এত প্রসারতা লাভের কাবণ, সেগুলি সহজ সরল প্রাঞ্জল প্রসাদগুণে ভরপুর, ভাষাব মধ্যে খোঁচখোঁচ নাই, ব্যাকরণেব আডম্বর নাই, উৎকট সমাসের প্রয়োগ নাই, অলংকারের বাড়াবাড়ি নাই, নির্মল, স্বচ্ছ, পরিষ্কার। ভাষাব জালে পড়িয়া ভাবকে বিপদগ্রস্ত হইতে হয় নাই, ভাব বুদ্ধিতে একটুও কষ্ট হয় না। এই সমস্ত কাবণে সেগুলি জনসাধারণেব কাছে বিশেষ আদৃত। আব শিক্ষিত বাঙালিও কাছেও সেগুলি এত আদৃত কেন? না, তাহারা পুর্বানো কথা, পুর্বানো ভাব নূতন ছন্দে নূতন স্বরে নূতন বেশে, নূতন আকারে পাইল। কান্তেব গানে তাহারা পাইল অনাবিল হাস্য, বিস্তৃত কোঁতুক, মধুর ব্যঙ্গ, তীব্র শ্লেষ, পাইল শাস্ত, করুণ ও হাস্যরসের অপূর্ব সংযোগ, পাইল স্বাদেশিকতা, দেশাত্মবুদ্ধি, আত্মপ্রতিষ্ঠা, পাইল বিশ্বমৌন্দর্য, বিচিত্র সৃষ্টিবহুস্ত, ভগবদ্বিদ্যাস, ভগবৎপ্রেম, তাই শিক্ষিত বাঙালি আত্মহারা হইয়া গেল।

রজনীকান্তের কাব্যে সাম্প্রদায়িকতা নাই, হিঁচুয়ানির গোঁড়ামি নাই। উৎকট দার্শনিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা নাই—আছে প্রেম ভক্তি করুণা ভালোবাসা, আছে বিশ্বশ্রুতি, আছে উপনিষদের ঈশ্বর, গীতার ভগবান। তিনি সকলের কবি, কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বা জাতি বা ধর্মবিশেষের কবি নহেন। কাব্য পড়িয়া কবিকে বুঝিতে পাবা যায়, এ কথাটা পুরা সত্য নহে, সব সময়ে এটা খাটে না—বিশেষত আজকালকার দিনে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথও লিখিয়াছেন :

‘কাব্য পড়ে বুঝব যেমন, কবি তেমন নয় গো।’ কিন্তু তাঁহার এই উক্তি রজনীকান্ত সম্বন্ধে মোটেই খাটে না। রজনীকান্ত ও রজনীকান্তের কাব্য একেবারে পুরামাত্রায় এক জিনিস, একেবারে অভিন্ন। প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক এইচ. আর. জেমস সাহেব মহাকবি মিল্টন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, *There is no divorce between John Milton the man and John Milton the poet. As was the man, so were his works ; his works are an index to his character*—এই উক্তি রজনীকান্তের পক্ষেও সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য। রজনীকান্ত সেনও যা, আব তাঁহার সমগ্র গান ও কবিতাও তাই। তাঁহার সমগ্র কাব্য নিজের মর্মের কথা, প্রাণের কথা, অন্তরের কথা। তাই অত স্পষ্ট, অত পরিস্ফুট, অত মর্গস্পর্শী—ইহার মধ্যে ধার-করা কথা নাই, কল্লিত কথা নাই, মিথ্যা কথা নাই—তিনি নিজে যাহা বুঝিয়াছিলেন, যাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন, যাহা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাই ভাষার ভিতর দিয়া, গানের মধ্য দিয়া সুরসংযোগে গাহিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝিতে পারিলেই তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিব, আবার তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিলে তাঁহাকে, সেই রজনীকান্ত সেন মানুষটিকে বুঝিতে পারিব।



জনপ্রিয় রজনীকান্ত

দোষে গুণে মানুষ। প্রত্যেক মানবের চরিত্রেই কতকগুলি গুণ এবং কতক-গুলি দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। যাহার চরিত্রে দোষের মাত্রা কমিয়া গিয়া ক্রমেই গুণের পরিমাণ বাড়িয়া যায়, দেবত্বের ক্রমবিকাশ হয়, তিনিই মানব নামে পরিচিত হইবার যোগ্য। আপাদমস্তক পাপে অর্জিত ব্যক্তিও জগতে

যে রূপ বিষয়, সেইরূপ নিরঙ্কুশ পুণ্যপ্রভায় উদ্ভাসিত লোকও সংসারে হ্রলভ ।
আবার ষাঁহাবা ক্ষণজন্মা পুরুষ, ঈশ্বরানুগ্রহে ষাঁহারা সমাজমধ্যে, জাতিমধ্যে
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে জয়গ্রহণ করেন, তাঁহাদের চবিত্রে গুণরাশির মধ্যে কোনও
একটি গুণ বিশেষরূপে বিকশিত হয় । সেই গুণের গোঁবব, সেই গুণের
জ্যোতি অগ্নি সকল গুণকে ছাপাইয়া দীপ্তি পায়, বিকাশ পায়, চাবিদিকে আনন্দ
বিতরণ করে ।

রজনীকান্তের চরিত্রের বিশেষ গুণ, তিনি জনপ্রিয় ছিলেন—সর্বজনপ্রিয়
ছিলেন । তাঁহার চবিত্রে এমন একটি মাধুর্য ছিল, স্বভাবে এমন একটি কমনীয়তা
নমনীয়তা ছিল, ব্যবহাবে এমন একটি বিনীত ভাব ছিল, আলাপে এমন একটি
সরস ভঙ্গি ছিল, ভাষণে এমন মিষ্টতা ছিল, বিরতিতে এমন মনোমুগ্ধকর শক্তি
ছিল, কণ্ঠে এমন সুললিত সুর ছিল, হৃদয়ে এমন আবেগ ছিল, আর প্রাণে পরকে
টানিয়া লইবার এমন আকর্ষণ ছিল যে, দুই দণ্ডের জন্তও যিনি তাঁহার সংস্পর্শে
আসিয়াছেন, তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন, তিনিই রজনীকান্তের গুণে মুগ্ধ
হইয়া, তাঁহার সরল, সবস সহৃদয়তায় বিমোহিত হইয়া তাহার কেনা হইয়া
গিয়াছেন—রজনীকান্ত যেন তাহার চিবপবিচিত্র, যেন তাহাদের কত কালের
বন্ধুত্ব, কত দিনের আলাপ । রজনীকান্ত ছিলেন প্রাণেব মানুষ, তাই সর্বজনপ্রিয় ।
ইহাই তাঁহার চবিত্রের বিশেষত্ব । এমন হাসিভরা, প্রাণভরা মানুষ আর কখনো
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । তুংথ হয়, সেই হাসিহাসি মুখ, সেই গাঙ্কীর্ঘ-
পূর্ণ বিনয়নম্র ভাব আর তো দেখিতে পাইব না : সে সরস উক্তি, সেই কমনীয়
কণ্ঠ, সেই ধীরে ধীরে মিষ্ট মধুর বুলি, সেই প্রাণখোলা হাসি আর তো শুনিতে
পাইব না ; সেই দুই হাত বাড়াইয়া বৃকে টানিয়া আলিঙ্গন, সেই পরের জন্ত
হৃদয়ভরা ব্যাকুলতা, সেই প্রাণঢালা ভালোবাসা আর তো উপভোগ করিতে
পারিব না । কান্না পায় না ? চোখ ফাটিয়া কান্না যে আপনি বাহির হয় ।

যে-সকল গুণ থাকিলে লোকে জনপ্রিয় হয়, সকলের আপন জন হয়, সেই
সকল গুণেই রজনীকান্তের চরিত্র শোভিত ছিল । আবালবৃদ্ধবনিতা, আপামর-
সাধারণ সকলেই বলিত ‘আমাদের রজনীকান্ত’ ‘আমাদের রজনীবাবু’, ‘আমাদের
রজনী সেন’, ‘আমাদের কান্তকবি’ । এ সৌভাগ্য, এ গৌরব কদাচিৎ কাহারো
জাগো ঘটে আর ষাঁহার জাগো ঘটে তিনি যে সত্যই অমর, তিনি যে প্রকৃতই
সকলের মনের মন্দিরে নিত্য সেবা পাইয়া থাকেন, পূজা পাইয়া থাকেন,
তাঁহাতে অণুবাত্র সন্দেহ নাই ।

রজনীকান্ত মিষ্টভাষী, সদালাপী, পবোপকাৰী। রজনীকান্ত আশ্রিতবৎসল, বন্ধুবৎসল, সমাজবৎসল। বজনীকান্ত আমোদপ্রিয়, রহস্যপ্রিয়, ক্রীড়া-কৌতুক-প্রিয়। গল্প বলিয়া সমবেত শ্রোতৃবর্গের চিন্তবিনোদন করিবার রজনীকান্তের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, গান গাহিয়া হার্মোনিয়াম বাজাইয়া ক্রমান্বয়ে ৭।৮ ঘণ্টা কাল লোককে মুগ্ধ স্তম্ভিত করিবার দক্ষতা ছিল রজনীকান্তের আসীম। তাস খেলায়, দাবা খেলায় বজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত। বজনীকান্ত হাসি গানে ফোষা বা ছুটাইতে পারিতেন, মজলিসে চুটকি গল্পব অবতারণায় হাসির লহব তুণিতে পাবিতেন, মুখে মুখে ছড়া কাটিয়া, কবিতা বচনা করিয়া, হৈষালি তৈয়াব কবিয়া বন্ধুবর্গকে আনন্দ দিতে পাবিতেন। বজনীকান্ত সামান্য কথায়, অতি ক্ষুদ্র ঘটনায় হাস্তরসেব সৃষ্টি কবিতো পাবিতেন। ব্যঙ্গ, বঙ্গ ও কৌতুকে সহৃদবর্গকে ক্রমাগত হাসাইয়া বাতিবাস্ত কবিয়া কাঁদাইয়া ছাড়িয়া দিতেন। বজনীকান্তেব চবিত্ত্বের এই এক দিক।

আবার সেই বজনীকান্তই ভগবৎসংগীত গাহিয়া অতি বড়ো পাণ্ডুকেও কাঁদাইয়া দিতেন। পুবা মজলিস আসব জমজম কবিতোছে, হাসির হব্বা উঠিতেছে, হাততালিব চটপট ধ্বনি হইতেছে, মুহুমূর্ত্ত বাহবা পড়িতেছে, চারিদিকে আনন্দ, হাসি আব স্তুতি। ধীবস্তিব, গম্ভীব-প্রকৃতি বজনীকান্ত নীববে আন্তে আন্তে সেই জমাট বৈঠকে প্রবেশ কবিলেন, মুখে কথা নাই, কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত নাই, সমান-সটান গিয়া একটা হার্মোনিয়াম টানিয়া লইয়া বৈবাগাসংগীত আলাপ কবিতো আবস্ত কবিলেন, পরদায় পরদায় গানব স্বব চড়িতে লাগিল, সমস্ত গুণ্ডগোল, বঙ-তামাসা সহসা থামিয়া গেল, সকলে মত্তমুগ্ধবৎ নিম্পন্দ অমাদ হইয়া ঘণ্টাব পব ঘণ্টা উৎকর্গ হইয়া সেই অপূর্ব সংগীত শুনিতো লাগিলেন।

বন্ধুমহলে দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে, বজনীকান্ত অতি বিনীত ভাবে, সংকুচিত হইয়া সেই আলোচনায় যোগ দিলেন, এ যেন তাঁহার অনধিকাবচর্চা! কিন্তু দুই-চারি মিনিট পরেই সকলে বুঝিতো পারিলেন—দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, তিনি যেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্রেবই আলোচনায় আজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। সেইরূপ ইতিহাস, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতি, বাজনীতি সকল বিষয়েই তিনি বন্ধুবান্ধবের সহিত আলোচনা করিতেন, নিজের অহুসঙ্কান, নিজের অভিজ্ঞতা সরল ও সহজ ভাবে পাঁচজনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার গুছাইয়া বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া, তাঁহার গভীর গবেষণাব

পরিচয় পাইয়া সকলে আশ্চর্য হইত। তখন কিন্তু রজনীকান্ত আর সেই হান্ত-প্রিয়, রহস্তপ্রিয়, বঙ্গপ্রিয় রজনীকান্ত নহেন, তখন তিনি ধীব, স্থির, গম্ভীর রজনীকান্ত, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অশ্রের মনোভাব বুঝিতেছেন, দৃষ্টি নত করিয়া আস্তে আস্তে নিজের বক্তব্য, নিজের যুক্তি প্রকাশ করিতেছেন, আর মাঝে মাঝে একদৃষ্টে অপবের মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে, অথচ বেশ একটু জোরের সহিত স্থায় মতামত বলিতেছেন।

তুমি শোকে ম্রিয়মাণ, চোখে আঁধাব দেখিতেছ, উদাস-মনে হতাশ প্রাণে গুম হইয়া বসিয়া আছ, অশ্রু জমাট বাঁধিয়া তোমার বুকের ভিতর চাপিয়া বসিয়াছে। রজনীকান্ত তোমাব বিপদের বার্তা শুনিয়াই তোমাব কাছে ছুটিয়া গেলেন, তাঁহার মুখে কথা নাই, আর তোমাব তো কথা কহিয়া আহ্বান করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। সেই গম্ভীর, উদার, প্রশান্তহৃদয় রজনীকান্ত অতি সন্তপ্ণে তোমার পাশে গিয়া বসিলেন। একবাব মাত্র চারি চক্ষু মিলন হইল, তারপর দুইজনে নিবাক হইয়া দুই ঘণ্টা কাটাইয়া দিলে। তুমি বুঝিলে— হাঁ, আমার বাথার ব্যথী বটে, রজনীকান্ত প্রকৃতই দবদী! অত শোকের মধ্যেও তুমি একটু শান্তি পাইলে। রজনীকান্তের চবিত্তের এই আর-এক দিক। এ-হেন রজনীকান্ত যে সর্বজনপ্রিয় হইবেন, তাহা তো বিচিত্র নহে! এই সকল বিষয়ের দুই-চারিটি দৃষ্টান্ত দিয়া জনপ্রিয় রজনীকান্তকে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব। ‘বেঙ্গলি’ প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্তবিত্যাত রিপোর্টার সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয় জনপ্রিয় রজনীকান্তের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা প্রথমেই দেখাইতেছি—

‘একদিন রাজশাহিব বাব লাইব্রেরিব এক কোণে বিষণ্ণভাবে বসিয়া চিন্তা করিতেছি। এমন সময় রজনীকান্ত আসিয়া কানে কানে বলিলেন, ‘মুখ ভারি কেন? ভারি হইলে আমার ওখানে যেয়ো, হালকা করে দেবো।’ বাস্তবিকই রজনীকান্তের নিকট গেলে দুঃখের বোঝা, চিন্তার বোঝা একেবারে হালকা হইয়া যায়। তাঁহার সংসর্গ যেন কি-এক অপূর্ব জিনিস! তাঁহার কবিতা, তাঁহার গান শুনিয়া একেবারে আত্মহারা হইতাম। অতিরিক্ত ভোজনের পর কুচকি-কণ্ঠা-ভরা, পুরানমে বোঝাই উদরের বোঝা কমাইয়া উহা পুনর্বার বোঝাই করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে রজনীকান্তের শরণাপন্ন হইতাম। নানা-প্রকার বসের কথা, বসিকতাপূর্ণ ভঙ্গিতে বলিয়া হাসির তরঙ্গ ছুটাইয়া দিয়া

তিনি উদরের বোঝাকেও এরূপভাবে হালকা করিয়া দিতেন যে পুনরায় ক্ষুধার উদ্বেগ হইত।

‘কত লোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়াছি ; কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যে রজনীকান্তের সহিত যেরূপ প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তেমন আর কাহারো সহিত হয় নাই। শুধু আমি কেন, অনেক লোকের মুখেই এইরূপ শুনিয়াছি ; অনেকেই বলেন, ‘রজনীবাবু আমাকে যেমন ভালোবাসেন, তেমন আর কাহারো নয়।’ যদি রজনীকান্তকে না চিনিতাম, তাহা হইলে আমিও ঐ কথা বলিতে পারিতাম। রজনীকান্ত এ জগতের লোক নন, তাঁহার হৃদয় অপার্থিব ভাবে পূর্ণ ছিল। তাঁহার গানে যে ভাবের অভিব্যক্তি, তাঁহার ব্যক্তিত্বেও সেই ভাবেরই প্রকাশ পাইত। এমন হৃদয়-ভরা সরলতা ও প্রেম আমি দেখি নাই। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমি আমার জীবনের আনন্দস্রোতের প্রধানতম নির্ঝরনীটিকে হারাইয়াছি।’

রজনীকান্তকে রোগশয্যায় দেখিয়া, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, ‘যে রজনীকান্তকে লইয়া আমরা কত রজনী আনন্দমাগরে ভাসিয়াছি, ঐহার প্রতিভা মূর্তিমতী শ্রীর গায় উৎসবক্ষেত্রে উজ্জ্বল করিয়াছে, ঐহার রচিত বাঙ্গ- ও তত্ত্ববহুল গীতি রোঙ্গ-মিশ্র বৃষ্টির গায় বক্সমাজে অজস্র কোঁতুক ও রসধারা বিতরণ করিয়াছে, আজ সেই ভক্ত ও স্নগায়ক কবি উৎকট রোগে বাকহীন। বসন্তের কোকিলকে রুদ্ধকণ্ঠ দেখিলে কাহার প্রাণ ব্যথিত না হয় ?

অসহ্য রোগযন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্তকে রোজনামচায় লিখিতে দেখিয়াছি, ‘তোমাদের কাছে আমার acting করা সাজে না। সবই তো করছি— হাসি, ঠাট্টা, কবিতা-লেখা, লোকের সঙ্গে আলাপ—সর্বোপরি পুত্রের বিবাহ দিলাম। করছি নি কি ? আমি দমে যাই নি। কাশিতে যখন অনবরত রক্তের স্রোত বইতে লাগল, তখন স্ত্রী কাঁদতে লাগল। আমি তো কোনও আত্ননা দিই নি। যে এনেছে, তাঁর কাছে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে রইলাম।’ রজনীকান্ত অমায়িক, অক্রোধ, অভিমানশূন্য ; যিনি জীবনে কখনো কাহারো প্রতি অযথা বিদ্বেষভাব পোষণ করেন নাই, কোনও সহচরকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকেই জোয়কলমে লিখিতে দেখি, ‘একটা কথা বলি, অকারণ লোকের সম্বন্ধে বিদ্বেষভাব পোষণ কোরো না। তাতে নিজের ক্ষতি আছে।’ পূর্বে লিখিয়াছি, ক্রীষ্ণজী রাখালমোহন

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পা ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনি হাসপাতালে রজনীকান্তের কটেজের পার্শ্বে থাকিতেন। রজনীকান্তের হাসপাতাল-বাস সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, ‘রজনীবাবু সাংঘাতিক রোগে উৎকট যন্ত্রণা ভোগ করিতেন, তথাপি তিনি তাঁহার সহজ প্রকৃষ্টতায় কখনো বঞ্চিত হন নাই। তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন, আমার হাসপাতাল-বাস স্বেচ্ছা ছিল। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর হইতে আমার হাসপাতাল বাস প্রকৃতই হাসপাতাল-বাস হইয়াছিল।’

একদিন গুরুগোবিন্দ সিংহের জীবনীলেখক স্নহদবব শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়াছিলাম, তখনও রজনীকান্তের হাস্তবাসর উৎসেব বেগ একটুও মন্দীভূত হয় নাই, তখনও তিনি কথায় কথায় হাসিবে চেউ তুলতে পাবেন। সেই কথাই বলিতেছি। আমাদের দুই জনকে দেখিয়া রজনীকান্ত লিখিলেন, ‘খুব বাধা করছে, তবু তোমাদের দেখে উঠে বসেছি। আব বসন্তবাবু, যদি বাংলা ভাষা এমন কবে অপাত্রে অপব্যবহার করেন, তবে তো শৌভ্র ভাষাব দৈন্ত হবে।’ ইতিপূর্বে বসন্তবাবু রজনীকান্তকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, ‘আপনাকে দেখিয়া হিংসা হয় বলিয়াছিলাম, তাহা কেবল কথার কথা নহে— বাস্তবিকই হৃদয়ের কথা। যিনি আপনার হৃৎখবাসিকে পদে দলিয়া ভগবানের প্রতি একান্ত নির্ভর হইতে পারেন, আব তাঁহার রূপায় কতব্যকে সদাই আঁকড়াইয়া থাকেন, তিনি কি বাস্তবিকই হিংসার পাত্র নহেন? আমি আপনাব তোষামোদ কবিতেছি না। আপনাকে দেখিয়া ও আপনাব কথা ভাবিয়া আমার হৃদয় কয়েকবার অত্যন্ত উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, আপনাকে আলিঙ্গন করিবাব ইচ্ছাও বলবতী হইয়াছিল।’

তাহার পর এই পত্রেব ভাষা সম্বন্ধে রজনীকান্ত পুনরাব লিখিলেন, ‘ওঁর সব ভাষা, আর আমাদের সব ভোবা নাকি?’ এই সময়ে রজনীকান্তের কনিষ্ঠ পুত্র খাটের ডাণ্ডা ধরিয়া ছত্রির উপব উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমি দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, ‘পড়ে যাবে যে।’ রজনীকান্ত উত্তরে লিখিলেন, ‘আমি যে-বার বি.এ. পাশ করে বাড়ী যাই, সে-বারও গাছে চড়ে আম পেড়েছি, কাজেই স্মৃতঃ পিতৃগুণং ধন্তে।’ পরে তিনি বসন্তবাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন, ‘উনি আমাকে বাংলা ভাষা ঝেড়ে গালাগালি দিয়েছেন। আর ভাবার কিছু বাকি রাখেন নি। আমাকে আলিঙ্গন করতে চেয়েছেন— সে বড়ো স্বেচ্ছা হবে না, কারণ বুকে কেবল একখানা হাড়! হিংসার কিছু নাই বসন্তবাবু। আমি

অনেক সময় অন্তোপায় হয়ে কবিতা লিখি। এতে হিংসা হবে কেন? যে কষ্ট পাচ্ছি, আশীর্বাদ করুন যেন শীঘ্র যাই।’ সবশেষে আমাকে লিখিলেন, ‘যখন আসবে বসন্তবাবুকে সঙ্গে করে এনো। কি আশ্চর্য! আমি জানতাম যে, “গুরু-গোবিন্দ সিংহ”-এব রচয়িতা পুরুষ মানুষ, এত লাজুক দেখে আমার মনে সন্দেহ হয়েছে। আমিও পুরুষ, উনিও পুরুষ আমাকে দেখতে আসবেন, তাতে লজ্জা কি?’ আমবা দুইজনে হাসিতে হাসিতে সেদিন কবির নিকট বিদায় লইলাম।

রজনীকান্ত স্বয়ং লিখিয়াছেন, ‘সংগীত আমার জীবনের ব্রত ছিল’। তাঁহার সঙ্গীতানুবাগের কথা আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি, এখানে তাহার আর পুনরাবৃত্তি কবির না। তবে তাঁহার সংগীতশক্তিসম্বন্ধে দুই চারিজন মনস্বীর উক্তি উদ্ধৃত করিব। রাজশাহি আকাডেমির প্রধান শিক্ষক ৮চন্দ্রকিশোর সেন লিখিয়াছেন : ‘একবার বঙ্গনৌকান্তের সহিত আমরা ষ্টীমারে বেড়াইতে গিয়া-ছিলাম। ষ্টীমারে উঠিয়াই রজনীকান্ত হার্মোনিয়াম বাহির করিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার গানে মুগ্ধ হইয়া আরোহী সকলেই রজনীকান্ত ষ্টীমারের যে-ধারে ছিলেন, সেই ধাৰে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাতে ষ্টীমার সেই দিকে হেলিয়া পড়িল। সারেঙ তাহা লক্ষ্য করিয়া আবোহাঁদিগকে একপাশে দাঁড়াইতে নিষেধ করিবার জ্ঞপ্তি জনৈক খালাসিকে পাঠাইল। সে আসিয়া গানের স্বরে এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, নিজেও কৰ্তব্য ভুলিয়া সেও দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। তখন সারেঙ জুড় হইয়া স্বয়ং আসিল। কিন্তু সেও আসিয়া দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। গান শেষ হইয়া যাওয়ার পর, সারেঙ এই কথা সকলকে বলিয়া আমাদের আরও আনন্দবৰ্ধন করিল।’

অধ্যাপক ত্রীযুক্ত যতুনাথ সরকার মহাশয়ও এই বিষয়ে লিখিয়াছেন : ‘রাজশাহি হইতে দামুকদিয়া যাইবার ষ্টীমার গ্ৰীষ্মকালে প্রায়ই চড়ায় ঠেকিয়া সমস্ত রাত্রি পথে বন্ধ হইয়া থাকিত। যেদিন রজনীকান্ত ষ্টীমারে যাত্রী থাকিতেন, সন্ধ্যার পর তিনি তাঁহার ছোট হার্মোনিয়ামটি লইয়া গান আরম্ভ করিতেন, সে দিন সমস্ত সহযাত্রীরা কষ্ট অস্ববিধা ক্ষুধা ও সময় নষ্ট হওয়ার ক্ষোভ ভুলিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিত ও স্নখে রাত্রি কাটাইয়া দিত।’

বরিশাল হইতে অধিনীবাবু লিখিয়াছিলেন, ‘রজনীবাবু বরিশালে যে দুই একদিন ছিলেন, তাহার মধ্যেই সকলকে মোহিত করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অপূৰ্ণ সংগীত ও প্রাণের আবেগ আমাদের প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অনির্বচনীয়। আজও তাঁহার মধুর সংগীত গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।’

আর রাজশাহি হইতে কালীপ্রসন্ন আচার্য মহাশয় ব্যাধিগ্রস্ত রজনীকান্তকে লিখিয়াছিলেন : 'May God restore you to us, the sweetest Night-
ingale of Bengal !'

রজনীকান্তের গল্প বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাহাও আমরা ইতিপূর্বে অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার জীবনের একটি দিনের ঘটনা অদ্বৈয় শ্রীযুক্ত দীনেশকুমার রায়ের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি, 'পূজার ছুটির পর একবার তিনি বাড়ি হইতে রাজশাহিতে ফিরিয়া যাইতেছিলেন ; আমিও ছুটির শেষে রাজশাহিতে যাইতেছিলাম। দামুন্দিয়া ঘাট হইতে প্রত্যুষে স্ত্রীমার ছাড়িয়া অপরাহ্নকালে রাজশাহি পৌঁছিত। আই. জি. এন্. এন্. কোম্পানির স্ত্রীমার। আমি চুয়াডাঙ্গা স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া দামুন্দিয়া গিয়া স্ত্রীমারে চাপিতাম, কিন্তু সে বার সোজা গোরুর গাড়িতে পদ্মাতীরবর্তী আলাইপুর স্ত্রীমার-স্টেশনে গিয়া স্ত্রীমার ধরি। স্ত্রীমারে উঠিয়া দেখি, স্ত্রীমারেব ডেকেব উপর একখানি সতরঞ্চি বিছাইয়া রজনীকান্ত আড্ডা জমাইয়া লইয়াছেন, তাহার গল্প আরম্ভ হইয়াছে। বহু যাত্রী তাঁহার চারিপাশে বসিয়া মুখব্যাদান করিয়া গল্প গিলিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতেছিল। এমনকি স্ত্রীমারের সারেঙ, স্থানি, ডাক্তার পর্যন্ত তাঁহাকে কাতার দিয়া ধিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। জাহাজ পদ্মার প্রতিকূল স্রোতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা আলাইপুর ছাড়াইয়া চারঘাট, সরদহ প্রভৃতি স্ত্রীমার স্টেশনগুলি অতিক্রম করিল। কত মাল নামিল, উঠিল, কত বিদেশের যাত্রী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিয়া গেল, কিন্তু রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না। অপরাহ্ন চারি ঘটিকার সময় স্ত্রীমার বাজশাহির ঘাটে নঙ্গর করিল—তখনও গল্প শেষ হয় নাই। সারেঙ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 'বাবু, আপনার কিচ্ছা বড়ো সরেস, এ রকম কিচ্ছা আর কখনও শুনি নাই, বডোই আপশোস যে, শেষ পর্যন্ত শুনিতে পাইলাম না। যদি জানিতাম, উহা শেষ করিতে দেরি হইবে, তাহা হইলে আমি জাহাজ খুব টিমে চলাইতাম।'

রজনীকান্তের চুটকি গল্পের অফুরন্ত ভাণ্ডার ছিল। তিনি কথায় কথায় চুটকি গল্প বলিয়া বন্ধুবান্ধবের চিত্তবিনোদন করিতেন। আমরা তাহার দুইচারিটি নমুনা দিতেছি।

(১)

রজনীকান্ত লিখিয়াছেন, "রাম ভাড়াড়ি মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,

‘বিয়েতে গেলে, দিলে কি ? খেলে কি ? পেলে কি ?’ আমি উত্তর করিলাম,
‘দিলাম দৌড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যথা’ ।

(২)

প্রশ্ন : বিয়ের সময় তোমার বয়স কত ছিল ?

উত্তর : ১৭ বৎসর ।

প্রশ্ন : তোমার স্ত্রীর বয়স তখন কত ছিল ?

উ : বছর বাবো ।

প্র : এখন তোমার বয়স কত ?

উ : আজ্ঞে ৩০।৩২ বৎসব ।

প্র : এখন তোমার স্ত্রীর বয়স ?

উ : আজ্ঞে, সে তো প্রায় ৪৬।৪৭ বছরের হবে ।

প্র : সে কি বে ? তোব বউ তোব চেয়ে হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠল কেমন করে ?

উ : আজ্ঞে, ঐ কথাটাই কোনও ভদ্রলোককে আজ পর্যন্ত বোঝাতে পারলেম
না ! স্ত্রীলোকের বাড়ি যে একটু বেশি !

(৩)

ডিম প্রায় ২০টে এনে রাজশাহির বাসার উপরে এক কুলুঙ্গিতে রেখে
দিয়েছিলাম । আমি একদিন ডিম চাইলাম । গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায়
বেখেঁচ ?” আমি বললাম, “উঁচুতে আছে, পেড়ে আন” ।

(৪)

রামহরি বলিল, ‘পণ্ডিতমশাই, আমার এক ছেলের নাম জগৎপতি, এক
ছেলের নাম লক্ষ্মীপতি, একজনের নাম শচীপতি, একজনের নাম ধরাপতি । আর
এক ছেলে হয়েছে, তার নাম মেলাতে পারিনে ।’ পণ্ডিতমশাই উত্তর করিলেন,
‘কেন, এ ছেলের নাম রাখ—ভগ্নীপতি !’

(৫)

এক সময়ে রজনীকান্ত তাঁহার কোনও বন্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ দিতে
গিয়াছিলেন । ফিরিবার সময় তাঁহার সেই বন্ধু-পত্নীর প্রবল জ্বর হয় । তাঁহার
বন্ধুটি তাঁহার কাছে আসিয়া বিষণ্ণভাবে বলিলেন, ‘জ্বর একশো-তিন হইয়াছে’ ।
রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিলেন, ‘পূর্বেও এক সতীন ছিল, এখনো ১০৩’ ।

(৬)

এক বৃদ্ধ বড়োলোক কোনমতে থিয়েটারে যাবেন না । অনেক কষ্টে তাঁকে

নিয়ে গেলাম। তিনি উর্দু খুব ভালোবাসেন। বস্লে গিয়ে বসলেন, আমাকেও টিকিট দিলেন, পাশে বসলাম। তিনি থিয়েটার কি, জন্মে জানেন না। একথানা প্রোগ্রাম দিয়ে গেল। চশমা দিয়ে দেখেন ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটক। প্রথমেই জয়পুরের রাজার প্রবেশ। তার কথা শুনেই বৃদ্ধ আমাকে বললেন ‘হাঁরে, জয়পুরের রাজা এলো, কথা কয় বাংলা, এ কেমন নাটক!’ তারপর স্ত্রীলোকেরা বঙ্গমঞ্চে যখন ঢুকল, তখন বললেন, ‘হাঁরে, ওবা কি মেয়েমানুষ?’ আমি বললাম, ‘হাঁ’। তিনি বললেন, ‘আর ও নাটক তো বোজাই বাড়িতে অ্যাক্ট করি। মাগিগুলো মাগির কথা কয়, পুরুষগুলো পুরুষের কথা কয়। ছিঃ ছিঃ! তুই এখুনি চল! আমি আর একদণ্ড বাত জাগবো না’— বলে বৃদ্ধ সটান রওনা দিলেন। কি করি, সঙ্গে সঙ্গে মনঃস্ক্রম হয়ে আমিও চলে এলাম।

তাস ও দাবাখেলায় রাজনীতিকান্ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তিনি একজন পাকা খেলোয়াড় ছিলেন। বোগশয্যায় শুইয়া থাকিয়াও তাঁহাকে দাবা খেলিতে দেখিয়াছি। কিন্তু কখনো শুনি নাই যে, খেলিতে খেলিতে মাথা গরম করিয়া তিনি কখন চোঁচামেচি করিয়া উঠিয়াছেন বা ‘কাদের সাপ কোন্ বাপকে কামড়াইয়াছে’ জিজ্ঞাসা করিয়া হাশাস্পদ হইয়াছেন। দাবাখেলা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, ‘বড়ো কঠিন খেলা, তবে খেলতে খেলতে, দেখতে দেখতে, অনেকটা বোঝা যায় যে, এই যে করতে যাচ্ছি— এতে এই হবে। তা সকলে বোঝে না, ভালো করতে গিয়ে মন্দ হয়। কত মন্দ করতে গিয়ে ভালো হয়। Attack করতে গেলাম মাতোয়ারা হয়ে— নিজের পরণে কাপড় নেই; এমন কত হয়। বড়ো exciting খেলা, তা আমরা খেলি না, তাতে খেলার মজা থাকে না। আমি এমন splendid problems জানি যে, দেখলে interest পাবে। আমি পঞ্চরঙ নবরঙ জানি। সে কিছু নয়— মাতই চূড়ান্ত খেলা।’

রাজনীতিকান্ত মুখে মুখে গান বাঁধিতে পারিতেন, কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, তাহার পরিচয়ও পূর্বে দিয়াছি। তাঁহার রুত দুইটি মাত্র হৈয়ালি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

অতি মিষ্ট ফল আমি

পাকলে পরে খাবে,

আমার নামের উলটো করলে,

মজা দেখতে পাবে।

সাকাবে হই উর্ধ্বগামো,
 নিরাকারে নীচে নামি,
 থাকি রমণীর অঙ্গে,
 সাকাবে বা নিবাকারে
 কাটি দিন নানা বঙ্গে ।

বঙ্গনীকান্তের দাম্পত্যজীবন বড়ো সুখের ছিল— বড়ো মধুময় ছিল। অল্প বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাই তিনি তাঁহার পত্নীকে মনোমত কবিয়া গড়িয়া লইতে পারিয়াছিলেন। স্ত্রীকে মনেব মতো কবিয়া গড়িয়া লইবার প্রকরণ-পদ্ধতিও তাঁহার বিচিত্র। একটি ঘটনার উল্লেখ কবিতেনি—

বঙ্গনীকান্তের স্ত্রী বিবাহের পর ২৩ বৎসর বঙ্গনীকান্তের মাতাকে “মা বা ঠাকরুন” বলিয়া ডাকিতেন না, ‘আপনি’, ‘আমুন’ ‘বসুন’ বলিয়া কথাবার্তা করিতেন। সেই জন্ত কবিজননী প্রায়ই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, ‘আমাব একটি পুত্রবধ, সেও আমাকে মা বলে ডাকে না’। কথাটা ক্রমে বঙ্গনীকান্তের কানে গেল, তিনি পত্নীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন না। কড়া হুকুম চালাইলে হয়তো হিতে বিপরীত হইবে, এই ভাবিয়া বঙ্গনীকান্ত স্ত্রীকে সেদিন আর কোনও কথা বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিলেন, একটা নতলব আটিলেন। কয়েকমাস পবে একবার বঙ্গনীকান্ত সপবিবাহ নৌকা করিয়া ভাঙাবাড়ি হইতে রাজশাহি যাইতেছিলেন। হঠাৎ তিনি নদীগর্ভে পড়িয়া গেলেন, দাডি-মাঝিয়া সমস্বরে চিৎকাব করিয়া উঠিল, ‘বাবু জলে ডুবে গেল’— সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন মাঝি বাবুকে বাঁচাইবার জন্ত জলে লাফাইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল। বঙ্গনীকান্তের স্ত্রী উম্মাদিনীর মতো শাস্ত্রভীষ পা দুইখানি জড়াইয়া ধবিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন, ‘মা। কি সবনাশ হল মা। মা। কি হবে মা? সন্তবণপটু বঙ্গনীকান্ত নৌকার নিকটে ছিলেন, দুই একটা ডুব দিয়াই তিনি নৌকার উপর উঠিলেন এবং স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘কেমন, আর তো ‘মা’ বলতে মুখে আটকাবে না? এনার থেকে মাকে ‘মা’ বলে ডাকবে তো?’ তারপর তাহার মতলবের কথা, পূর্ব হইতে মাঝিদের সহিত তাঁহার পরামর্শের কথা— একে একে সকল কথা মাকে ও পত্নীকে বলিলেন। মা বুঝিলেন, তিনি বড়গতা, পত্নী লজ্জায় জড়সড় হইয়া বসিয়া বহিলেন। এ শিক্ষাপদ্ধতি বিচিত্র নহে কি?

অতি সামান্য ঘটনায় বঙ্গনীকান্ত রসের সৃষ্টি করিতে পারিতেন, তুচ্ছ ব্যাপারে

যে-কোনও লোককে লইয়া বসিকতা করিতেন। একদিনের একটি ঘটনা বলিব।

রজনীকান্তের রাজশাহিব বাটীর বৈঠকখানায় একখানি আয়না, চিকনি ও বুরুশ প্রায়ই পড়িয়া থাকিত। একদিন রজনীকান্তের একজন প্রাচীন মুসলমান মজ্জেল মকদ্দমা উপলক্ষে তাঁহার ঘবে আসিলেন। বজনীকান্ত নিবিষ্টচিত্তে বুদ্ধ মুসলমানের কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধ আয়নাখানি হাতে কবিয়া মুখ দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে বুরুশখানি তুলিয়া লইয়া দাড়ি আঁচড়াইতে শুরু করিলেন। রজনীকান্ত একবার মুখ তুলিয়া বুদ্ধের দিকে চাহিলেন এবং মুহূর্ত হাস্য করিয়া পরক্ষণেই আবার দলিলপত্র পড়িতে লাগিলেন। বুদ্ধ মুসলমান তাঁহার হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, বজনীকান্ত গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, ‘আপনি যে বুরুশ দিয়ে দাড়ি আঁচড়াচ্ছেন, ওটা কোন্ ‘জানোয়ারেব ক্রমায়’ তৈয়াবি জানেন কি ? যার নাম শুনলে আপনারা কানে আঙ্গুল দেন—!’ বুদ্ধ মুসলমান তৎক্ষণাৎ বুরুশখানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া ‘তোবা তোবা’ শব্দে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে পাকা দাড়ি ছিঁড়িতে লাগিলেন। রজনীকান্ত নির্বিকার চিত্তে, গম্ভীরভাবে পুনর্বার কাগজপত্রে মনঃসংযোগ করিলেন—যেন কোনও কিছুই ঘটে নাই।

আব দৃষ্টান্ত বাড়াইব না। রজনীকান্ত কলাবিদ, বজনীকান্ত রসবিদ, রজনীকান্ত রসিক ছিলেন। রসিকেব কাছে ভিতর-বাহির তো একই বস্তু—উভয় উভয়কে জড়াইয়া ধরিয়া দুইয়ে মিলিয়া-মিশিয়া এক হইয়া আছে। এই বিশ্বশৃষ্টি, এই অনন্ত জগৎ অনন্ত কাল হইতে আপনা-আপনি ক্ষুরিত হইয়া বিকশিত হইয়া সেই সকল সৌন্দর্যের আধার, সকল রসের পুঞ্জীভূত কেন্দ্রের প্রতি পাগল হইয়া ছুটিতেছে, তবু আজও সেই রসেব নাগরের নাগাল পায় নাই। প্রকৃত কবি—যথার্থ রসিকও সেইরূপ আপন-ভোলা হইয়া বিশ্বের অনন্ত প্রবাহের সহিত নিজের জীবনেব ধারা মিলাইয়া দিয়া, এই জগৎ যে মিথ্যা নহে—সে যে সেই প্রেমময়ের, সেই রসময়ের আনন্দবাজার—ইহা অন্তরের অন্তরে উপলব্ধি করেন এবং ইহারই ভাব ভাষার মধ্য দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়া, গানের ভিতর দিয়া, সুরের ভিতর দিয়া জগদ্বাসীর প্রাণে ঢালিয়া দেন। রজনীকান্ত এই ভাবেব রসিক ছিলেন। তিনি প্রতি অণুরেণু ধূলিকণা হইতে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তুতে সেই রসময়ের রসসৃষ্টির চরম পরিণতি উপভোগ করিতেন, এই নিখিল বিশ্বের স্রষ্টাকে রসময় বলিয়া প্রাণের মধ্যে অহুভব করিতেন ; তাই রজনীকান্ত প্রকৃত রসিক হইতে পারিয়াছিলেন।

তঁাহাব রসপ্রাবনের মুখে অমঙ্গল ভাসিয়া যাইত, অকল্যাণও দূরে সরিয়া পড়িত । তিনি সকলকেই সেই বসময়েব রূপান্তর মনে করিয়া প্রাণের সহিত কোল দিতে পাবিতেন, হৃদয় ভরিয়া ভালোবাসিতে পাবিতেন । সেই জন্ত তিনি ছিলেন সর্বজনপ্রিয়, সকলের আপনাব লোক । এই ভাবের ভাবুক, এই রসের রসিক জগতে দুর্লভ । তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন—

বড বড জন রসিক কহয়ে,

রসিক কেহ তো নয় ।

তর তম কবি বিচাব কবিলে

কোটিতে গুটিক হয় ॥

বুঝিলাম বজনীকান্তের প্রাণ ছিল, তিনি প্রাণেব মানুষ । সেই প্রাণেব টানে তিনি পবকে আপন কবিতেন । আব সর্বোপবি ছিল তঁাহাব বিনয় । যথার্থই বৈষ্ণব বিনয়—সেই তৃণ অপেক্ষা নীচ জ্ঞান, সেই ফুলেব চাইতে কোমল প্রাণ । ‘বডো হবি তো ছোট হ’ কথাটাব প্রকৃত মর্ম তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাই তঁাহার চবিত্রে এই ভাবটিই অধিক মাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল । যখনই তঁাহাকে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে তিনি যেন—

অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ বায ।

অভিমানশূন্য নিতাই নগরে বেডায ॥

তাই তঁাহাকে হারাঁইয়া বাঙালি বলিতেছে, ‘অমন মানুষ আর হবে না’ । এই অভাবটাই বাঙালি বেশি করিয়া অনুভব করিতেছে । তঁাহাব মতো কবি আগেও ছিলেন, পরেও হয়তো হইবেন, অমন প্রাণের মানুষও আগে দেখা যাইত, কিন্তু বাঙালির পোড়া অদৃষ্টে আধুনিক সমাজে এখন একান্ত দুর্লভ । তাই আজ বাঙালি বজনীকান্তের তিবোভাবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে— অমন প্রাণের মানুষ, মনেব মানুষ, অমন প্রাণমাতানো মনভোলানো মানুষ, অমন অহংকারশূন্য অভিমানশূন্য মানুষ, অমন সরল সহৃদয় মানুষ, অমন রসের সাগর, প্রাণের পাগল আর হইবে না ।

যে দেশের পল্লী-নগর, হাট-মাঠ, পথ-ঘাট সাধনার ইতিহাসে সাধকের কাহিনী ও গানে ভরা, যে দেশের মাটি শত সাধকের পদরেণুস্পর্শে পবিত্র—সাধনার সেই পূণ্যপীঠে ভগবৎরূপালঙ্ক কবি গুরুপ্রসাদেব পুত্র রজনীকান্তের জন্ম। আর তাঁহারই জন্মের পূর্ব হইতে গুরুপ্রসাদ বহু সাধকসংস্পর্শে বৈষ্ণবসাধনায় মগ্ন ও ‘পদচিন্তা-মণিমালা’-রচনায় রত। এই পবিত্র সময়েই রজনীকান্ত ভূমিষ্ঠ হন। তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতাব ভগবদ্ভক্তি, অচলা নির্ভা, জীবে দয়া, নামে রুচি প্রভৃতি গুণরাজি পুত্রের জীবনকে শৈশব হইতে ভক্তিব পথে পবিচালিত করিয়াছিল। পিতার এই সমস্ত সদগুণ উত্তরকালে একে একে পুত্রে বর্তিয়াছিল। এইরূপেই রজনীকান্তেব সাধনার ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল, আব এই ভিত্তির উপর সাধনার মন্দির নির্মাণ করিয়াই রজনীকান্ত শেষ জীবনে সাধকরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন।

গুরুপ্রসাদ বৈষ্ণবসাধক ছিলেন ; বৈষ্ণবসাধনার—কেবল বৈষ্ণবসাধনারই বা বলি কেন, সকল ধর্ম-সাধনার যাহা মূল সূত্র, সেই সূত্রটিকে অবলম্বন করিয়াই তিনি সাধনায় মনঃসংযোগ করেন এবং তাহাতে সিদ্ধ হন। তিনি ভগবৎরূপা-বিশ্বাসী ছিলেন এবং প্রাণে প্রাণে জানিতেন, শ্রীভগবান রূপাময় আর সেই রূপা-ময়ের রূপা না হইলে মানুষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। পিতার স্তায় রজনীকান্তও সে-তত্ত্বটি বুঝিয়াছিলেন ; তাই তিনি তাহাই সার জানিয়া আকুল-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন ‘হে নাথ, মামুদ্রর। ওহে কলুষহরণ, আমার কলুষ হরণ কর। ওহে নিখিলশরণ, আমার শরণাগতি স্বীকার কর। ওহে দীনদয়াল, আমায় দয়া কর। প্রভো, তুমি করুণা কর। তোমার করুণা ভিন্ন আমার যে আর অজ্ঞ গতি নাই।’ কিন্তু তিনি শুধু দীনদয়ালের করুণা ভিক্ষা চাহিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কারণ তিনি স্থির জানিতেন, ‘তুমি মোরে ভালোবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস’। আর চাই কি ? শ্রীভগবান্ আমাকে ভালোবাসেন, আর তাঁহাকে ডাকিলে তিনি আমার হৃদয়ে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন, আমাকে রূপা করেন, এ যে একটা মস্তবড়ো আশা ও আশ্বাসের কথা। মনের এই যে অকপট ও অটল বিশ্বাস—ইহা রজনীকান্ত তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। ইহারই জোরে তিনি একদিন জোর গলায় গাহিয়াছিলেন, ‘কেন বঞ্চিত হব চরণে ?’ আমি যখন

আশায় আশায় বুক বাঁধিষা বসিয়া আছি, তখন হে আমার বাঞ্ছিত, জীবনে না পাইলেও মরণে তোমাকে পাহবই।' প্রকৃতপক্ষে ঘট্যাছিলও তাই। মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া জীবন-মরণেব সন্ধিস্থলে রজনীকাস্ত শ্রীভগবানের দর্শন পাইয়া-ছিলেন। তাহাব সারা জীবনের শত বাধাপ্রাপ্ত সাধনা এইখানে, এই সন্ধিস্থলে পৌছিয়া পূর্ণ ও সিদ্ধ হইয়াছিল।

কথাটা স্পষ্ট কবিয়া, একটু বিস্তারিতভাবে বলিতেছি। ভগবৎকৃপাবিশ্বাসী রজনীকাস্ত হৃদয়েব পরতে পরতে শ্রীভগবানের কৃপা, তাহার অঘাচিত কৰুণা উপলব্ধি করিয়া তাহারই চরণ মকবন্দ লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, তাই তিনি কবিতার ভিতর দিয়া নিজের মনের ভাবকুহুমগুলিকে ভক্তিচন্দনে চর্চিত করিয়া তাহারই শ্রীচরণের উদ্দেশে অর্পণ করিতেছিলেন। কিন্তু কে যেন বিরোধী হইয়া, এই ভক্তিসাধনার পথ হইতে রজনীকাস্তকে 'কণ্টকবনে' টানিয়া লইয়া গিয়া তাহাব 'পাথের' কাড়িয়া লইতেছিল, কে যেন 'দৌর্য প্রবাস-যামিনীর' ঘোর অন্ধকাবে তাহাকে ডুবাইতেছিল, কে যেন 'মাষামোহে'র শিকলে তাহার হাত-পা বাঁধিয়া সংসারের বেড়াঙ্গালে তাহাকে বন্দী করিতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি শ্রীভগবানেব চরণ-সরোজ হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছিলেন। সাধনার পথে অগ্রসব হইয়া, মেই 'অমৃতবারিধি' শ্রীহরিব অগাধ প্রেমসিদ্ধুনীরে ঝাঁপ দিবার জন্ত তাহার অন্তরাগ্না ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু 'দারা-হৃত-স্বথ-সম্মিলনে' মিশিয়া তাহার এ ব্যাকুলতা নিফল হইতেছিল। অবস্থা যখন এইরূপ, সাধনার পথে যখন পদে পদে শত শত বাধা উপস্থিত হইয়া বিঘ্ন ঘটাইতে লাগিল, তখন রজনীকাস্ত নিবাণ ও কাতর হইয়া শ্রীভগবানের চরণে নিবেদন করিলেন—

বডো আশা ছিল প্রাণে, ছুটিয়াতোমারি পানে

একবিন্দু বারি দিব চরণে তোমার।

পরিশ্রান্ত পথহারা, নিরাশ দুর্বল ধারা

করুণা-কল্লোলে তারে ডাক একবার ॥

তিনি বুঝিলেন, ভগবানেব করুণা ভিন্ন তাহার এ সাধনা সিদ্ধ হইবার নয়। তাহার করুণার উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে, তাহারই করুণা-ধারায় অভিষিক্ত হইয়া সমস্ত মলিনতা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে না পারিলে, এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইবে না। অকপট ভক্ত তাই আপনাকে সেই করুণাময়ের চরণে উৎসর্গ করিলেন, কায়মনপ্রাণে তাহারই করুণার ভিখারি হইয়া সকল প্রকার ঐহিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আশাবিসর্জনে কৃতসংকল্প হইলেন।

গলদেশে অশ্রোপচাবেব পূর্বে রজনীকান্ত শ্রীভগবানের দর্শন পাইতেন, কিন্তু সে ক্ষণিকদর্শন। তাঁহার রচনার ভিতবে এই দর্শনের পরিচয় ও বিবৃতি পাই—

কোন শুভ গ্রহালোকে, কি মঙ্গলযোগে

চকিতে যেন গো পাই দর্শন।

সেই ক্ষুদ্র এক পল, কৃতার্থ সফল

রোমঙ্কিত তন্তু, বাবে ছ নয়ন ॥

এই যে চকিতেব জগৎ তাহাকে পাওয়া, তাব পব তাহাকে হাবাইয়া ফেলা—
এই যুগপৎ ঘটনায় তাহাব মনে যে ভাবের উদয় হইত, তাহাব বচিত নিম্নলিখিত কয়েকটি পঙক্তি পাঠ করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে—

আখি মুদি আমাব নিখিল উজল

আখি মেলি আমার আধাব সকল,

কোন পুণ্যে পাই, কি পাপে হাবাই

তুমি জান গো সাধক শবণ।

তব যাত্রা মনে যদি পায় লোপ

ধরণীব মায়া, নাহি রয় ক্ষোভ,

সবাই ফিবে আসে, ভাঙা জদি পাশে

কেবল হাবাইয়া যায় সাধনার ধন।

সেই হাবানিধিকে ফিবিয়া পাইবার আকুল আবেগ রজনীকান্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাব বিরহ রজনীকান্ত আব যেন সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না। সেই সাধনার ধনকে ধবিবাব জগৎ, হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে তাঁহাকে আবদ্ধ করিবার জগৎ, অন্তরেব অন্তরে তাঁহার চিরপ্রতিষ্ঠার জগৎ কাতরকণ্ঠে কান্ত তাঁহাকেই ডাকিতে লাগিলেন—

ওহে প্রেমসিদ্ধ, জগদবদ্ধ

আমি কি জগৎ ছাড়া হে,

এই গভীর আধারে অকূল পাথারে

একবার দেহ সাড়া হে।

(কেন সাড়া দেবে না ?)

(কাতরে পাপী ডাকে যদি, কেন সাড়া দেবে না ?)

কবি বিজ্ঞাপতি একদিন যে কথা বলিয়া আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন, সেই—

তুহু জগন্নাথ জগমে কহায়সি

জগ বাহির নহি মুই ছার।

এ যেন তাহাবই প্রতিধ্বনি। কিন্তু এখানে তাহা আরও সুন্দর, আরও মর্মস্পর্শী। তুমি যে জগন্নাথ, জগতের পতি— আর আমি যে তোমারই এই জগতের মাঝখানে রহিয়াছি, তখন কেন আমাব ডাকে, আমাব আকুল আস্থানে, হে জগন্নাথ, তুমি সাড়া দেবে না? হাসপাতালেব রোজনামচার মধ্যেও এই স্ববেব ধ্বনি দেখিতে পাই, ‘সে জগৎ ভালোবাসে, আমাকে ভালোবাসে না? তাকে ভুলে-ছিলাম, তা সে ছেলেকে চাডবে কেন?’

সংসাবতাপে তাপিত চিত্তকে শ্রীভগবানের করুণাচন্দনের প্রলেপে শীতল কবিবাব জগৎ রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই চিবশরণের শরণ লইবাব জগৎ তিনি কাতবকণ্ঠে জানাইতেছিলেন—

ববে, তোমাতে হয়ে যাব আমাব আমি-হাবা,

তোমাবি নাম নিতে নযনে ব’বে ধারা,

এ দেহ শিহবিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ

বিপুল পুলকস্পন্দনে।

এই নির্মল ও কুণ্ঠাহীন আত্মনিবেদন তাঁহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল, তাই আবেগে তাহার লেখনীমুখে বাহিব হইয়াছিল—

প্রভাতে যখন পাখি নীড়ে নিজ শিশু বাখি,

আহাবসংগ্রহে ছোট্টে সুদূর নগর মাঝে,

দুর্বল শাবক ভাবে, কতক্ষণে মাকে পাবে;

কি তীব্র উৎকর্ষা লয়ে, আশার আশ্বাসে বাঁচে।

সেই ব্যাকুলতা কোথায় পাব, তেমনি করে মাকে চা’ব

সুখ দুঃখ ভুলে যাব, হায় বে, সে দিন কোথা আছে!

হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির, মা মা বলে হব অধীর,

দুঃনয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঙালের সাজে।

এই ব্যাকুলতার ধারা রজনীকান্তের প্রাণ হইতে স্বতঃই প্রবাহিত হইয়াছিল। তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, এইভাবে ডাকিতে না পারিলে, মাকে ঠিক ধরিতে পারা যাইবে না।

হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির, মা মা বলে হব অধীর,

দুঃনয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঙালের সাজে।

অন্ধ ও বধির হইয়া, মা মা বলিয়া মাকে ডাকিয়া অধীর হইতে হইবে, আর দীন-
হীন কাঙালের সাজে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া চোখের জলে
বুক ভাসাইতে হইবে। যেটি আমাদের দেশের সনাতন স্বর, যে ভাবধারা চারি-
শত বৎসব পূর্বে একদিন প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যেব প্রেমতরঙ্গে বান ডাকাইয়াছিল,
সেই স্বরটি রজনীকান্তেব হৃদয়ের তায়ে তায়ে ঝংকৃত হইয়া উঠিল, সেই যে—

নয়নং গলদশ্রুধাবযা বদনং গদগদকৃদ্বা গিবা ।

পুলকৈর্নিচিৎ বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥

‘হে ঠাকুর, কবে তোমার নাম কবিতে করিতে নয়নধাওয়া আমার বক্ষঃস্থল
প্লাবিত হইয়া যাইবে, গদগদধ্বনি উখিত হইয়া বাক্যকুদ্ধ হইবে, আব পুলক-
রোমাঞ্চে সমস্ত দেহ ভরিয়া উঠিবে?’ এই তো সাধকের প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা।
এই ভাবে ভাবিত হইয়া সাধনা কবিতে না পাবিলে তো সিদ্ধ হওয়া যায় না,
তাঁহাব দর্শন পাওয়া যায় না।

সত্যসত্যই সহজে তাঁহাব দেখা মিলে না। যে আপনার জন, তাহাকেও সে
সহজে দেখা দেয় না—কেন না সে বড়ো ‘নিজজন-নিষ্ঠুর’, আপনাব জনকে সে বড়ো
কাঁদায়। শ্রীমতী বাধিকাব সে ভিন্ন অগ্নি গতি ছিল না, কিন্তু শ্রীমতীকে সে কতই
না কাঁদাইয়াছে। সে ছাড়া অগ্নি কাহাকেও পাওবে না জানিত না, শযনে-জাগরণে,
বিপদে-সম্পদে তাঁরই নাম তাদেব জপমালা ছিল, আর তাবাও তাঁর প্রাণাপেক্ষা
প্রিয় ছিল, কিন্তু সেই পাণ্ডবদেব সে কতই না কষ্ট দিয়াছে। সে জানে, যে
আপনার জন—তাহাকে খুব কাঁদাইতে হয়—কষ্ট দিতে হয়, তবে তাহাব ভক্তি
ঐকান্তিকী হইবে, অহেতুকী হইবে; আমার প্রতি তাব মতি অচলা থাকিবে।
নতুবা পাঁচ বছরের দুধের ছেলেকে বনে বনে ঘুরাইয়া, কত কাঁদাইয়া, পদ্মপলাশ-
লোচনদর্শনলালসায় ব্যাকুল কবিয়া শেষে সে দেখা দিবে কেন? না কাঁদিলে,
হৃদয় একান্ত ব্যাকুল না হইলে, তাঁহাকে তো পাওয়া যায় না, তাই সে কাঁদায়।
তাকে পাবার জন্ত মানবের মনে সেই তো করুণাবশে ব্যাকুলতা জন্মাইয়া দেয়।
বহু স্মৃতি ও জন্মান্তরীণ সাধনার ফলে রজনীকান্তের মনে এই একান্ত ব্যাকুলতা
জন্মিয়াছিল। তাই হাসপাতালে রোগশয্যা গ্রহণের পূর্বে, স্বাস্থ্যস্বখসম্পদের
স্বাক্ষরানে বসিয়া একদিন তিনি কাতরকণ্ঠে শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা
করিলেন—

সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি,

স্বখ দিবে এ পরীক্ষে ;

(আমি) স্তথের মাঝে তোমায় ভুলে থাকি

(অমনি) দুঃখ দিয়ে দাও শিক্ষে ।

মত্ত হয়ে সদা পুত্র-পরিবারে,

ধনরত্ন-মণিমাণিক্যে,

(আমি) ধুয়ে মুছে ফেলি তোমাব নামগন্ধ

মজে তাব চাকচিক্যে ।

নিলাজ হৃদয় ভেঙে সব লও,

দুঃখ দিয়ে দাও দীক্ষে ;

(আমাব) বাধাগুলো নিয়ে অভয়চরণ,

(আব) ভিক্ষার ঝুলি, দাও ভিক্ষে ।

রজনীকান্তেব দয়াল শ্রীহরি তাহার এ প্রার্থনা মঞ্জব কবিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য-সুখসম্পদ হরণ কবিষা কলকণ্ঠ বজনীকান্তকে কন্ধকণ্ঠ করিয়া দিলেন— তাঁহাকে সকল রকমে কাড়াল কবিষা তাঁহার স্বন্ধে ভিক্ষাব ঝুলি তুলিয়া দিলেন। বাক্য-হাবা কবিব নীবব আত্মদান গ্রহণ কবিবাব জগ্ন ভক্তের ভগবান ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। ইহলৌকিক সুখদুঃখের প্রকৃত অন্তর্ভূতি বজনীকান্তেব অন্তরের অন্তরে পবিস্ফুট কবাইয়া দিবাব জগ্ন অন্তর্যামী ঠাকুর দুঃখযন্ত্রণাব, অভাব-অনটনের শত চাপে কাস্তকে নিষ্পেষিত করিতে লাগিলেন। ইচ্ছাময়েব ইচ্ছা হইল, রজনী-কান্তের হৃদয় ভবিষ্য সেই স্বব উঠুক, সেই—

আমি, সংসারে মন দিয়েছিছ

তুমি, আপনি সে মন নিয়েছ,

আমি, স্তথ বলে দুঃখ চেয়েছিছ

তুমি, দুঃখ বলে স্তথ দিয়েছ ।

তাই রজনীকান্ত যখন সকল বকমে নিরুপায় হইলেন, সকল রকমে কাড়াল হইলেন, যখন স্থিব বুঝিলেন, পার্থিব যশ, অর্থ, মান, সম্পদ এই শারীরিক স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য ইহাদেরই মায়ায় আমি অহমিকা-রূপে মগ্ন হইয়া পড়িতেছি, তখনই দেহাত্মিকা মতিকে ভগবদাত্মিকা করিবাব জগ্ন গাহিয়া উঠিলেন—

এই, দেহটা যে আমি সেই ধারণায়

হয়ে আছি ভরপুর

তাই, সকল রকমে কাড়াল কবিষা

গর্ব করিছে চুর ।

তিনি বুঝিলেন, তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করিতে হইলে, তাঁহার দর্শন লাভ করিতে হইলে তাঁহাতে একান্ত নির্ভর করিতে হইবে, একমাত্র সেই অনন্তশরণের চরণেই শরণ লইতে হইবে, তাঁহাবই ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বিশ্বরূপ-দর্শনমুগ্ধ অর্জুনের হ্রায় তাঁহারই উদ্দেশ্যে বলিতে হইবে—

তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কাষং
প্রসাদয়ে ত্বামহমীশমীডাম্ ।
পিতেব পুল্লস্ত সখেব সখ্যাঃ
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াচসি দেব সোঢ়ম্ ।

বিধেব পূজিত দেব ঈশ্বর যে তুমি
দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিতেছি আমি,
পিতা পুত্রে, সখা মিত্রে, বান্ধবে বান্ধব
ক্ষমা করে যথা আব সহ কবে সব,
সেইরূপ ক্ষমা কব আমার যে দোষ
প্রিয় ভাবি সহ কব, না কবিষো বোষ ।

ঠিক এই ভাবের কথাই তখন রজনীকান্তেব লেখনীমুখে বাহিব হইয়াছিল,—
হে দয়াল, মোব ক্ষমি অপরাধ
কর তোমাগত প্রাণ ।

‘আমার এই অস্থির চঞ্চল প্রাণকে দোহাই ঠাকুব, তোমাগত কবিয়া দাও’ এই উচ্চ তারে স্বব বাঁধিয়াই রজনীকান্ত কুরুমভামধ্যাবর্তিনী নির্যাতিতা ও বিপন্ন দোষদীর্ঘ হ্রায় সেই নিখিলশরণের চরণে চিরশরণ লইলেন । তিনি বলিলেন, ‘রাখ ভালো, মার ভালো, চরণে শরণাগত’ । ঐতিহাসিক প্রবব অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কেও তিনি অন্তিম সময়ে ঠিক এই কথাই জানাইয়াছিলেন—

একান্ত নির্ভর আমি
করেছি দয়ালে,
রাখে সেই, মারে সেই
যা থাকে কপালে ।

এইখানে পৌঁছিয়া রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল—এইখানেই, এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে—রজনীকান্ত সেই সাধকশরণের দর্শন পাইলেন । তিনি স্থির জানিতেন—শুধু জানা নয়, প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন—

ও তার কাঙাল-সখা নাম

কাঙালবোশে দেয় দেখা

আর পুরায় মনস্কাম ।

তাই কাঙাল হইয়া সেই কাঙালসখাকে পাইলেন—কিন্তু যে মূর্তিতে তিনি দেখা দিলেন, সে বড়ো কঠোর মূর্তি—সে তাঁহার শাসনের রূপ। তাঁহার দয়ালের—তাঁহার সেই কাঙালসখা সেই ভয়াবহ মূর্তি দেখিয়া বজনীকান্ত ভয় পাইলেন না, তিনি শ্রীভগবানের চরণযুগল ধরিয়া পড়িয়া বহিলেন ।

একখানি পত্রে তিনি ববিশালেব অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়কে এই দর্শনের পবিচয়কথা এই ভাবে বিবৃত কবিয়াছিলেন, ‘আমাকে বড়ো মারছে। কি বলে, আব মারে। তা মেরে ধবে যা-হয় ককক আমি আব কাঁদি না। উঃ আঃ কিছুই কবি না। কতদিনই বা মাববে ? মাবতে মাবতে হাত ব্যথা হয়ে যাবে। আমি কিছু বলব না। যা-হয় তাই হোক। যা-হয় তাই হোক। দেখি না, কোথায় নিয়ে যায়। আমি তো আব ধুলোতে নামবোই না। ঘাড ধবে যদি না পাঠায়—তখন কাঁদব। এ কারা শুনেতে হবেই। আমাব শবীরে আব কিছু রাখল না। তা কি হবে ? এটা তো ফাঁকা বই তো নয় ? তবে আর কি হবে ? আমার মাথায় একটা আর বুকে একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পা-ও দেয়, মারেও। তবে এক সময় বেশিক্ষণ নয়, ছেড়ে দেয়। তখন অল্প অল্প কাজ করি, কিন্তু পা দিয়েই থাকে—নামায় না।’

কি সুন্দর অহুভূতি ! কি মর্মস্পর্শী অভিব্যক্তি ! কোন্ সাধনায়—জন্ম-জন্মান্তরের কোন্ স্কন্ধত্বিলে বজনীকান্ত এই অহুভূতির অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব আমবা বলিতে পারি না ।

রজনীকান্তেব এই পত্র সম্বন্ধে ভক্ত অশ্বিনীকুমার লিখিয়াছিলেন—“নিজের বিষয় কি কথাই লিখিয়াছেন। এমন মানুষই তিনি ছিলেন—‘আমার মাথায় একটা আর বুকে একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পা-ও দেয়, মারেও।’ এমন কথা অমন লোক বই কেউ কি লিখতে পারে ?”

বাস্তবিক এই ভয়াবহ মূর্তি দেখাইয়াই ভগবান যেন রজনীকান্তকে ‘তদেব’—সেই শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী চতুর্ভূজমূর্তি দেখাইয়া বলিলেন—

মা তে ব্যথা মা চ বিশ্বভাষো

দষ্টা, রূপং ঘোরমীদম্মমেবম্ ।

বাপেতভীঃ প্রীতমনাঃ পুনঃ

তদেব মে রূপমিদং প্রপশ্য ॥

ভয়ঙ্কর বিশ্বরূপ হেরিয়া আমার,
ব্যথিত বিমুগ্ধ যেন, হইও না আব ,
ভয়শূন্য প্রীতমনে দেখ পুনবায়,
গদাচক্রধারী সেই কিরীটি আমায় ।

আর শ্রীভগবানেব এই মধুব, এই ভক্তজনহৃদযবঞ্জন মূর্তি দেখিয়াই রজনীকান্ত বলিয়া উঠিয়াছিলেন, ‘এ কি বিকাশ। এ কি মূর্তি প্রেমের। সখা, প্রাণবন্ধু, প্রাণেব বেদনা কি বুঝেচ ?’

হাসপাতালে নিদারুণ বোগযন্ত্রণাব মধ্যেও বজ্রনীকান্তের এই ভগবদ্ভক্তি ও ঐকান্তিক ঈশ্বরবিশ্বাস দেখিয়া বাংলাব আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। একবাক্যে সকলেব কর্ণ হইতে এই কথাই কেবল বাহির হইতেছিল, ‘সাধনার এই অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া আমবা ধন্য হইলাম’। হাসপাতালে বজ্রনীকান্তেব এই অপূর্ব সাধনার পরিচয় পাইয়া লোকমাগ্ন শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় বজ্রনীকান্তকে যাহা লিখিয়াছিলেন, আমবা এইখানে তাহার প্রতিধ্বনি করিতেছি, ‘ভগবান আপনাকে লইয়া যে লীলা করিতেছেন, তাহা দেখিয়া অবাচ হইতেছি। লীলা-ময়ের লীলা আপনি এ বোগ-কষ্টেব অবস্থায় যেকপ বৃদ্ধিতেছেন, একপ বৃদ্ধিবার লোক তো পাই না। আপনি ধন্য—এরূপ কঠোরযাতনার মধ্যে আনন্দনির্ব্বয়ের মধুরতা অনুভব করিতেছেন। দেবগণ আপনাকে আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়াই আপনি এমন ভাগ্যধর। আপনাকে যে দর্শন করিয়াছি ও স্পর্শ করিয়াছি, ইহা মনে করিয়াই আনন্দে বিহ্বল হইতেছি। কষ্ট আব যাতনা কতটুকু ? আনন্দের তো ওর নাই। আনন্দময় যে আপনাকে যাতনার মধ্যে তাহার মাধুরী দেখাইয়া কৃতার্থ করিতেছেন, ইহারই চিন্তনে আশ্রয় হইতেছি। তাহার চরণে আপনার মধুময় প্রাণ বিকাইয়াছেন, তিনি আপনাব চিন্তায়, বাক্যে ও কার্যে মধুবর্ষণ করিতেছেন। চিরদিন আপনি অমিয়সাগরে ডুবিয়া থাকুন, আর বঙ্গদেশবাসিগণ আপনার প্রাণনিষ্ঠ্যত দুই-এক বিন্দু পাইয়া আপনি যেরূপ আনন্দসন্তোষ করিতেছেন, তেমনি করিতে থাকুন। সমস্ত দেশ ভ্রম্ভায়া সিক্ত, পুষ্ট ও পরিবর্ধিত হউক।’

হাসপাতালে রজনীকান্ত যখন যোগশয্যায় শয়িত তখন পথে-ঘাটে, সভায়-

মজলিসে, সংবাদপত্রে ও সাময়িকপত্রে, লোকের মুখে প্রায়ই রজনীকান্তের কথা উঠিত। হাসপাতালে আসিবার আগে তাঁহার নাম এত শোনা যায় নাই, তাঁহার কথা একপভাবে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে উঠে নাই। কেন, তাহার একটি স্বন্দর উত্তর আমার শ্রদ্ধেয় স্বহৃদ শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—‘অনেকে বলেন, বঙ্গনীকান্তের নাম পূর্বে তো এত শোনা যায় নাই, হঠাৎ তাঁহার এত নাম হইল কেন? যাহা বা রোগশয্যায় কবিকে একবার দেখিয়াছেন, তাঁহারাই কেবল এই প্রশ্নেব উত্তর দিতে পাবেন। যে কারণে বাজবাজেশ্বর সাধু ভক্তের চরণে মাথাব মুকুট রাখিয়া সম্মান করেন, সেই কাবণেই বঙ্গনীকান্তের আজ এত সম্মান। ভগবানকে অন্তবে ধারণ করিয়াই ভক্ত জগতে পূজিত, সম্মানিত।’

বাস্তবিকই হাসপাতালে বোগশয্যায় বঙ্গনীকান্ত ভগবানকে অন্তরে ধারণ করিয়া সাধাবণেব কাছে সম্মানিত—পূজিত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই সাধনাব ভাব, ভক্তিব ভাব দেখিয়াই কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আবস্ত কবিয়া বহু লোকে বলিয়াছিলেন, ‘স্বাপনাকে দেখে পূজা কবতে ইচ্ছা যাচ্ছে’।

মানুষেব আধিবাধি, ক্ষুধাতৃষ্ণা, অভাব-অনটন, জ্বালায়ন্ত্রণা এই সমস্ত উপ-সর্গের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ কবিতে হইলে যে-মহৌষধি সেবন করিতে হয়, সেই মহৌষধি পান কবিয়া বঙ্গনীকান্ত ইহাদেব কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া-ছিলেন। ‘এই ক্ষুধা-পিপাসা তোমাব চরণে দিলাম’ বলিয়া যেদিন তিনি শ্রীভগবানেব চরণে তাঁহার ক্ষুধাতৃষ্ণা অর্পণ কবিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে তিনি ভগবৎপ্রেমস্বধাকপ মহৌষধি পানেব অধিকাবী হইয়া আত্মাকে ক্লেশমুক্ত করিয়াছিলেন। আত্মাব এই যে মুক্তাবস্থা—ইহা বঙ্গনীকান্ত লাভ করিয়াছিলেন এবং এই অবস্থায় উপনীত হইতে পারিলে সাধকের আত্মা যে দেহ ও তাহার সংশ্লিষ্ট কষ্টাদি হইতে একেবাবে নিমুক্ত হইয়া যায় আমাদের সাধক বঙ্গনীকান্ত তাহা স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়াই কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘আত্মাব এই মুক্তস্বরূপ দেখিবার স্রয়োগ কি সহজে ঘটে? মানুষেব আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থিমাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধস্ত হইয়াছি।’

পুণ্যচরিত্র আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রও হাসপাতালে বঙ্গনীকান্তকে দেখিয়া লিখিয়া-ছিলেন, ‘বুঝিলাম কবি যত্নকে পরাজয় করিয়া অমৃত পৌছিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন! আমি যতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, ততবারই তাঁহার আত্ম-

সংযম ও বিনয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি।... কবি যে দিন তাঁহার ‘দয়ার বিচার’ গান করাইয়া শুনাইলেন, সেদিনের কথা এ জীবনে ভুলিব না।’ তারপর রজনীকান্তের সাধনার কথা বলিতে গিয়া তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন, ‘এক কথায় বলিতে হইলে, রজনীকান্ত সাধক ছিলেন বলিলেই যথেষ্ট হইল! কবিতাপুষ্প চয়ন করিয়া রজনীকান্ত আবেগের ধূপধুনাতে আমোদিত করিয়া, আজ কয়েক বৎসর হইল, মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে যে সাধনা-উৎস প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা শুধু কবির স্বীয় হৃদয়ের পবিত্র নিলয়টি অধিকতর পবিত্র কবিয়্যাই ক্ষান্ত হয় নাই, উহা বঙ্গবাসীর অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া সরল সাধনাব একটি যুগ আনয়ন কবিয়্যাকে বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। বিষয়টি একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে, কেন না পাঠক হয়তো এতাদৃশ প্রশংসাবাদকে কোনরূপ অপকৃষ্ট আখ্যায় আখ্যাত করিতে পারেন। রজনীকান্ত ধূমপ্রচারক নহেন, অথচ নব্যবঙ্গে সরল সাধনার যুগ আনয়ন করিয়াছেন, শুনিলে স্বতঃই মনে সংশয়-সন্দেহের উদয় হইতে পারে। কিন্তু কথাটার মীমাংসা করিতে হইলে, রজনীকান্ত কোন্ শ্রেণীর সাধক, তাহা সম্যক বুঝিতে হইবে। বঙ্গে এমন কোনও সন্তান নাই, যিনি সংগীতজ্ঞ সাধু রামপ্রসাদকে সাধক বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন, বরং ‘সাধক রামপ্রসাদ’—ইহাই বাংলার প্রতি গৃহে রামপ্রসাদেব আখ্যা। তাঁহার সাধনার উপকরণ সম্বন্ধে আমরা যতদূর অবগত আছি, তাহা আর-কিছুই নহে—গভীর আবেগপূর্ণ সংগীতই তাঁহার ফলবিষপত্র, প্রেমাশ্রু তাঁহাব গঙ্গোদক, তন্ময়তাই তাঁহার ‘আনন্দম্’। কবি রজনীকান্তও এই শ্রেণীর সাধক! যাহারা এই সাধু ও সজ্জন কবিবরকে দেখিয়াছেন, যাহারা তাঁহার জীবনের স্মৃতিস্মরণ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া আঁসিয়াছেন, যাহারা তাঁহার আর্থিক, নৈতিক প্রভৃতি সর্ববিধ অবস্থা জ্ঞাত, যাহারা এই বিনীত, উদার, ধর্মপ্রাণ কবিপ্রবরের দয়াদাক্ষিণ্য-সরলতার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত, তাঁহারা একবাক্যে সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, রজনীকান্ত সাধক ছিলেন। সংসারে থাকিয়া ধনরত্নসমূহা পরিত্যাগ করিয়া, কি প্রকারে শিক্ষা-জ্ঞান-সমাজসংস্কারে জীবন ঢালিয়া দেওয়া যায়—রজনীকান্ত তাহার উদাহরণ’।

যে অপূর্ব সম্পদের অধিকারী হইয়া রজনীকান্ত জনসাধারণ কর্তৃক একপভাবে সমাদৃত ও পূজিত হইয়াছিলেন, সেই সম্পদের পরিচয় আমরা তাঁহার হাসপাতালের রচনা ও রোজনামচার মধ্যে পাই। সেইগুলি স্মৃতিভাবে আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার সাধনার ধারা বেশ স্থানীয়স্থিত ছিল। গভীর ও

অটল বিশ্বাসের ভিত্তির উপর তিনি সাধনার মন্দির নির্মাণ করিয়া, তাহাতে সেই সাধনের ধনকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তার পর হৃদয়ের শুভ্র, নির্মল ভক্তিশতদলে হৃদয়দেবতার পূজা করিয়া সিদ্ধ সাধক রজনীকান্ত তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলেন। তাঁহার হাসপাতালের রচনা— তাঁহার অস্তিম সময়ের মর্মকথার ভিতরেই আমরা এই সাধনার পূর্ণ পরিচয় পাই—তাঁহার সাধনার প্রত্যেক স্তর, ছন্দ, ভঙ্গি ও ধাবার গতি লক্ষ্য করি।

যখন জীবনের স্রুত সম্পদ স্বাস্থ্য আশা অর্থ—সকলই একে একে অস্তর্হিত হইয়াছে, চারিদিক হইতে বিপদ ও নিরাশার ঘনীভূত অন্ধকার অগ্নে অগ্নে রজনীকান্তকে গ্রাস করিতেছে, জীবনেব সেই সংকটময় নিদারুণ সময়ে রজনীকান্তের হৃদয়বীণার তাবে যে সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহা একেবাবে খাঁটি ও সরল, রুদ্রিমতার লেশমাত্র তাহার মধ্যে ছিল না। সকল হারাইয়া, কাঙাল হইয়া, দিবাবসানে জীবনেব গোধূলিবেলায় খেয়াঘাটে বসিয়া রজনীকান্ত যে মর্মকথা তাঁহার মরমের দেবতার পায়ে নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অন্তরেব অন্তরতম প্রদেশ হইতেই বাহিব হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কোনও কপটতা বা অতিশয়োক্তি ছিল না, স্থান কাল পাত্র ও অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে তাহা যে থাকিতেই পারে না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। অগণিত বিপদ ও অসহনীয় যন্ত্রণার মাঝখানে বসিয়া রজনীকান্ত সেই বিপদবারণ হরির মঙ্গলময় মূর্তি, তাঁহার দয়াল রূপ দেখিয়াছিলেন, করুণাময়ের করুণার সহস্রধারা দেখিয়া উচ্ছ্বসিতহৃদয়ে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, ‘আমি আবার মার দয়া সহস্রধারায় দেখছি, তোরা দেখ। মা জগদম্বা, মা জগজ্জননী বলে একবার সমস্তরে ডাক রে।’

প্রথমেই রজনীকান্ত দেখিলেন, তাঁহার এই যে দুর্ব্যায়োগ্য কষ্টদায়ক ব্যাধি, এই যে তীব্র যন্ত্রণা, এই যে পীড়ন ও বেত্রাঘাত—এ কেবল তাঁহাকে ‘আগুনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাঁটি করে কোলে নেবে বলে; নইলে ময়লা নিয়ে তো তাঁর কাছে যাওয়া যায় না।’ তখন তিনি বুঝিলেন—‘এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়—এ প্রেম, আর দয়া। মতি ভগবদভিমুখী করবার জন্ত এ দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর কষ্ট।’ এইভাবে দেহাত্মিকা মতিকে সংযত করিয়া রজনীকান্ত সাধনায় বসিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন এবং অকপটে স্বীকারও করিয়াছিলেন, ‘আমি, ধর্মের শিরে নিজেবে বসানে করেছি সর্বনাশ।’ কেবল কি তাই?

তোর অগোচর পাপ নাই মন

যুক্তি করে তা কবেছি ঢুজন

মনে কর দেখি ? আমাদেব মাঝে

কেন মিছে ঢাকাঢাকি বে ?

হাসপাতালের বোজনাচার মধ্যে ও তাঁহাকে অল্পতাপ করিতে দেখি, ‘দেখ প্রকাশে না হোক, মনে বড়ো জ্ঞান আর বিজ্ঞান গোঁবব কবতাম, তাই আমার ঘাড় ধবে মাথাটাকে মাটিব সঙ্গে নিচু কবে দিযেছে, দয়াল আমার।’ অল্পতাপ রজনীকান্ত দেখিলেন, বাক্যজ পাতক হরণ করিবার জন্ত শীভগবান তাহার কণ্ঠনালী বন্ধ কবিয়া দিয়া তথায় তীব্র বেদনা ঢালিয়া দিযাছেন। আব এই-ভাবেই ‘পাপবিঘাতক’ শ্রীহরি বজনীকান্তের কাযজ ও মনোজ পাতক ও হরণপূর্বক তাঁহাকে, ‘নির্মল করিয়া “আয়” বলে লবে শীতল কোলে ডাকি রে।’ যখন তিনি এই পীড়নের ও নিদারুণ ব্যথাব মধ্যে সেই প্রেমময়ের প্রেমের সন্ধান পাইলেন, যখন রজনীকান্ত বুঝিলেন, ‘আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝিয়েছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয়, এ আশীর্বাদ।’ তখন তিনি দৈহিক কষ্টকে জয় কবিয়া আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার সাধনায় মনঃসংযোগ কবিলেন। বজনীকান্ত বেশ জানিতেন, তাঁহার যে কষ্ট—তাঁহা শারীরিক, আত্মা তাঁহার কষ্টমুক্ত, ‘এই দেহাশ্রিক বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট। নইলে শরীরের পীড়ায় কেন কষ্ট হবে ? শবীবটা তো খাঁচা, ভেঙে গেলে পাখিটার কষ্ট কি ?’ তাই তিনি আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন, তিনি শ্রীভগবানের উদ্দেশে জানাইলেন, ‘আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল, আব দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।’ এইভাবে প্রার্থনা জানাইয়া, আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া বজনীকান্ত হৃদয়ে সান্ত্বনা পাইলেন, তিনি লিখিলেন, ‘রাত এলেই বেশ নীবব নিস্তরু হয়, তখন মার খাই বেশি, আর প্রেমের পরীক্ষায় পড়ে কত সান্ত্বনা পাই, কষ্ট হয় না, বেশ থাকি।’

দৈহিক কষ্টকে এইভাবে জয় করিয়া সাধক রজনীকান্ত স্থিরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্থিতপ্রজ্ঞের জায় তিনি বলিলেন, ‘মন স্থির করবো না তো কি ? হিন্দুর ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে তো ?

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্নান্তি নয়োহপরাধি।

তথা শরীরার্ণি বিহায় জীর্ণ-

নান্যানি সংঘাতি নবানি দেহী ॥

জীর্ণবাস ছাড়ি যথা মানবনিচয়

নববস্ত্র পবিধান কবে, ধনঞ্জয়,

সেইরূপ জীর্ণদেহ করি পবিহার

নব কলেবর আত্মা ধবে পুনবার ।

অমন তো কতবার মবেছি, মবতে মবতে অভ্যাস হয়ে গেছে।’ নির্ভীক হৃদয়ে মৃত্যুজয়ী সাধকেব গ্রায তিনি লিখিলেন, ‘আমি মৃত্যুব অপেক্ষা করছি, আমার ব্যাবাম যে অসাধ্য। বেদবাক্য বলছি না, তবে যা খুব সম্ভব, তা-ই মানুষ বলে আমিও তাই বলছি। আর তৈবি হয়ে থাকা ভালো। খুব ঝড় বয়ে যাচ্ছে, নৌকা ডুবে যাওয়াবই তো বেশি সম্ভাবনা, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম কবে। বাঁচব না মনে হলেই আমাব এখন বেশি উপকাব। কাবণ, স্বস্থ থাকলে কেউ বডো দয়ালেব নাম করে না।’ কি স্তন্দব কথা। এ যেন ভক্তকবি তুলসী-দাসের সেই সনাতন বাণীরই অভিব্যক্তি। সেই, ‘দুখ পাওয়ে তো হরি ভঞ্জে স্তখে না ভঞ্জে কোই।’ এইভাবে ভগবৎ-বিচাবেব উপর নির্ভর করিয়া বজ্রনীকাস্ত ‘যা ভগবান্ কবান, আমি তাতেই গা ঢেলে বসে আছি। আর বিচার করি নে, যা হয় হোক। এক মৃত্যু, তাঁর জন্ত ভগবানেব পায়ে পড়ে আছি’— বলিয়া তাঁহার হৃদিস্থিত হৃষীকেশেব চরণতলে পড়িয়া বহিলেন।

গীতার সেই মহতী বাণী, যে-বাণী একদিন বাণীপতির শ্রীকৰ্ণ হইতে নিঃসৃত হইয়া প্রেমধারায় সমগ্র জগৎকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সেই ‘যে যথা মাং প্রপত্ত্বস্তে তাংস্তথৈব ভজ্যামহম্’— ‘যাহারা যেভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অন্তগ্রহ করি’— রজনীকাস্ত প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন। তিনি জানিতেন, সম্যক ও যথাবিধি একাগ্র সাধনায় যে ভগবানকে সন্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, যে তাঁহাকে যেভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যেন তাঁহার কৰুণাময়ত্বে, তাঁহার ভক্তবৎসলতায় কলঙ্ক হয়।’ বড়ো উচু কথা। আর এই উচু কথা কয়টিকে জপমালা করিয়াই তাঁহার দর্শনলালসায় রজনীকাস্ত ব্যাকুল হইলেন। পুণ্যপ্রোক বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কহা— পরলোকগত পণ্ডিত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির জননী রজনীকাস্তকে হাস-

পাতালে দেখিতে আসিলে রজনীকান্ত বলিলেন, ‘মা, আশীর্বাদ করুন, যেন মতি ভগবানুখিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি অচলা হয়, আব সংসারে আমার কে আছে?’ শয্যাপার্থোপবিষ্ট বন্ধুদিগকে কাতরে অনুরোধ কবিতো লাগিলেন, ‘আমাকে ভগবৎপ্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাঁদাও। আমাব পাষণ হৃদয় ফাটাও। প্রাণ পবিত্রাব করে দাও। খাদ উড়াও।’ এই কাতবোক্তি, এই দৈন্ত প্রকাশ, এই আকুল আবেগ সাধনার বিঘ্নসংকুল পথকে সরল কবিয়া দিতে লাগিল। পূর্বরূত ভুলভ্রান্তিব কথা স্মরণ করিয়া ব্যথিত-অনুতপ্ত বজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন, ‘আমি যেন ঠিক দয়ালেব খেয়াঘাটে পৌছি। এই পথ তোমরা আমাষ বলে দিন। আব যেন আমার ঘাট ভুল না হয়।’

এইভাবে সাধনা কবিতো করিতে রজনীকান্তের কি অবস্থা হইল, তাহা একবাব তাঁহাব ভাষায় পাঠ করুন, “আমি যখন ‘ভগবান দয়াল, আমার দয়াল রে’ লিখি, তখন ভাবে আমাব চোখ জলে ভবে উঠে।” সঙ্কে সঙ্কে প্রাণের কোণে লুকানো সেই অতি পুণাতন ছবিখানি, সেই—

অনলে-অনিলে, চিবনভোনী’র,
ভূধব সলিলে, গহনে,
বিটপি-লতায়, জলদেব গায়,
শশী-তারকায়, তপনে।

শ্রীভগবানের স্বপ্রকাশদর্শনের চিত্র আবও উজ্জল হইয়া প্রত্যক্ষেব মতো তাঁহার হৃদয়পটে চিত্রিত হইয়া উঠিল। প্রতি কার্যে তিনি ভগবানের প্রেবণা বৃদ্ধিতে লাগিলেন, ‘মামুষ আমার জন্ত এত করেছে। তাঁবই মানুষ, স্ততরাং তারই প্রেরণায়।’ কি গভীর অনুভূতি ও বিশ্বাস, আর এই অনুভূতি ও বিশ্বাসের বলে বলীয়ান হইয়াই বজনীকান্ত লিখিলেন, ‘আমি তাঁর প্রেম প্রত্যক্ষের মতো অনুভব কম্ছি’। ভগবানের প্রত্যক্ষ প্রেমের পবিচয় পাটয়া রজনীকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল, ‘সে আমাকে পাবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ হলেও তো পুত্র, আমাকে কি সে ফেলতে পারে?’ মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন রজনীকান্ত তাঁহার দয়ালকে সন্মোদন কবিয়া বলিলেন, হে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি! তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া করে কোলে নাও।...আমার প্রাণের হরি রে! হরি রে কোলে তুলে নাও হরি রে, আমি নিতান্ত তোমার চরণে শরণাগত হয়েছি, আর ফেল না।... তুমি ছাড়া আমার আর কেহই নাই।

আমাকে যে ক্ষমা করে কোলে তুলে নেবে সেও তুমি।’ সকল প্রকারে সকল দিক দিয়া দেখিয়া তাঁহার এই যে ধারণা ও শ্রীভগবানে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ— এই যে তাঁহার উপর ঐকান্তিক নির্ভরতা, সাধনার উচ্চস্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে এগুলি আসে না। এইগুলিই সাধনাময় রজনীকান্তকে সিদ্ধির পথে লইয়া যাইতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের পরও রজনীকান্তের পরীক্ষার অন্ত নাই। তাহাকে লইয়া লীলা করিবার ইচ্ছা তখনও সেই লীলাময়ের পূর্ণ হয় নাই। তাই তিনি তখনও রজনীকান্তকে ভয় দেখাইতেছেন, পীড়ন করিতেছেন— কঠোর রজনীকান্তের শেষ প্রার্থনা শুনিবাব আশায় লীলাময় ঠাকুর কতই না খেলা খেলিতেছেন! সাধক রজনীকান্ত বুঝিলেন, কেবল ভার দিলে, আত্মসমর্পণ কবিলে চলিবে না, তাঁহার দর্শন লাভ করিতে হইলে, নামীকে ধরিতে হইলে তাঁহার সেই অভয় নামের শবণ লইতে হইবে। সাধনার যজ্ঞ পূর্ণ কবিবার জন্ত, আসন্নমৃত্যুকবলিত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন, ‘খালি হবি বল্। বল্ হরি বল্, বল্ হরি বল্, খালি হবি বল্, আর কিছু নাই, শুধু হরি বল্, আর চাই নে কিছু, শুধু হরি বল্, হরি বল্। এই বসনা জড়িয়ে আসে, বল্ হরি বল্।’ সর্বযজ্ঞেশ্বর শ্রীহরি নিজে আসিয়া এইবার রজনীকান্তের সাধনযজ্ঞে পূর্ণাঙ্কতি প্রদান করিলেন। সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রাণারামকে দর্শন করিয়া রজনীকান্তের অভিমানবিস্কৃদ্ধ হৃদয় বলিয়া উঠিল, ‘হে দয়াল প্রাণবন্ধু, হৃদয়নিধি, এতকাল পবে কি আমার কথা মনে পড়েছে করুণাসাগর!’

সাধক রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল। ভগবদর্শনতৃপ্ত রজনীকান্ত লিগিলেন, ‘আমাকে ভগবান দয়া করেছেন’। জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী তখন সর্বদাই রজনীকান্তের কাছে বসিয়া থাকিয়া রজনীকান্তকে দিয়া লিখাইতেন, ‘মা এসে বসে আছে’।

কঠিন অগ্নিপরীক্ষার ভিতর রজনীকান্ত সাধনার অতি সুন্দর ধারা দেখাইলেন; প্রাণান্তকর নিদারুণ যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া তিনি সেই ভূমার পদে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং সেই ভূমানন্দকেই সম্বল করিয়া আনন্দময়ী মায়ের সদানন্দালয়ে চলিয়া গেলেন।

এই কঠোর সাধনার ও সিদ্ধির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়া আমাদের মনের মধ্যে কান্ত যে-ছবি আঁকিয়া দিয়া গেলেন, ভক্তিপূত হৃদয়ে বাঙালি তাহা চিরদিন স্মরণ করিবে, আর কবি সুধীজন্য ঠাকুরের স্বরে স্বর মিলাইয়া গাহিতে থাকিবে—

হে রজনীকান্ত ! তুচ্ছ করি সর্বব্যথা
 কি ধন লাগিয়া তুমি পুলকিতপ্রাণ,
 রুদ্ধকণ্ঠ, বাক্যহারা— করিলে প্রয়াণ
 মহাকাল-পারাবারে ! তন্ত্বেব বিভব
 ও সে হৃৎস্মণালের কমলমৌরভ ।

পরিশিষ্ট

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের রাশিচক্র

জনহিতব্রতী সাহিত্যবন্ধু নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত

যখন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের একনিষ্ঠ কর্মী বোমকেশ মুস্তফীব মৃত্যুতে
পরিষদের কর্মক্ষেত্রে অন্ধকার নেমে এসেছিল তখন তাঁরই হৃদয়শেষ অল্পবর্তী
হয়ে, অনুরূপ অক্লান্ত কর্মনিষ্ঠা নিয়ে পরিষদের জন্ম, বঙ্গসাহিত্যের জন্ম,
উদীয়মান সাহিত্যিকদের জন্ম এবং অপ্রকাশিত পুঁথিপত্র প্রকাশের জন্ম দা
চিত্তে শ্রমদান করতে যে তেজস্বী সাহিত্যিক যুবক এগিয়ে এসেছিলেন তিনিই
নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত। আচার্য দীনেশ সেন তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন—

‘কে হবে সৃষ্টির বথে অরুণ সারথি
কে চালাবে পরিষৎ বোমকেশ বিনে ?’*
নত শিরে দৃঢ় কর্ণে কে এল যুবক,—
“আমি আছি” বলি হ’ল, স্বেচ্ছায় সেবক।’

তাঁর পরিচয় তিনি ‘অক্লান্তকর্মী’—‘পরেব বেগাব থাটেন নিত্য যদ্যবৎ’—

‘নিত্য বাণীপীঠে দেয় জীবনের ডালি
হোক না অক্ষেতে ধূলি বস্ত্রে শত নানি।’

তাঁর পরিচয় তিনি প্ৰথম ভাগবৎ, বিদগ্ধ দার্শনিক, ভাবধন ভরু এবং বাগ্মী
বক্তা :—

‘কৃষ্ণ-কথা কাব মুখে হয় মনোবম
অশ্রু আনে চক্ষু হতে ? কার বক্তৃতায়
কঠিন গলিয়া যায় ? শতদল সম
কাব বক্ষে প্রেম খেলে বৈষ্ণব সভায় ?’

তাঁর কবিতাও কবির প্রতি অল্পরাগেব পরিচয় :—

“বঙ্গনী”র কাব্য পাড়ি কে হ’ল পাগল
ঘুবিল সমস্ত বঙ্গ জীবনী লিখিতে
“বাউলের গানে” কার অন্তর সরল
বিগলিত হ’ল—ভাই লাগিল খুঁজিতে
তাহাদের ইতিহাস ছেঁড়া পুঁথি হতে
অক্লান্ত পথিক এ যে সাহিত্যের পথে।’

তাঁর বেশ্যাস বসন-ভূষণ, সংসার-সংস্থানের পরিচয় :—

‘পুঁথিপত্র সদা সঙ্গে অগ্নি কথা নাই
বাণীর প্রসঙ্গ ছাড়া, সদা সেই ধান ।
কোন কবি কি লিখেছে ভাবিতেছে তাই
ভুলে গেছে গৃহে নাই অগ্নিব সংস্থান ।
ঋগ্ন শিশু দিগে স্ত্রীকে চলেছে সহবে
কোথা সাহিত্যের সভা স্বদব সহবে ।’

—দীনেশচন্দ্র সেন

কবিবাজ আমাদাস শিরোমণি মহোদয় লিখেছেন :—

‘গত ১৩৩৮ সালেব ১৪ই ভাদ্র যেদিন পূজনীয় শ্রবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশযেব ভবনে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেব কতিপয় স্রষ্টা কর্তৃপক্ষ এবং সাহিত্যসেবক সমবেত হইয়া তাঁহাক “হরপ্রসাদ সংবন-লেখমালা”ব ১ম খণ্ড উপহাব দেন, সে দিন তিনি বলিগাছিলেন — “আমবা তো এখন ক্রমশঃই কাজেব বাব হইয়া পড়িতছি, এখন পবিসদের ভবিষ্যৎ কি হইবে? আমাদের পরিসংকে ‘ভালবাসা’ সে ‘অবসব যত’ । কিন্তু এখানে এমন একজন উপস্থিত আছেন যিনি পবিসংকে ‘নিশিদিন’ ভালবাসেন, পরিষদের চিন্তা ষাঁহাব মগজে সর্বদাই মজাগ রহিয়াছে— তিনি শ্রীমান নলিনীবঙ্গন পণ্ডি • ।” সেই সভাতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়া- ছিলেন :— “চাবিটি স্তম্ভেব উপব পবিসং দাডিয়েছিল, দুটা ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু এখনও দুটা বংগান— একটি মনস্বী শ্রীহীবেন্দ্রনাথ দত্ত, অপরটা শ্রীমান নলিনীবঙ্গন পণ্ডিত ।’

পবিসদের পববর্তী অপব একটা স্তম্ভ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন :— ‘অতিঅল্প বয়সে লেখাপডায ইস্তফা দিয়া কলিকাতায আসিয়া যখন আমি অল্প-চিন্তা চমৎকারে মগ্ন, তখন তিনি প্রথম আমাকে আবিষ্কার করিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে জনমজুবেব কাজে নিযুক্ত করেন । তাঁহারই স্নেহে সাহিত্যিক মহলে দশজনের সহিত পরিচিত হই এবং যখন আমার বচনা অগ্নি কোন সাহিত্যপত্রে স্থান পাইত কি না সন্দেহ, তখন তিনি তাহার “জাহ্নবী” পত্রিকায আমার প্রথম রচনা সাদরে মুদ্রিত করেন । তাই আজও ভাবি সে সময় তিনি যদি আমাকে সাহিত্যের দিকে টানিয়া না আনিতেন তাহা হইলে আমার জীবনের গতি হযতো সঙ্গীর্ণ চাকুরীর খাতেই আবদ্ধ থাকিত ।’

ব্রজেন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের সাহিত্যসংকলন—সাহিত্যিক গবেষণা—

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’, ‘সাহিত্যসাধক-চরিতমালা’ প্রভৃতির বিষয় চিন্তা করলে চমৎকৃত হতে হয় যে তাঁর জীবনেরও পথিকৃৎ ছিলেন নলিনীরঞ্জন।

অনেকেই বলেন বোম্বাই মুস্তফী সাহিত্য-পরিষদের জন্ম প্রাণ দিয়াছেন। ডাঃ একেন্দ্রনাথ ঘোষ বলেছেন :—‘তিনি (নলিনীবঙ্গন) যে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্ম সর্বস্বাস্থ্য হইয়াছেন একথা আমি বলিতে পারি। * * পরিষদের কাজ করিতে করিতে তাহার চাকুরী গেল, তাঁহাকে বিশেষ অর্থকষ্টে পড়িতে হইল। ** পরিষদের জন্ম অর্থ, তৈলচিত্র ও নানা দ্রব্য তিনি একা যাহা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন তাহা আর কেহ করিতে পারিয়াছেন কিনা বলিতে পারি না।’

পণ্ডিত মহাশয় স্বয়ং স্বতন্ত্র মৌলিক সাহিত্য-চর্চা-কাজে বিশেষ ভাবে ব্রতী না হলেও “কান্ত কবি” ও “রামেন্দ্রসুন্দর” জীবনচরিত-রচয়িতা ও বাউল গানের সঙ্কলয়িতা ও ব্যাখ্যাতা রূপে তাঁর নাম বাংলা সাহিত্যে ইতিহাসে অবশ্যই বিদ্যুৎ হয়ে থাকবে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ তাঁর “অসাধারণ মনীষায় ও বাগ্মিতায়” মুগ্ধ হয়েছিলেন। তিনি প্রথম কালীঘাটে, পরে গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্মিলনীর বহু অধিবেশনে ও হবিসভায় তাঁর মুখে বৈষ্ণব ভাবোদ্দীপক বহু মধুর ও প্রাণম্পর্শী বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া—“রূপে বিস্মিত ও মুগ্ধ” হয়ে “মুক্ত কণ্ঠে” তাঁর প্রশংসা করেছেন।

তিনি ১৮৩৪ সালে নিজের চাকুরীতে জলাঞ্জলি দিয়ে মেদিনীপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনকে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন।

আমাদের দেশে সাহিত্যপ্রীতি দুর্লভ,—সাহিত্যিক-প্রীতি আরও দুর্লভ এবং এই দুই গুণের একত্র সমাবেশ দুর্লভ হতেও দুর্লভতর। নলিনীবঙ্গনের মধ্যে এই দুই গুণই যুগপৎ সমানভাবে বর্তমান ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন, উভয় প্রতিষ্ঠানই নলিনীরঞ্জনের নিঃস্বার্থ সেবায় পরিমুগ্ধ হয়েছে। তিনি তাঁর জীবন ও যথাসম্ভব পণ করে এই উভয় প্রতিষ্ঠানের সেবা করে গেছেন।

তিনি শুধু সাহিত্যসেবী ছিলেন না,—সাহিত্যসেবীর সেবকও ছিলেন। সাহিত্যিকদের আপদে-বিপদে হুঃখ-কষ্ট দূর করবার জন্ম সর্বদাই ছুটে যেতেন এবং প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। এই অক্লান্ত নিঃস্বার্থ সেবার দ্বারাই তিনি সাহিত্যিকদের হৃদয়-মন জয় করে তাঁদের স্নেহ, প্রীতি ও শ্রদ্ধার অধিকারী হয়েছিলেন।

সাহিত্যচার্য জলধর সেন বলেছেন ‘সে আমার প্রাণাধিক প্রিয় শিষ্য ও আমার ভাই। তাকে আমি সাহিত্যে নামিয়েছি। সে আমার শিষ্য, তার কাছে আজ আমি পরাজিত; শিষ্যের কাছে গুরুর পরাজয়, এর চেয়ে আনন্দের আর কি আছে? আমার এ আনন্দ ভাষায় ব্যক্ত করবার নয়।’

মাতৃষ হিসেবেও নলিনীরঞ্জন অতি মরল, সজ্জন ও অমায়িক-চরিত্র ছিলেন। সকলেই তাকে ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা সম্মান করতেন। জীবনযুদ্ধের ঝড়ঝাপটা, মেঘকুয়াসা কাটিয়ে যে তিনি অগ্রসর হতে পেরেছিলেন— সে শুধু তাঁর অনন্ত-সাধাবণ চরিত্রমার্ধ্য ও অসাধারণ অধ্যবসায়ের গুণে। তাঁর আদর্শ প্রত্যেক বাঙালীর, প্রত্যেক বঙ্গসাহিত্যসেবীর অনুকরণীয়।

তাকে রসরাজ অমৃতলাল বসু বলেছেন তাঁর সরস সর্কোতুক ছন্দে :—

‘শিষ্টতা-বিশিষ্ট মিষ্টতা-মণ্ডিত
তুমিহে নলিনী রঞ্জন পণ্ডিত।’

আরও একজন রসরাজ এবং পণ্ডিত বাংলার শবৎপণ্ডিত বা দা’ ঠাকুর গান বেঁবে বলেছেন,— তাঁর পঞ্চাশতম বর্ষের সংবর্ধনায় :—

‘দেখে অবাক হলো দাদা

“আয়বন-চেস্ট” শ্রেষ্ঠ জিনিষ

থাকতে পূজে পুঁথির গাদা। **

সাহিত্যসেবীর তরে, মলে পরে সভা করে

বড় জোর ডঃপ্রকাশ মামুলী নকল কাঁদা।

বাণী মা’র কুটীর থেকে

নলিনী ভাইকে ডেকে

বানালে “আবু হোসেন”— মুছিয়ে ধলাকাঁদা।’

তাঁর সম্বন্ধে ও তাঁর বাগ্মিতা সম্বন্ধে আচার্য দীনেশচন্দ্রের মন্তব্য আরও কিছু উদ্ধৃত করছি :—

‘আজি প্রায় চৌদ্দ বৎসর হইল যে দিন সভামণ্ডপে ইহার বৈষ্ণব ধর্ম সংক্রান্ত একটা আবেগময়ী বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম, সেদিন আমার মনের উপর দিয়া যেন বৈকুণ্ঠের একটা হাওয়া বহিয়া গিয়াছিল,—আমি কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। সে দিনের মধুময়ী স্মৃতি আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না।’ এ মন্তব্য পক্ষপাত-প্রভাবিত কোনো সমালোচকের মন্তব্য নয়,— ইহা প্রকৃতই সরলচিত্ত সাহিত্যরসিকের রসাস্বাদন-পরিতৃপ্তির স্বীকৃতিস্বরূপ

স্বতঃস্ফূর্ত উদগার। ‘প্রাণ দিয়ে ঢুংখী ও আত্মের সেবা করতে এমন পরহিতব্রত নিঃস্বার্থ কর্মী, পরদুঃখে সহানুভূতিপূর্ণ এমন একনিষ্ঠ সহৃদয় লোক জগতে দুর্লভ।’ পুনশ্চ :—‘নিজের শত দুঃখকষ্টের প্রতি দৃকপাত না করিয়া ব্যথিতের কাছে বসিয়া তাহার হৃদয়ের জ্বালা দূর করিবার চেষ্টা নলিনীরঞ্জন যেরূপ করিয়া থাকেন, তাহাতে ইহার নাম স্বর্ণাঙ্কে লিখিত হইবার যোগ্য।

‘তার প্রতিভার উপমাও অনবদ্য,— হিমালয় পর্বতের মত উচ্চ প্রতিভা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই, কিন্তু নলিনীর প্রতিভা গঙ্গাপ্রবাহের মত, উহা গৃহস্থের কুটিরে, ধনীর প্রাসাদে, সর্বত্রই স্নেহ, প্রেম এবং সেবা বহিয়া লইয়া যাইতেছে।’

তার পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃপূর্তির অভিনন্দনোৎসবে আচার্য দীনেশচন্দ্র সন্তোষ প্রকাশ করে বলেন,—

‘এই অন্তঃকালের সার্বজনীনতা দেখিয়া মনে হয় বাঙ্গালী জাতির সহৃদয়তা হইতে নলিনীরঞ্জন বঞ্চিত হন নাই। আজি এই সভাস্থলে কলিকাতা ও মফঃস্বলের বিভিন্ন স্থান হইতে সাহিত্যসেবীদিগের যে সমাগম হইয়াছে তাহা এক অপূর্ব দৃশ্য। ইহা দেখিয়া ইহাই বুঝা যায় যে তিনি বাঙালীর হৃদয় কতটা অধিকার করিয়াছেন এবং তিনি বাঙালী মাত্রেয়ই কত আদরের।’

এই অপূর্ব দৃশ্যে বিশ্বয় প্রকাশ করে হেমেন্দ্রপ্রসাদ বলেছিলেন,— ‘এই কাঞ্চন-কৌলান্যের যুগে দরিদ্র সাহিত্যসেবীর আদরের সম্ভাবনা কোথায় ?’ তথাপি যে সম্ভাবনা সত্যে পরিণত হয়েছিল তা তার গুণবস্ত্রের স্বীকৃতির নিদর্শন তাতে সন্দেহ নাই।

নলিনীরঞ্জন সাহিত্য-পরিষৎ, সাহিত্য-সম্মেলন এবং সাহিত্যপ্রতিগণের জন্য দেশবাসীর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার বুলি স্বন্ধে “খাতাবগলে কাবুলিওয়ালা” আখ্যা লাভ করেছিলেন।

তার সাহিত্যিক-প্রীতি ও দুঃস্থ সাহিত্যিকগণের প্রতি সহানুভূতি ছিল অসাধারণ। সে হিসাবে তিনি সাহিত্যশ্রষ্টার চেয়েও সমধিক পরিমাণে সাহিত্যিক-শ্রষ্টা ছিলেন।

“কখনী কো ঘর বহু মিলে করুণীকে ঘর দূর”। ভালো কথা বলবার লোকের অভাব নাই কিন্তু সেই ভালো আদর্শকে কাজে রূপ দিবার লোক জগতে বিরল,— “আপনি আচাৰ্য্য ধর্ম জগতে শিখায়” এমন আচারপরায়ণ আচার্য্য বড়ই অপ্রতুল,— নলিনীরঞ্জন এইরূপ আদর্শনিষ্ঠ আচরণপরায়ণ আচার্য্য

ছিলেন। তিনি বিপন্ন সাহিত্যসেবীর সন্ধানে এবং তাদের বিপৎ-ত্রাণার্থে দ্বারে দ্বারে ঘুরেছেন এবং তাদের উপকার করবার জন্য যোগ্য ব্যক্তির দ্বারে সাহায্য ভিক্ষা করে ফিরেছেন।

কাস্ত কবির ভাষায়—“ফুটিতে পারিত গো ফুটিল না সে। মবমে মবে গেল মুক্লে ঝবে গেল, প্রাণ ভরা আশা সমাধি পাশে।” এমন অপরিণত অবিকশিত প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের মুক্লে ঝবে পড়াব বেদনায় তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন। তাই প্রিয়নাথ দাস বলেছেন—‘যাহার মধ্যে সাহিত্যের এতটুকু প্রতিভা আছে তাহারই সন্ধান করিয়াছ, হাতে ধরিয়া তাহাকে বাণীপীঠ তলে লইয়া গিয়া তাহার স্তম্ভ প্রতিভাকে উৎসাহদানে জাগ্রত করিয়া জাহ্নবীর পূত নীকরবিন্দুদানে ধলা করিয়াছ।’

কাস্তকবির জন্য শ্রদ্ধানত-চিত্তে আহারনিদ্রা ভুলে গিয়ে তাঁকে দিবারাত্রি তাক্ষণ করেই ক্ষান্ত হন নাই, বহু পরিশ্রমে তাঁব জীবনীৰ মালমণলা সংগ্রহ করে তাঁর চরিত্রকথা দেশবাসীদের শুনিয়েছেন। অতীত বঙ্গভঙ্গ-যুগের “মাগের দেওয়া মোটা কাপড়ের” জনপ্রিয় কবিকে ভাবীযুগের বাঙালীর কাছেও চিরস্মরণীয় করবার জন্য অসীম প্রয়াস করেছেন।

তাই নলিনীকান্ত সরকার বলেছেন—

‘করলে ধনী সাহিত্যেৰে ঋণী সাহিত্যিকে

সে ঋণ শোধার পুণ্যে সফল করি এ দিনটিকে।’

বলেছেন—

‘তোমায় জানি খাটি মাধক একান্ত আশ্রয়

জ্যেষ্ঠ পৃজনীয় আমাব শ্রেষ্ঠ বরণীয়।’

ব্রজমোহন দাস বলেছেন—‘আবজ্ঞনাব স্তূপ থেকে আমার সন্ধান নিয়ে একেবারে ... মুক্ মুখে ভাষা ফুটিয়ে দিলে .. অবজ্ঞাত যারা তারা তোমার বৃকে আশ্রয় পায়—অভয় পায়—দরদ পায়। তোমাকে দেখেছি গোবিন্দ দাসের নিঃস্ব পুত্রকে নিয়ে ঝাঁচল পেতে দাঁড়াতে, মৃত সাহিত্যিকের বিপন্ন পরিবারের সাহায্যে ঝুলি-কাঁধে ফিরতে, রুগ্নের পাশে রাতের পর রাত অনিদ্রায় অনাহারে কাটাতে... হায় মানুষ! আজ তারাই তোমায় চেনে না—যাদের তুমি বড় করেছো তারাই—তাদের জন্যই আজ তোমার অন্তরে-বাহিরে হাহাকার।’ তাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে—‘বেদনায় বন্ধু তুমি, সাধনায় গুরু তুমি, অযাচিত করুণা ভোমার’— বলে তাঁকে প্রণাম নিবেদন করেছেন তিনি।

অনুরূপা দেবী লিখেছেন,— ‘... সে সময়ে আমি অন্তপন্য দেবী, এই চন্দ্রনামে ... উপন্যাস দিতেছিলাম। কয়েক স্থলে লেখা পাঠাইবার সঙ্গে ডাকটিকিট দিয়াও উত্তর পাই নাই, -দবস্তাতে “জাহ্নবী” বসহকারী সম্পাদকরূপে মহমা ইনি যখন আমাব লেখা গল্প বা কবিতা চাতিয়া পাঠাইলেন তখন বাস্তবিকই ক্লতঃ হইয়াছিলাম।’

উদ্ববঙ্গ থেকে বংপুব সাহিত্য-পরিষৎ, পূর্ববঙ্গ থেকে চট্টল সাহিত্য-পরিষৎ, মেদিনীপুব সাহিত্য-পরিষৎ প্রভৃতি সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান তাই এই বাণীব পূজাবোকে শ্রদ্ধা সম্মান পূজা এবং পীতি পাঠিয়েছেন।

হবপ্রসাদ, কামাখ্যানাথ, তুর্গাচরণ, পঞ্চানন, হবিদাস, পমথনাথ, ফণিভূষণ, কমলরূষ, যোগেন্দ্রনাথ প্রমুখ তৎকালীন বা পরবর্তী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ তাঁকে আশীর্বাদসহ অভিনন্দন দান কবেছেন, তাকে ‘সাহিত্যবন্ধু’ এট উপনাম বা উপাধিমণ্ডিত করেছেন। “বরণ্যকীর্তি”, “সাহিত্য-সংসদুপচার-বিধানদঙ্গ”, “সাহিত্যসেবকনিদ্র” এই পণ্ডিত মহোদয়কে বহু সংবোধিত কবে বলেছেন—

‘নাভীপ্সিতং তব যশো ন ধনং ন দৌখ্যং

কাব্যোন্নতিস্বপনং নিত্যমভীষ্টা’...

‘সাহিত্যবন্ধুরিতি সংসদি কোবিদানাম্,

আশীর্বচোভিকপনাম ততোঃ সৃজ্যমঃ’ ॥ .

‘ঐদার্যমার্যমন্ত্ৰোচ্চি তমাজবঞ্চ

সাহিত্যসেবনমন্ত্ৰসমানমেব’ ..

‘কাব্যায়ুতেন ভবতা সমুপাহুতেন

তুপ্যতি কাব্যবসলালসমানমাযে’ ॥

তার পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি উপলক্ষে— (৭ ফাল্গুন, ১৩৩২ বঙ্গাব্দে) রামমোহন লাইব্রেরী হলে শাৰ্ভজনীন সংবর্ধনা-সংজ্ঞের সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কবি গিবিজাকুমার বসু ও সম্পাদক বিনয়কুমার সরকার তাকে যে মানপত্র দিখে অভিনন্দন করেন, তাতে বলেন—

‘তুমি বৈষ্ণব, সেবা তোমার ধর্ম, তুমি সাহিত্যের সেবা কবিষাছ, সাহিত্যিকের সেবা করিয়াছ, সাহিত্য-সংজ্ঞেরও সেবা করিয়াছ, গরিষ্ঠ তুমি সেবার ধর্মে, মহীয়ান তুমি সেবার মাহাত্ম্যে ** জ্বলভের তুমি সাধনা কর নাই ; যাহা সহজ স্তম্ভ স্তম্ভা, তোমার তপশ্চা তাহারও নহে— যাহা আরামের বিলাসের অনায়াসের তাহারও প্রার্থনা তুমি কর নাই। তুমি দুঃখের ব্রত গ্রহণ করিয়াছ।

দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ সঙ্কটমঙ্কুল তোমার পথ। কিন্তু তোমার লক্ষ্য স্থির, সাধনা তোমার অসীম, গতি তোমার অব্যাহত।...পরার্থে তুমি আপনার স্বার্থ নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়াছ,...দারিদ্র্য তোমায় পরাজিত করিতে পারে নাই, আঘাত তোমায় আহত করিতে পারে নাই। তুমি বীর, তুমি ধন্য, তোমার সারল্য অসাধারণ, তোমার বন্ধুবাৎসল্য অপূর্ব, আর সাধারণ এবং অসাধারণ সকলকেই আকর্ষণ করে তোমার চরিত্রমধুর্য...কত বিখ্যাত ও অজ্ঞাত সাহিত্যিকের নিকর প্রবাহ তোমার জাহ্নবী-স্রোতোধারা-স্পর্শে উন্মুক্ত হইয়াছে।...তুমি শক্ত-মিত্র সকলেরই চিন্তবজ্রন করিয়াছ...হে নিঃস্বার্থ কর্মী, আমরা তোমাকে অভিনন্দিত করি...হে সহানুবদন নলিনীরঞ্জন আমরা তোমায় অভিবাদন করি।' এই মানপত্রে যে বিশেষণগুলি ব্যবহৃত হয়েছে তা যে অতিরঞ্জিত নয়, অতিশয় সুপ্রযুক্ত তা পূর্বেই সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত মন্তব্য থেকে দেখিয়েছি।

কবি গোলাম মোস্তফা ঠিকই বলেছেন—

‘বঙ্গবাদী যে তাজমহল আকাশে তুলেছে শির।

যার খুসি হোক মিনার তাহার দীপ্ত জয়শ্রীর ॥

তুমি হও সেই সৌধমূলের স্তম্ভভিত্তি-প্রায়।

নীরব সাধক! সেই হবে তব গৌরব এ ধরায় ॥’

তিনি সাহিত্যের সৌধচূড়া বা মিনার হবার দাবি রাখেন না, কিন্তু তার ভিত্তি-গঠনের গৌরব তাঁর অবশ্য প্রাপ্য এবং অনস্বীকার্য।

ঐতিহাসিক রমাপ্রসাদ চন্দ্র আশা প্রকাশ করেছেন—‘সম-সময়ের পাঠক অপেক্ষাও পরবর্তীকালের পাঠকগণ তাঁহার গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া অধিকতর উপকৃত হইবেন এবং একদিন বাঙ্গালা তাঁহাকে “বসণ্ডেল” বলিয়া অভিনন্দিত করিবে।’

অমূল্য বিভাভূষণ বলেছেন—‘তিনি সাহিত্য-পরিষদের কি করিয়াছেন তাহা বলিতে পারিব না, কিন্তু তিনি পরিষদের কি না করিয়াছেন তাহা ভাবিয়া অবাক হই।...পরিষদের উদ্বোধনে যতবার সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছে তাহার বারো আনায় নলিনীবাবুর কৃতিত্ব। এমন আপনভোলা দেশের কাজে পাগল লোক ছুনিয়ায় বড় বিরল।...মালদহ সাহিত্য-সম্মেলনে...আমি সভাপতি হই...সেই অধিবেশনের শেষ দিনে গঙ্গীর গানের শেষে তিন চার হাজার লোকের মধ্যে দাঁড়াইয়া যেরূপ ওজস্বিনী ভাষায় তিনি বাঙ্গালার পল্লীসাহিত্য ও গ্রাম্য-

গীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন তাহা কেবল অপূৰ্ব নহে অনন্যসাধারণ। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দুইবকম শ্রোতাই মুক্তকণ্ঠে সেদিন নলিনীবাবুৰ জয়ধ্বনি করিয়াছিল।

‘আমি এক সময়ে গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-সম্মিলনের সম্পাদক ছিলাম। সম্মিলনীর বাড়ী হইবার কথা উঠিল। চল্লিশ হাজার টাকা তো চাই ই। নলিনীবাবু শুনিয়াই কাঁপাইয়া পড়িলেন। বিবট সভা হইল, অনেক লোক আসিল, নলিনী বাবু বক্তৃতা কবিয়া লোককে অর্থসাহায্যে উদ্বুদ্ধ কবিতো লাগিলেন, তারপৰ নিজেৰ হাতের সোনার আংটি গুলিয়া সম্মিলনীর গৃহনিৰ্মাণ-ভাণ্ডারে দান করিলেন। এই প্রথম দান নইয়াই কার্যে অগ্রসৰ হইয়া সম্মিলনী আজ প্রকাণ্ড মন্দিৰ, হস্ত প্রভৃতি নির্মাণ কবিয়াছেন। এই সম্মিলনীৰ বিভিন্ন অধিবেশনে কলিকাতায় এবং গুদৰ মফস্বলে বহুস্থানে নলিনীবাবু বৈষ্ণব ধৰ্ম ও শিষ্যন মহাপ্রভু সম্বন্ধে যে সমস্ত বক্তৃতা কবিয়াছিলেন তাহার কথা ভাবিলে এখনও আনন্দে অভিভূত হইয়া যাই। অনেক বড় বড় সভায় একা তাঁহাকে মাত্ৰ সম্মল কবিয়া আমি কত দিন-বাত যে পৰমানন্দে কাটাইয়াছি তাহাব তুলনা হয় না। .. তাহার কথা ভাবিলে সময় সময় রাগও হয়। নিজের কত ক্ষতি কবিয়াছেন, কিন্তু তবু দেশের কাষ ভোগেন নাই। গোকটীর বুদ্ধি খৰ তাজা। আক্কেল কিছু কম। মেৰাজ স্বভাবত নরম, কিন্তু অন্যায় দেখিলে গরম হইয়া উঠে। মনে কোন ঘোৰপ্যাচ নাই - সরল নির্মল।

‘নলিনীবাবু সাহিত্যিক অৰ্থাৎ সাহিত্যসেবী। এ তাঁহাব যথেষ্ট পরিচয় নয়। তিনি প্রাণপাত পৰিশ্রম কবিয়া বাউল সম্প্রদায়ের বহু অজ্ঞাত তথ্য সংগ্রহ-পূৰ্বক মনীষী মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কে চমৎকৃত কবিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার “কান্তকবি রজনীকান্ত” বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাণ্ডারের এক অতুল সম্পদ। জীবনচরিতকে কিকপে সবল ও প্রাণম্পর্শী কবিতো হয় এই বইখানি তাহার নিদর্শন। . পাণিনি বলিয়াছেন—“সাহিত্যং অধীতে ইতি সাহিত্যিকঃ, সাহিত্যং অধীতে ইতি সাহিত্যিকঃ।” সুতরাং নলিনীবাবু ডবল সাহিত্যিক। তাঁহার জয়-জয়কার হউক। জযে—ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হউক।’

বিশ্বকোষ-সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বসু বলেছেন—‘বিপদে-সম্পদে এই ত্রিশ বর্ষকাল আপনাব সাহায্যালাভে পরিতুষ্ট হইয়াছি। নানা প্রতিকূল সংগ্রামে বিপক্ষগণের দৰ্পচূর্ণ কবিয়া আপনি যেভাবে আনন্দগৌৰব বক্ষায় উদযুক্ত হইয়াছেন, আপনাব সেই অকৃত্রিম সহযোগিতা আমি ইহজীবনে কখনও ভুলিব না।

তাই বহু বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও, আপনাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিতে আজ আনন্দ অনুভব করিতেছি।

‘আপনি অনন্যকর্মা হইয়া যেসকল প্রতিষ্ঠানের সেবা করিয়া চরিতার্থ হইয়াছেন, তন্মধ্যে সাহিত্য-পরিষদের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতেছি। আপনি সাহিত্য-পরিষদের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহার সহিত আমার প্রিয়তম স্বহৃদ স্বগীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী ব্যতীত আর কাহারও তুলনা হইতে পারে না। কিন্তু আজ যখন সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান আপনাকে সম্মানিত করিতেছেন তখন পরিষদ আপনার ন্যায্য অভিনন্দনে কেন যে বিমুখ হইলেন, বুঝিতে পারিলাম না।’

বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বসু বলেছেন—‘রামেন্দ্রসুন্দর দুটি কথা বলে আমার সঙ্গে নলিনীরঙ্গনের পরিচয় করাইয়া দেন। একটি হইতেছে “ব্যোমকেশ মুস্তফীর পর সাহিত্য-পরিষদেব একপ অকৃত্রিম বন্ধু আর নাই।” অপূর্বটি “and to know him is to love him” ১৩২৭ সালের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ রামেন্দ্রসুন্দর পরলোকগমন করেন... তাঁহার বহু বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন থাকা সত্ত্বেও, একমাত্র নলিনীরঙ্গনই রামেন্দ্রস্মৃতি-রক্ষায় অগ্রসর হইলেন। তাঁহার পরলোকগমনের ছয়মাসের মধ্যেই প্রায় ত্রিশ জন মনীষী ও লেখকের দ্বারা রামেন্দ্র-পরিচয় লেখাইয়া লইয়া এবং নিজে রামেন্দ্রসুন্দর সম্বন্ধে একটি স্মৃতিস্তম্ভ ও তথ্যপূর্ণ সম্ভব লিখিয়া “আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর” নামে একখানি স্মৃতির গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিলেন। রামেন্দ্রসুন্দরের সুন্দর চরিত্রের বিশ্লেষণমূলক এই অনবদ্য স্মৃতির গ্রন্থখানি তৎকালে কিভাবে সাধারণে আদৃত হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন।’

কবিশেখর কালিদাস রায় লিখেছেন—

‘যেদিন চেনেনি কেহ, রবাহুত যাত্রীদের ভিড়ে

দুয়ারে দাঁড়ায়েছি, তুমি মোরে বাণীর মন্দিরে

করেছিলে আমন্ত্রণ, সেই কথা করিয়া স্মরণ

আজি তোমা পঞ্চাশোর্ধে বাণীপীঠে করিছ বরণ।’

নলিনীরঙ্গনের প্রতিভা-আবিস্কারের প্রতিভার যে এটি একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ তার আর সন্দেহ কি ?

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন :—‘ব্যোমকেশ দাদার মৃত্যুর পরে পরিষদে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে এবং তাঁহার হৃৎস্ব পরিবারের সাহায্যার্থে

তুমি (নলিনীরঞ্জন) যে ভাবে পবিত্র করিয়াছিলে তাহা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। তাহার প্রতি তোমার অবিচলিত আত্মা নিদর্শনস্বরূপ তাহার রোগশয্যার প্রলাপ তুমি সম্পাদন-পূর্বক প্রকাশ করিয়াছিলে। ইহাতে তাহার চঃস্থ পরিবাববর্গেব কথঞ্চিৎ অর্থসাহায্য হইয়াছিল এবং তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার যৎসামান্য পবিচয়ও দেশের নিকট প্রস্ফুট হইয়াছিল।’ * * * শাস্ত্রী মহাশয় নোমাব মধ্যদে একদিন বলিয়াছিলেন —“He is a wonderful man for original research. He would run any risk, suffer any hardship, travel any distance for original information to the point. If there is any gentleman who can fill the place left vacant by the death of our esteemed friend Babu Byomkesh Mustafi, it is Babu Naliniranjana Pandit.”

ডক্টর দেবপ্রসাদ ঘোষ লিখেছেন —‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্ম তিনি চিরজীবন যে পবিত্র করিয়া আসিয়াছেন পরিষদ-ভক্ত কোন ব্যক্তিই তাহা কোনদিন বিস্মৃত হইবেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, সেই পবিত্র এই জয়ন্তী বা সংবর্ধনায় কোন সহায়তাও প্রদর্শন করিলেন না। অথচ পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় এই সংবর্ধনা-সমিতিব সভাপতি, এক কথায় ইহার প্রধান উদ্যোগী ও প্রাণস্বরূপ।

‘বাংলার অধুনালুপ্ত সাহিত্য-সম্মেলন নলিনীবাবুর নিকট কি পরিমাণে ঋণী তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন। হুগলী, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, নৈহাটী ও রাধানগর প্রভৃতি গ্রামসমূহে অনুষ্ঠিত সম্মেলনগুলি তাহার আপ্রাণ চেষ্টা ব্যতীত কখনও সফলতা লাভ করিতে পারিত না।

‘তারপর তিনি স্ববক্তা ও ভগবদভক্ত। বাধানগবে শ্রীশ্রীঅভিরাম-জিউর শ্রীপাট-বাটীতে তাহার মুখে শ্রীচৈতন্যদেবের লীলামূলক যে ভাবময়ী বক্তৃতা শ্রবণ করি তাহা আমার হৃদয়ে চিবিদিনই ধ্বনিত হইতে থাকিবে।

‘জীবনে বহুবার নলিনীবাবুর রূপা লাভ করিয়াছি, তাহার মধুর স্বভাব ও বিনয়নম্রভাব আমাকে বরাবর মুগ্ধ করিয়া আসিয়াছে। আচার্য অক্ষয়চন্দ্র, মনীষী হরপ্রসাদ তাহার কথা বলিতে বলিতে আত্মহারা হইয়া যাইতেন। ধন্য তাহার আকর্ষণী শক্তি, ধন্য তাহার লোক মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা।’

স্বরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় তাঁর সভাপতির ভাষণে বলেছেন :— ‘ইংরেজী ১৯০০ খ্রীঃ (বঙ্গাব্দ ১৩০৬-৭) কিম্বা তাহার কিছু পূর্বে বাগবাজারে

একটা বিপুল জনসংঘের মাঝখানে একটা ১৬১৭ বৎসরের যুবক বক্তৃতা করিতে-
ছিল বক্তৃতা বিষয় ছিল প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেবের লীলাকাহিনী। বাল্য-
কাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি “অমৃতং বালভাষিতম্,” কিন্তু সেদিন এই
কিশোর যুবকের মুখেব কথাগুলি আমার কাছে অমৃত অপেক্ষাও মধুর লাগিল।
তাহার বলিবার ভঙ্গী, ভাবাবেগ, এবং কর্ণস্বরের মাদুর্য্য আমাকে একেবারে
সম্মোহিত করিল। এই যুবক আমার ও আপনাদের পরমপ্রিয় নলিনীবঙ্গন।

‘এই ঘটনার কয়েকদিন পরে দেখিতে পাই সে পণ্ডিত রসিকমোহন
বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের নিকট যাইতেছে। তিনি তখন “শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া” ও “আনন্দ-
বাজাব পত্রিকা”র সম্পাদক। নলিনীকে তিনি খুব ভালবাসেন, বক্তৃতার বিষয়
সম্বন্ধে নির্দেশ ও উপদেশ গ্রহণ করিতে নলিনী তাহার নিকট যাতায়াত কবে।
আমার মনে পর হইতেই কেমন একটা খটকা জন্মিয়াছিল—এই ১৬১৭
বৎসরের ছেলে এমন সুন্দর বক্তৃতা কবিত্তে শিখিল কিরূপে? পরিচয়-প্রসঙ্গে
জানিতে পারিলাম তাহাব বাড়ী নবদ্বীপে। মাত্র এটুকু জানিয়াই আমার
মনের খটকা বিদূরিত হইল। তাহাব পর নলিনীব সহিত সাহিত্য সম্মেলন
ব্যপদেশে কত দূর-দূরান্তবে গিয়াছি, সকল স্থানেই নলিনী আমাকে দিয়া
কবিতা লিখাইয়া লইয়া সেই কবিতা সম্মেলনে সাগ্রহে পাঠ করিয়াছে। এইরূপেই
আমার বহু কবিতার জন্ম হইয়াছে, নলিনীব সাহচর্য্যে ও গাহাবই প্ররোচনায়।
এজ্ঞ আমি তাহাব কাছে ঋণী। নলিনী নহিলে আমার কবিতাগুলি রচিত
হইত কিনা সন্দেহ।

‘পূর্বে তাহাব বক্তৃতা শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এখন তাহাব সাহিত্য-
সেবা দেখিয়া (১৩১১ সালে “জাহ্নবী” সম্পাদনার প্রসঙ্গে) অধিকতর মুগ্ধ
হইলাম। দেখলাম নলিনী একাধারে স্ববক্তা ও স্নলেখক। ফুলের মত কোমল
তাহাব হৃদয়,—সর্বদাই হাসিমুখ, পবেব সেবা করিতে সে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া
আছে, যাহার সহিত সে ছুদও কথা কহে সেই-ই নলিনীর প্রতি আকৃষ্ট
হয়। অক্ষয়বাবুর মত তীক্ষ্ণবী সমালোচক ও গভীর প্রকৃতির ব্যক্তিকেও নলিনী
কেমন করিয়া মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। অক্ষয়বাবু নলিনী বলিতে অজ্ঞান।’

নলিনীরঙ্গন তাঁব সংবর্ধনায় আমাকে স্মরণ করেন এবং আমাকে তাঁর
‘প্রতিভা’ পুজায় পুষ্পাঞ্জলি দানের অধিকার দিয়ে ধৃত্য করেছিলেন। তাঁহার
বৈষ্ণবশাস্ত্র-পাঠের শিক্ষক যিনি আমারও আচার্য ছিলেন তিনিই, যিনি মব-
জগতে আষ্টোত্তরশত বর্ষ ধরে আলোকসমুদ্র রূপে বৈষ্ণব সাহিত্যের, বৈষ্ণব

পদাবলীর ও বৈষ্ণব দর্শনের অচিন্ত্যভেদাভেদতত্ত্বেব আনন্দময় অমৃতরসরস্মি বিকীর্ণ কবে দিয়েছেন। আমি পূজ্যপাদ পণ্ডিত বৈষ্ণবাচার্য রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ মহোদয়ের কথা বলছি। কিন্তু সেখানে তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ঘটেনি। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ১৯৩২।৩৩ সালে, আমি তখন ১৬নং অক্লুর দত্ত লেনে থাকি। আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মন্দিরের চাবি,” (১৯৩১ খৃঃ) প্রকাশ মাত্রেই নিষিদ্ধ হয়েছে— দ্বিতীয় “সাঁঝের প্রদীপ” নামক কাব্যগ্রন্থটি অল্পদিন মাত্র প্রকাশ হয়েছে এবং কতকগুলি কবিতা সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায প্রকাশ হয়েছে। পণ্ডিত নলিনীবঞ্জন তাব প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিদান কবে আমার সঙ্গে স্বয়ং এসে আলাপ কবলেন। আমি অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি দিয়ে সেই অগ্রজপ্রতিম অতিথিকে বন্দনা কবি —

‘হে পথিক! তুমি পথের বন্ধু কন্টকে বাথা পাটলে কেহ

আপন দশনে তুলেছ যতনে পরশ বুলিয়ে করেছ স্নেহ।

তুমি বৈষ্ণব আশ্রয় সেবাই তোমার প্রাণের ব্রত

তাবি লাগি তত আঁখি ছলছল বেদনা-আহত খেজন যত।

আমারি ভাগ্যে এসেছ বন্ধু, গৃহেব ভাগ্যে পায়েব ধূলি

আমাব ছুখানি করের ভাগ্যে মাথার উপরে লইছ তুলি। ইত্যাদি

কবিতাটী তাঁর জয়ন্তী-গ্রন্থের ১৬৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছে। তখন কে জানিত যে তাঁহার “কান্তকবি” গ্রন্থের ভূমিকা লেখার ভার আমার উপবে স্তম্ভ হবে। আমি জানিতাম যে কান্তকবির শতবার্ষিক স্মরণোৎসবের সময় ঠিক হয় যে ঐ গ্রন্থের নূতন সংস্করণেব ভূমিকা লিখবেন আমাদের অগ্রজপ্রতিম বন্ধু ডক্টর বখীন্দ্রনাথ বাঘ। কিন্তু তাঁর আকস্মিক তিরোধানে বাধ্য হয়ে— “আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি” কবিগুরু এই বাণী স্মরণ করে আমাকেই সেই গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করতে হল।

আমাব সেই দায়িত্বের ভার লাঘব করার জন্ত আমাদের অগ্রজপ্রতিম কবি, শ্রীমদ্রসিকমোহন প্রেমাঙ্গলি থেকে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করা সমীচীন মনে করি, কারণ সেগুলি যেন নলিনীবঞ্জনের লেখনী-লিখিত চরিত্রচিত্রের মত :—

‘অমিতকর্মী তুমি শুধু যাও, নীরবে সাধিয়া সবার কাজ,

তোমার নিপুণ হাতের চিহ্ন সকল ক্ষেত্রে পড়েছে আজ।

গীতি, সাহিত্যসমাজ, ধর্ম—সকল কর্মে তোমার ঠাই,

তোমার যত্নে গড়িয়া উঠেছে কত পাঠাগার, সংখ্যা নাই।

তোমার বুকের রক্তে বেঁধেছে কত না প্রথম অহুষ্ঠান
 তোমারই প্রগাঢ় অহুৰাগে কত মৃত-মন্দির পেয়েছে প্রাণ ।
 তোমারই অসীম স্নেহরসে কত বাণীর কুঞ্জ মঞ্জরিত
 তোমারই যত্নে কবিমনীষীর অতীত কীর্তি সঞ্জীবিত ।
 তোমার গুণের সমাদর করি মাধিছে যাবা এ যোগ্য কাজ,—
 তব সম্মানে এ অহুষ্ঠানে সম্মান হেরি তাদেরি আজ ।’

পি ৭০৩ লেকটাইন
 কলিকাতা ৫৫

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপঞ্জী :

জন্ম : ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৪ (বঙ্গাব্দ ১২২০) ।

মৃত্যু : ২২শে ডিসেম্বর, ১৯৪০ ইং (১৩৪৭—৫৬ বৎসর বয়সে) ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সম্পাদক : ১৩২৩, ১৩২৯, ১৩৩১-৩৪, ১৩৪৩ ।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাশিত “হরপ্রসাদ সংবর্ধন লেখমালা” ১ম খণ্ডে হর
প্রসাদের জীবনপঞ্জী লিখিয়াছেন ।

সম্পাদক : “জাহ্নবী” : ১৩১১-১৩১৬ ।

সহযোগী সম্পাদক : “যমুনা” ১৩১৭ । ফণীন্দ্রনাথ পাল অন্যতব সম্পাদক ।

গ্রন্থকার : ১ কাস্তকবি রজনীকান্ত—১৩২৮

২. শিক্ষাসংস্কারে রামেন্দ্রসুন্দর ।

বিশেষ প্রবন্ধ : বাংলাব বাউল-সম্প্রদায় (গৃহস্থ পত্রিকা, কার্তিক ১৩২০) ।

১৩১৭ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ “বাউল-সম্প্রদায়েব জ্ঞাতব্য বিষয়” সংগ্রহের
জন্য “কৃষ্ণবিনোদিনী স্বর্ণপদক” পুরস্কার ঘোষণা করেন । ১৩১৭ ও ১৩১৮,
এই সালে ঐ বিষয়ে উপযুক্ত প্রবন্ধ পাওয়া যায় নাই । ১৩১৯ সালে মহা-
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ. সি. আই. ই. শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন
পণ্ডিত মহাশয়-লিখিত প্রবন্ধটিকে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া ঘোষণা করেন এবং
বলেন—

“Well written The writer has worked much and has
collected much valuable information, I have no hesitation to
recomend the prize, whatever the amount be, to him.”

অতঃপর নলিনীবাবু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উনবিংশ বাৎসরিক অধিবেশনে
“কৃষ্ণবিনোদিনী স্বর্ণপদক” প্রাপ্ত হন ।

প্রকাশক : বঙ্গীয় নাট্যশালা (সমালোচনা)

ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, এই ছদ্মনামে অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীর পুত্র ব্যোমকেশ
মুস্তফী এই গ্রন্থটি লিখিয়াছিলেন ।

সম্পাদনা : রোগশয্যার প্রলাপ, ১৩৩০ সাল ।

রোগাতুর শর্মী, এই ছদ্মনামে ব্যোমকেশ মুস্তফী ইহা লেখেন । ১৩২৩,
“মানসী ও মর্মবাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত ।

শরতের ফুল (পূজাবার্ষিকী) ১৩৩৪ ।

“গৃহস্থ” পত্রিকা কিছুদিন পরিচালনা করেন।

ভূমিকায় উল্লিখিত—গ্রন্থের ও প্রবন্ধের নির্দেশিকা :

১. বাউল-সম্প্রদায়— প্রবন্ধ : “গৃহস্থ” পত্রিকা, কার্তিক ১৩২০।
২. নলিনী-সাহিত্য—নলিনী জয়শ্রী : লেখকের পঞ্চাশতম বর্ষের জয়ন্তী-গ্রন্থ।
৩. ভারতবর্ষ—মাঘ ১৩৪৭, পৃঃ ২৫৮।
৪. নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত-স্মরণে—প্রবন্ধ : যুগান্তর (সাময়িকী) ১৭৯/১৯৬১
ইং, লেখিকা জয়শ্রী চক্রবর্তী।
৫. বাণীর জাগ্রত-পৃজারী নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত—লেখক শ্রীমদন চক্রবর্তী।
মচিত্র অভিযাত্রী (প্রথম বর্ষ, চৈত্র-সংখ্যা ১৩৬৩)

